

प्रकाशक :—

विप्लव कार्यालय

नय न ऊ

मुद्रक
मायी प्रेस
नय न ऊ

समर्पण

कल्पना के चाँद को --
जिसे पाने का प्रयत्न
सतोष, सहस और सुख देता है ।

‘यशपाल

परिचय

परिचय के यह शब्द पुस्तक समाप्त हो जाने के बाद लिखे गये हैं परन्तु इन्हे आरम्भ में दिया जा रहा है। रीति और उपयोगिता की दृष्टि से यही उचित भी जान पड़ता है।

लेखक यदि कलाकार भी हैं तो उस के प्रयत्न की सार्थकता समाज के दूसरे श्रमियों की भाँति कुछ उपयोगिता की सृष्टि करने में ही है। उस के श्रम की उपयोगिता विकास द्वारा समाज को सामर्थ्य और पूर्णता की ओर ले जाने में ही है।

लेखक के लिये समाज के अस्तित्व से स्वतंत्र कोई कल्पना कर सकना सम्भव नहीं। उस की कला या प्रयत्न का आधार समाज की अनुभूतियाँ, अकाशाये और आदर्श होते हैं। हमारी अनुभूति हमारे अनुभवों का सार होती है और हमारे आदर्श हमारी सवारी हुई कल्पनाएँ हैं। आदर्श के बिना हम जीवन की अकाशा और चेट्टा खो बैठेंगे। आदर्श हमारे जीवन का लक्ष्य है परन्तु यथार्थ की हमारी अनुभूति भी कम महत्वपूर्ण नहीं है। वह असन्तोष और उसे दूर करने का उत्साह उत्पन्न कर आदर्श की सृष्टि करती है। आदर्श की तुलना में यथार्थ अरुचिकर होगा ही वरना आदर्श की कल्पना और उस के लिये प्रयत्न ही क्यों किया जाय ?

यथार्थ से खिन्न होकर हम आदर्श की ओर बढ़ना चाहते हैं। यथार्थ के अरुचिकर वीभत्स सत्य की नग्नता को प्रकट करके उस से मुक्ति की इच्छा को उत्कट और दुर्दमनीय बनाना आवश्यक होता है। हमारे यथार्थ का नग्न रूप अतृप्त 'शिष्णोदर' का चीत्कार भी है। वह श्रेणी सघर्ष और राष्ट्रों के सघर्ष के रूप में प्रकट होता है। वह जघन्य है परन्तु वह हमारी अपनी सामाजिक स्थिति की वास्तविकता है। हमारा साहित्य, कला, नैतिकता और न्याय इस अतृप्त शिष्णोदर की आवश्यकता की पूर्ति के व्यापक और रूपान्तरित प्रयत्न हैं। हमारी परम्परागत सुरुचि और सस्कृति उसे आवरण में रख कर सतुष्ट हैं। जिन लोगों को सुरुचि और सस्कृति का अवसर और सौभाग्य प्राप्त नहीं है वे भी मनुष्य ही हैं। उनके चीत्कार को प्रकट करना क्या कला का कर्तव्य नहीं है।

मनुष्य के इस असतोष को विश्वास और प्रवचन से ढाँक देना मुचित का उपाय नहीं है। हमारा आदर्श समाज में ऐसी अवस्था प्राप्त करना है जिनमें मनुष्य शिष्णोदर की अतृप्ति और तृष्णा से पशु न बना रहे और मनुष्य-समाज श्रेणियों और राष्ट्रों के संघर्ष से ध्वंस न होता रहे !

समाज की उस अवस्था को आज 'कल्पना का जाँद' कह कर उसकी प्राप्ति के स्वप्न और प्रयत्न को केवल विउम्भना-मात्र कहा जा सकता है परन्तु यदि मनुष्य आत्म-विवेचन द्वारा अपनी शक्ति को पहचान ले तो? किसी दिन आकाश मार्ग से यात्रा कर सकना और देश भर के नागरिकों का स्वयं स्वामी और राजा बन जाना भी तो आकाश-कल्पना ही थी ?

हमारे वर्तमान जीवन का यथार्थ क्या है ?

क्या ऐसे समय में भी मिथ्या-विश्वास और प्रवचन की पिनक में सन्तुष्ट रह सकना सम्भव है ?

सौन्दर्य और तृप्ति की अभिलाषा उत्पन्न कर देना एक काम है। सौन्दर्य और तृप्ति की स्मृति जगा कर सुख की अनुभूति उत्पन्न कर देना भी काम है परन्तु उससे बढ़ कर काम हो सकता है, सौंदर्य और तृप्ति के साधनों की उत्पत्ति और परिस्थिति के निर्माण के लिये भावना और संकेत द्वारा सहयोग देना। माहित्य का कलाकार केवल चारण बनकर सौंदर्य, पीरप और तृप्ति की महिमा गाता रहकर ही अपने सामाजिक कर्तव्य को पूरा नहीं कर सकता। विकास और पूर्णता के सामाजिक प्रयत्न की इच्छा और उत्साह उत्पन्न करना और उस उत्साह को विवेक और विग्लेषण की प्रवृत्ति द्वारा सजग और सचेत रखने की भावना जगाना साहित्य के कलाकार का काम है।

अगले पृष्ठों में अपनी इसी धारणा को लेखक के कर्तव्य और अधिकार की दृष्टि से निवाहने का यत्न किया है। यही उम्र का परिचय है।

अनेक ज्ञातव्य विषयों में अनेक सहृदय सज्जनों से मुझे सहायता मिली है। इन सज्जनों और प्रकाशन कार्य में सहयोग देने वाले मित्रों के प्रति मैं कृतज्ञ हूँ। अपने पाठकों को धन्यवाद देता हूँ जिन का प्रोत्साहन मेरे नाहम का आधार है।

मई दिवस, ४३

यशपाल

विप्लव, लखनऊ

परिष्कृत संस्करण

अजानी अँधेरी राह

अजानी अँधेरी राह पर उसे घसीटे लिये जा रहे थे। आँखों पर कपड़ा बँधा था, दोनों हाथ पीठ पीछे जकड़े हुये, गले और कमर में दाँये-बाये से फन्दे पड़े थे। जो कुछ सुनाई पड़ रहा था, उस में वह समझ सका, उस के आगे पीछे, अगल-बगल आदमियों के भारी-भारी चुस्त कदम पड़ रहे हैं।

उस के नगं पाँव सुन्न हो चुके थे। पाँवों के नीचे कङ्कर हैं या पत्थर, रेत हैं या धूल, समझ पाने लायक मस्तिष्क की अवस्था नहीं थी। कदम शिथिल हो जाने में पीठ पर काठ की बोझल-सी वस्तु की चोट आ पड़ती। पाँव उखड़ने से वह दो-तीन कदम आगे लुढ़क जाता। उसे कहाँ ले जाया जा रहा है?— यह प्रश्न मन में उठे बिना ही वह अनुभव कर रहा था, किसी अज्ञात प्राणान्तक भय की ओर वह जा रहा है, जो आशा और कल्पना के क्षितिज से परे था, जहाँ निश्चय था केवल मृत्यु का। किसी भी रूप में हो।

बहुत देर तक तेज चाल से चलते हुये सबल कदमों के गिरोह में चुपचाप घसिंटते चले जाने के बाद, उन कदमों के अनुकूल शरीरों के मवल कठ की सक्षिप्त वातचीत के शब्द उस के कानों में पड़ने लगे। चोट और भय से धुधले मस्तिष्क में स्मृति की अस्पष्ट-सी फूटने वाली चिनगारियों में दीख पड़ने लगा, गहरी नीद में एक प्रहार से जाग कर आँखों के सामने सहसा छुरा देख सहम जाना। वे भयानक रोद्र चेहरे, वे गोल-गोल चक्करदार बड़ी-बड़ी काली सफेद पगडियाँ, अँधेरे में अस्पष्ट रूप से चमकती हुई आँखें, भिचे हुये दाँत, लाल, काली, भूरी छँटी हुई दाढ़ियाँ, हाथों में छुरे और कधों या बगल से झाँकती हुई बन्दूक की नलियाँ, कुछ गोलियाँ छूटने का शब्द। मोटे कपड़े के चौड़े कुरते, रंगीन वास्केटे और सिलवारे। सबल कदमों की तेज चाल के कारण उनके ढीले मोटे कपड़े फरफराते जा रहे थे। मुद्दी हुई आँखों से ही वह सब अनुभव कर रहा था, जैसे कोई महा भयकर दुःस्वप्न देख रहा हो।

प्रत्यक्ष भय से बहुत अधिक भयकर स्वप्न की निस्सीम कल्पना की भाँति इस भय की भी सीमा न थी। सचेत हो जाने पर जैसे स्वप्न के भय का अंत हो जाता है, वैसे इस भय का अन्त न हुआ। प्रति क्षण वह निराशा में बदलता जाता था।

शरीर की चेतना और इच्छा से चलने वाली शक्ति समाप्त हो चुकी थी। उस के साथ ही चेतना से अनुभव होने वाले भय की अनुभूति भी जड़ हो गई। केवल पीडा के अनुभव और भय से चौक कर शरीर अपने आप को खींचे लिये जा रहा था। जैसे मृत्यु का धक्का ही उसे ढकेलता जा रहा हो।

चढ़ाई और उतराई में ठोकर खा वह कई बार गिर पड़ा। ओठों और दाँतों में निकल आये खून के नमकीन स्वाद से उसे जान पड़ा, रक्त आ गया है परन्तु निश्चय न था वह निरा रगत ही है। माथे और कनपटियों से वह कर आने वाला पसीना भी हो सकता है परन्तु पीठ और कंधों पर पड़ने वाली चोटों के विषय में सन्देह न था। उनसे उस की चाल तेज हो जाती। कानों में आने वाले शब्द से यह भी सूझ पड़ रहा था कि उस की भाँति होंके जाने वाले दूसरे जीव भी हैं। उन में कुछ पशु भी हैं, जिनके सुमो की आहट, ग्वास लेने का शब्द और पसीने की तीखी गंध अनुभव हो रही थी।

मूलायम विस्तर पर पड़े गाड़ी नीद में जाने कैसे यह वीभत्स स्वप्न आरम्भ हो गया और वास्तविकता में परिणत हो समाप्त होने में न आता था। जैसे गले और कमर में पड़े फन्दे का खिंचाव और पीठ-कंधों पर पड़ने वाली चोट सत्य थी, वैसे ही चल-चलकर जखमी हो गये पैरों से निकलने वाली आग भी सच थी। वैसे ही चलना रुक कर पत्थरों पर बैठा दिया जाना और द्रहते पानी का कल-कल शब्द भी वास्तविक ही था। जल में भरे किसी बर्तन के होठों से आ लगने में भी सन्देह न था। उस खूब ठण्डे जल को वह पेट भर पी गया। शरीर के निहाल होने के अनुभव के साथ ही मस्तिष्क में विजली-सी काँद गई—क्या वह यात्रा की मजिल पर पहुँच गया ?

कुछ क्षण बैठ पाने पर धूप की गरमी अनुभव होकर सूर्य की किरणें माथे पर चुभने लगी। द्रहते जल का कल-कल शब्द अधिक स्पष्ट जान पड़ने लगा। पत्थरों पर खच्चरों की नालों का शब्द, शीतल जल में उन का थिरकते होठों से फुफकार कर जल पीना, तृप्त हो आकाश की ओर मुख उठा कर कुछ हिनहिनाना यह सब उसे सुनाई देने लगा। स्थिति स्पष्ट हो गई, रात में बाबा बोल बजीरियों ने कैम्प लूट लिया था और उसे पकड़ कर वे भगाये लिये जा रहे हैं।

सीमान्त में वजीरियो द्वारा लूटमार और स्त्री-पुरुषों के उठा ले जाने की अनेक रोमान्चकारी कहानियाँ उसने सुनी थी परन्तु उसे कभी आशका न हुई थी कि तुत्ती में शक्तिशाली ब्रिटिश-सेना के कैंप से, कप्तान के ओहदे के फौजी डाक्टर को भी वजीरी विवश पशु की भाँति हॉक ले जायगे। उसे मालूम था, वजीरिस्तान और मसूदी इलाकों के पठान पेशावर, कोहाट और वशू से इस प्रकार लोगों को बाँध ले जाते हैं। उनकी रिहाई के लिये तावान पाकर वे उन लोगों को छोड़ देते हैं। उस की रिहाई के लिये तो ब्रिटिश-सेना, हजारों सिपाही, तोपे और हवाई जहाज मौजूद है परन्तु उस क्षण तो वह विल्ली के पजे में फँसे हुये जख्मी चूहे की भाँति बेबस था।

आँखों पर बंधे कपड़े की कोरी से मिलने वाले प्रकाश के आभास की भाँति, मृत्यु और निराशा के घटाटोप अधकार में रक्षा की मुद्दर आशा झलकने लगी। मस्तिष्क ने मोचना शुरू किया—यदि ब्रिटिश सेना की शक्ति इन दुरूह पहाड़ों की छिपी खोहों में उस का पता न भी पा सकी तो तावान देकर छूट जाना ही सम्भव है। तावान कहाँ से आयेगा? तावान के विचार के साथ ही अपनी पत्नी राज की छवि और उस के साथ ही देहली में अपना घर उस की मुदी हुई आँखों के सामने नाच गया। राज और स्वयं उस के बड़े भाई उसे वचा लेने के लिये कुछ भी न उठा रखेंगे। देहली से तुत्ती के लिये उसे विदा देते समय राज की आँखों में झलक आये आँसू, उसका उदास पीला चेहरा, दर्द से फटते और चकराते दिमाग के सामने घूमने लगे। एक शब्द सुनाई दिया, जिसे वह समझ न सका। कमर पर एक ठोकर लगी। शायद यह उठ खड़े होने के लिये इशारा था।

फिर ठेला जाना शुरू हुआ। वही अनेक मनुष्यों और पशुओं के चलने की आहट। विश्राम पा लेने से थकावट और कष्ट की अनुभूति और भी तीव्र हो गई। दिखाई न पड़ने वाला मार्ग अधिक वीहड़ होता जा रहा था। दुरूह चढाइयों और सकरी पगडण्डियों पर खच्चरों के शरीर के धक्के से वह अनेक बार गिरते-गिरते वचा। जानवर का मुँह अपने नगे पाँव पर पड़ जाने की आशका से वह सिहर उठता। धूप से तपी चट्टानों पर चलना और भी कठिन हो गया। प्यास बार-बार लगने लगी। हाँफ-हाँफ कर उत के मुख से हताश पुकार निकल जाती—पानी! पर उस ओर किसी का ध्यान न था। कदम शिथिल होने पर पीठ या कंधे पर पड़ी चोट सकेत करती—बड़े चलो! उस की सजा और चेतना घटती जा रही थी। घना कोहरा सा उसके मस्तिष्क में

भरता जा रहा था। सहसा सब कुछ शून्य हो गया। वह मूर्छित होकर गिर पड़ा। मारने और घसीटने से भी उठते न देख कर उसे एक लवचर पर उठा दिया गया और काफिला चलाता गया।

कप्तान डाक्टर भगवानदास खन्ना की मूर्छा टूटी। उस समय उम की आँखों पर पट्टी न थी। भयभीत चकित दृष्टि चारों ओर फैलाकर उसने देखा। उस का चेहरा भीग रहा था, सिरहाने बैठे एक नुटिया उस के मुँह में पानी की बूँद टपकाती जा रही थी और चेहरे पर छीटे दे रही थी। नुटिया ने पानी का वर्तन उस के होठों की ओर बढ़ाया। डाक्टर ने सिर उठा कर कुछ घूँट पिये और फिर लेट गया। उम के गले और कमर में फन्दा खुल चुका था। पीठ पीछे बँधे हाथ भी खुल गये थे परन्तु कलाइयों के बलत कम कर उनकी देर बँधे रहने के कारण उँगलियाँ हिल न पाती थीं। नुटिया ने उम की कलाइयों पर पानी छोड़ दिया। डाक्टर पीछा में छटपटा उठा।

डाक्टर एक लम्बे-चोड़े सहन में पड़ा था। चारों ओर नीची छनो के मकान बने थे, जिनके कोनों पर बाहर जाने की राह बनी थी। मकानों के सामने नीची खटिया पर दीर्घकाय पठान गिर्यिल भाव में बैठे गाने-पी रहे थे या हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे। डाक्टर को मचेत होने देग उनका ध्यान उन ओर गया। उन के सिर और दाढ़ियाँ हिलने में जान पड़ा वे गतुष्ट हैं।

काले-नीले कपड़े पहने, सिर पर कलगीदार टोपी रखे, छोटे-छोटे कन्धे भय और विस्मय से गोल-गोल गाल, भूरी-नीली आँखें फैलाये, मँग में चितकवरे चेहरो पर गम्भीर मुद्रा लिये कुछ दूर खड़े उसे देख रहे थे। गाने में व्यस्त पठानों के लिये बड़ी-बड़ी रोटियाँ, मिट्टी के वर्तन में खाने की दूमरी चीज़ें या पानी लाने वाली गिरियाँ भी काली-नीली चादर से माथा और चेहरा नाक नाक के, कौतूहल भरी दृष्टि उसकी ओर डाल जाती। डाक्टर की दृष्टि जिन ओर भी जाती, सभी को नीचे ओर देखती पाती। उसने अपने सिरहाने बैठे नुटिया की ओर देखा। आँखें चार होने पर नुटिया ने सतोष से डाक्टर के सिर पर हाथ धर कर पूछा—“तवीयत न्वत ?” (अच्छा है) और पानी का वर्तन लिये वह एक ओर के घर में चली गई।

अपनी ओर लगी आँखों से बचने के लिये वह उठकर करवट से बैठ गया। खाने-पीने में लगे पठानों की ओर से दृष्टि हटा वह समीप ही बंधे लवचरों की ओर देखने लगा। मार्ग में आँखें बँधी रहने पर भी लवचरों के गुमों की सुनी आहट याद आ जाने से उसने अनुमान किया, वे भी उसी की तरह और उसके

साथ ही आये हैं। वे ताजे गाडे खूटो से बेतरतीव, बिना पिछाडी के वँधे थे। खच्चर अपनी काली पुतलियाँ और आँखों के ज्वेत और लाल भाग को फैला, सतृष्ण दृष्टि से खाने-पीने में लगे लोगों की ओर देख रहे थे। बृटिश सेना के इन जानवरों को अभ्यास था, किसी भी पडाव पर पहुँचते ही मनुष्य से पहले अपनी खातिर होते देखने का। उस दिन अपनी उपेक्षा के इस नये ढग से वे शायद विस्मित थे।

खच्चरों की ओर से हटकर उसकी दृष्टि सहन से ढलवान की ओर उतर जाने वाली गली में गई। चट्टानों के पीछे कुछ बकरियाँ रूखी झाड़ियों के डण्ठल चवाने का यत्न कर रहा थी। नीचे ढलवान से कुछ पठान स्त्रियाँ काले कपडे के खूब ढीले, नीचे कुरते और मोरवो पर तग मिलवार, कानों और गले में चाँदी का बहुत सा जेवर पहने, सिर पर पानी का घडा या कमर पर मशक लादे चली आ रही थी। वे उसकी ओर सकेत कर परस्पर बात करती आती परन्तु सहन में कदम रखते ही मर्दों के अदब से सिर की चादर से नाक तक चेहरा ढक अपने घर में जा घुमती।

पीठ पीछे से आहत सुन डाक्टर ने घूम कर देखा—वही बुडिया एक बडी सी रोटी, जिस पर शोर्बे की तरी के दाग और दो टुकडे मास के रखे थे, उसकी ओर बढ़ा रही है। डाक्टर ने रोटी थाम ली और वह उसे खाने भी लगा। बुडिया ने खटिया पर से आधे पिये जल का बर्तन ले उसके समीप रख दिया। खाने-पीने में लगे पठानों की ओर देखने का उसका सकोच दूर हो गया। स्वयम खा-पी कर पठान लोग वही खटिया पर बैठ हुक्के गुडगुडाने लगे। एक आदमी ने एक कूडे में खच्चरों को जल पिला कुछ सूखा घास और भूटे के छिलके डाल दिये। सूर्यास्त तक डाक्टर वही बैठा रहा। नये-नये लोग आते और उसकी ओर देख वातचीत कर चले जाते।

रात पडने पर उसके सहन के किनारे की एक कोठरी में उसे ले जाया गया। उसके दोनों पाँव एक काठ में फँसा अजीब ढँग का एक ताला लगा दिया गया। नीचे विछाने के लिये उसे घास की एक चटाई दी गई। काठ के एक छोर से बकरी के दो मेमने वँधे थे और दूसरी ओर दो बकरियाँ वँधी जुगाली कर रही थी। समीप ही खाट पर एक बूढा बजीरी दमे की खॉसी खॉसता हुआ कराह रहा था। मिट्टी के हुक्के में लगी नेचे की निगाली उसके ओठों से छू रही थी। अर्धचेतन अवस्था में भी वह नेचे को गुडगुडा कर अपने खबरदार रहने का सकेत कर देता।

काठ में जकड़े पाँवों की असुविधा, गाँजा मिलने सूखे तम्बाकू की धम घोंटने वाली गंध, वक्री के पेशाब की भ्रमण और उनके उवास में आने वाली नबूल की कर्मैली गंध, एक विचित्र सी जी मिचला देने वाली गन्ध ग-डाक्टर का सिर चकरा रहा था। भेदने कभी काठ पर चढ़ने-उतरने का गढ़ना करने लगते, कभी मिमिया देने। दोनों पाँव काठ में जकड़े डाक्टर दिन लड़ा ही गाड़ी नींद में सो गया। करबट लेने का यत्न करने पर पान काठ में पड़े होने के कारण नींद उचटी परन्तु वह शरीर को जंमे-नंने नाथ कर फिर नींद में देखकर हो गया। तर्दी लगने पर घुटने सिकोउने में अयमर्ष वह स्वयं ग्राउ की ओर खिसक गया।

नींद पूरी हो, कई प्रकार करबटे ले धीघाने रहने के बाद जय दिन का प्रकाश फैल गया और वक्रियों को खोल कर बाहर निकाल दिया गया, डाक्टर ने विवज हो खाट पर दैठे पूँठे को हाजत रफा करने की मुविगा के लिये सकेत किया। उसका अभिप्राय समझ, बूटे ने उमें प्रतीक्षा के लिये उगारा किया। कुछ देर में एक जवान कब्रे पर बन्दूक रख, डाक्टर को कमर में रखी नाँध उसे प्राकृतिक आवश्यकता पूरी कराने का अदमर देने के लिये ले चला।

आँगन में रखे घड़े की ओर सकेत कर डाक्टर ने जल की आवश्यकता प्रकट की। जवान ने सकेत से पूछा—प्यान लगी है ? डाक्टर के दूसरा अभि-प्राय प्रकट करने पर जवान ने वितृष्णा से उसे आगे चलने के लिये धमका दिया। बिना किसी तर्क के डाक्टर गमक गया, यत्न में निर पर टोकर लाये जल को दो बरवाद करने की क्या आवश्यकता ? परिस्थिति ने डाक्टर का यह भी समझा दिया कि बन्दूक लिये एक मनुष्य के उसकी ओर आँगन लगादे रहने पर भी प्राकृतिक आवश्यकता को पूरा कर लेने में नकोन स्या ?

वह समझ गया कमोड, साबुन, तौलिये और चिलपची के बिना भी जीवन चल सकता है। मोटे गद्दो, दूध-सी सफेद चादर, तकिये और मुलायम कम्बलों के बिना भी नींद आ जाती है। मेज, कुर्सी, सफेद चादर, स्फटिक के समान स्वच्छ प्लेटो और काटा-छुगी के बिना भी भोजन पेट में चला जाता है। बैन्प में रहते एक बूद भी बिना उबला और बिना छाना जल पेट में जाने से या मरती-मच्छरो के समीप आ जाने से उसे रोग की आसका आ घेरती। रोग के कीटाणुओं को मारने वाली दवाइयाँ लाइसोल और कार्बोलिक लोजन उसके लिये अत्यन्त आवश्यक थी। मन को स्वस्थ रखने के लिये लेवेण्डर जरूरी जा परन्तु अन्न निरतर वक्री के पेशाब और सेना के अस्तबल से भी मैले मकान में उमें रोग

के छूत की चिन्ता न रही । किसी प्रकार काठ से पाव छुड़ाने की चिन्ता ही उस के मस्तिष्क को घेरे थी ।

वजीरी लोग लूट में आये माल का लेखा-जोखा करने में व्यस्त थे । कैम्प के हस्पताल से लाये गये कम्बल, चादरो, दूसरे कपडो और रसद के ढेर अलग-अलग लगे थे । सतरियो से छीनी राइफले और कारतूस एक ओर रखे थे । दूसरी ओर खच्चर वैधे थे । बूडे और जवान बडे चाव से इन राइफलो की जाँच कर रहे थे । कोई उनकी नाल सूर्य की ओर उठा उनकी बनावट को देखता, कोई उनके कल-पुर्जे को । डाक्टर की समझ में न आने वाली पत्र में खूब कहासुनी हो रही थी । प्रश्न था, माल की हिस्सा-बाँट का । वजीरी स्त्रियाँ ओढनी से माथा और नाक ढके पानी लाने और दूसरे काम में लगी थी । उन्हें इस सब व्यापार से कोई सम्बन्ध न था । आठ-दस अधनगे बच्चे हाथ में थमे रोटी के टुकडे चबाते इधर-उधर घूम रहे थे । वे खच्चरो पर ककर फेक तमाशा देखना चाहते । खच्चर बिजुक कर दुलत्ती भाडने लगते इससे वजीरियो की बातचीत में बिघ्न पड जाता । कभी डाक्टर की ओर आकर्षित होने पर, बच्चे उस पर भी ककर फेक तमाशा देखना चाहते । डाक्टर अपनी बेवसी में उन्हें पुचकार कर बचने का यत्न करता परन्तु फल कुछ न होता । बच्चो की शरारत से परेगान हो लाल दाढी वाले एक पठान ने उनके गालो और पीठ पर धील जमाने गुरू किये । बच्चो के भाग जाने पर डाक्टर को ककरो की मार से तो छुटकारा मिला पर वह भूख में छटपटा रहा था । सूर्य के मध्याकाश से उतर जाने पर भी बाँटवारे में व्यस्त वजीरियो को खाने की चिन्ता न थी ।

तीसरा पहर समाप्त होते-होते खूब शोरगुल और बख-बख के बीच सामान के ढेर बाँट-बाँटा कर उठ गये । खच्चर भी एक-एक कर चले गये । खच्चर अकेले घसीटे जाने पर पाव पटक और पिछाडी भाड़ अकेले ले जाये जाने का विरोध करते । वाद में अकेला रह जाने वाला खच्चर घबराने लगा । उसके भी चले जाने पर रह गया अकेला डाक्टर, अपने साथ से बिछुडा हुआ, निम्न-हाय अदृश्य भय की आशका करता हुआ ।

लूट के सामान का बाँटवारा समाप्त कर वजीरी हुक्का ले डाक्टर के चारो ओर आ बैठे । डाक्टर का हृदय आशका से मुह को आने लगा—जाने उसके, भाग्य में क्या होने को है ?

कुछ देर आपस में परामर्श कर चुकने के बाद गिरोह के प्रतिनिधि के

रूप में एक अघेड वजीरी ने डाक्टर से प्रश्न किया—

“तुम क्या आदमी हैं ?”

“डाक्टर !” डाक्टर ने उत्तर दिया ।

“तुम्हारा घर किधर है ? तुम इन्दू हैं कि मुसलमीन ?”

डाक्टर ने बताया उसका घर देहली में है । वह हिन्दू है । मुमने वाली के चेहरे की ओर देख डाक्टर समझ गया कि अधिकांश वजीरी उस की बात समझ गये ।

अघेड पठान ने प्रश्न किया—“तुम पैसा वाला आदमी हैं ?” वजीरी लोग डाक्टर के शरीर पर रात में पहनने के रेशमी कपड़ों (नाइट सूट) और उस की उँगली में सोने की अगूठी को ध्यान से देख रहे थे । डाक्टर कुछ उत्तर न दे सका । अघेड वजीरी ने समझाया, “तुम चीटी लिखेगा अपने आदमी को । हम को तुम्हारा फिदिया मिलने से तुम को बन्सू, कोहाट, डेरा इस्मीलखाँ जहाँ बोलेंगा, छोड़ देगा । नहीं हम तुमको गजनी में बेच देगा ।”

आत्मरक्षा की प्रवृत्ति ने डाक्टर को सुझाया, उस के शरीर का जितना अधिक मूल्य पा सकने की आशा यह वर्वर लोग करेंगे, उतनी ही रक्षा और चिन्ता उस के शरीर की की जायगी । वह सोच ही रहा था कि वजीरी ने फिर प्रश्न किया—“तुम कितना रुपया कमाता ?”

“मैं फौज में डाक्टर हूँ ।” डाक्टर ने उत्तर दिया, “मेरी तनख्वाह आठ सौ रुपया माहवार है ।”

“आठ सौ ?” कई वजीरियों ने विस्मय से आँखें फेला कर दोहराया । समझ न सकने वाले ने प्रश्नात्मक दृष्टि से विस्मय प्रकट करने वाले की ओर देखा । उन्होंने दोनों हाथों की चार-चार उँगलियाँ खड़ी कर अपनी भाषा में दोहराया, “हफ्त सद रुपिया मही !”

वजीरी फिर आपस में बहस करने लगे । उत्साह से बातचीत का स्वर उँचा हो गया । कुछ देर आपस में बहस कर चुकने के बाद अघेड वजीरी ने चार उँगलियाँ दिखाकर कहा—“चार हजार रुपिया मिलने से चोड़ेगा । तुम्हारा घर में बहुत रुपिया । हम लोग गरीब हैं । तुम चार हजार रुपिया हमारा आदमी को देने को लिखेगा । रुपिया मिलने से तुमको चोड़ेगा ।”

अधीनता के स्वर में डाक्टर ने पूछा—“हम यहाँ से चिट्ठी कैसे भेजेगा ?”

वजीरी ने समझाया—“इधर बन्सू, कोहाट, डेरा इस्मीलखाँ, पेगावर में तुम्हारा कोई आदमी है, उस को लिखो ।”

निराशा से डाक्टर ने कहा—“इन जगहों में उस का कोई नहीं। उसका घर देहली में है। रुपये के लिये वह वही लिख सकता है, वन्नु छावनी में सरकारी दफ्तर को लिखने से तो रुपया मिलेगा नहीं।”

वजीरी फिर आपस में बहस करने लगे। डाक्टर मन में कल्पना करने लगा—उसके जीवन का मूल्य केवल चार हजार। यदि किसी प्रकार राज या उसके भाई तक खबर भर पहुँच सके तो वे चार नहीं चालीस हजार अदा कर उसे छुड़ा लेंगे। सब कुछ कुर्वान करके भी यदि किसी तरह एक बार फासी के इस फदे में वह छूट सके तो अपनी राज को लेकर वह गरीबी में भी सतोप में दिन बिता कृतार्थ हो जायगा।

डाक्टर ने देखा, गण वजीरी चुप हो गये। उनमें से केवल एक जानकारी के अधिकार में बोल रहा है। वन्नु और तुत्ती में दो मास रहकर जो शब्द पशु के उसने समझे थे और अधिकांश कल्पना की सहायता से वह समझा कि विज्ञ पठान अपने साथियों को समझा रहा है, इस मामले में रुपया मिलना कठिन है। डाक्टर सरकार का अफसर नौकर है। सरकार अपने आदमी की रिहाई के लिये रुपया कभी नहीं देगी। चार हजार नहीं, चार लाख बल्कि चालीस लाख रुपया खर्च कर फौज-फाटा, तोपे और हवाई जहाज ले अपने आदमी के लिये लड़ाई लड़ेगी पर चार हजार क्या चार रुपिया नहीं देगी। अंग्रेजी सरकार ऐसी ही बेवकूफ है। बकरे का कान भेंडिया पकड़ लेगा तो कान नहीं काट देगी बल्कि भेंडिया पकड़ने के लिये गोल के गोल बकरियों के कटा देगी। इस आदमी को गजनी में बंद देने के सिवा वारा नहीं।

किस्मत की ठोकर से और भी दूर किसी अज्ञान स्थान में जा पहुँचने की आशका से डाक्टर ने गिडगिडाकर अंधे वजीरी को समझाया कि उसका पत्र देहली के पते पर डलवा देने से बहुत जल्दी चार हजार रुपया, जहाँ वे चाहेंगे पहुँच जायगा।

कुछ देर बहस होने के बाद तय पाया कि चार हजार रुपया बहुत होता है। वन्नु के किसी मातवर आदमी से डाक्टर की चिट्ठी देहली भिजवा कर तीन महीने तक रुपया आने की प्रतीक्षा की जाय वना जिस मोल हो, उसे गजनी में बेच रुपया बांट लिया जाय।

काठ में पाव फसे बैठे-बैठे डाक्टर की यह अवस्था हो गई कि छालो से घाव बनने लगे और बैठ पाना असम्भव हो गया। कभी वह दायों घुटना मोड़ इस करवट लेटता और कभी बाया घुटना मोड़ उस करवट। करवटों से

लेटे-लेटे कूल्हे दुखने लगे । नींद और भूख दोनों जाती रही । जान पड़ता, उदर से शरीर टूटा जा रहा है, चैद्रे पर मधिरार्या भिनभिनाते लगी ।

वह सोचता, जब तक देहली ने चार हजार रुपया आयेगा, गरीब धावो से भर जायगा, उनम कीडे पड जायेंगे और जीवन-श्रित नष्ट होकर का निर्वाचि हो जायगा । कल्पना में वह देखने लगता, काला रंग घोल, अन्धकार में फाटे कागज पर लिखे पत्र में उसकी अवस्था जान गज किम प्रकार मूर्तिन और बदहवास हो उठेगी । आम् शरे, वाल सोने राज की विधिप्रा मूर्ति उमड़ी आखो के सामने आ गयी होती ।

वह सोचने लगता—यदि उनके भाग्य में उमका पत्र देहली में भाई नाथ्व और राज के हाथों तक पहुँच ही न पाये तो उसे यो ही मन्नाप कर कोठो का भोजन बन जाना पड़ेगा और तब किमी प्रकार उमके मर जाने की खबर गज सुने " । इस कल्पना में उसे राज की विधवा बेज में बिलगनी मूर्ति दिगारि देने लगती । दारुण कल्पना में बचने के लिये वह कुत्त और मीनने का यत्न करता परन्तु फिर ब्याल आने लगता, यदि किमी भी प्रकार का गोरे भी समाचार राज तक पहुँचे ही न, तो बेचारी अनन्त प्रतीक्षा में आँसे गोलें टंठी रहेगी । उसके नेत्रो की ज्योति मर हो जायगी और बेश ज्येन " । गरीर के किसी भाग में उठने वाला दर्द उसे कल्पना में वान्निबिकता की धार पीच लाता जो कल्पना से भी भयकर था ।

बूढा जमानगुल अपनी गटिया पर लेटे-नेटे नेवा गुडगुदाने डाक्टर पर पहरा देता रहता । बड़े दृये दमे के कारण और कोई काम कर सकना उनके लिये सम्भव न था । डाक्टर गिटगिडाकर कुछ समय के लिये गाठ में निवान देने की प्रार्थना करता । जमान खासते-खासते उत्तर देता—“बत्तटो विल’ (भाग जाना चाहता है ?) और करबट बदल चांसने लगता ।

दमे के एक भयकर दौरे में जमान ने डाक्टर में कहा—“कोई इलाज तकलीफ का करो । तुम तो बहुत बडा डाक्टर है ।” डाक्टर ने विश्वास टिलाया, काठ से छूटने पर वह इलाज कर सकता है ।

जमान ने अपने साथियो को समझाया—इस आदमी को यो काठ में फँसा-कर बैठा रखने से लाभ क्या ? वह पडा-पडा सड रहा है । अगर फिदिया का रुपया न आया तो ऐसी हालत में उसे गजनी के बाजार में बेचने पर कौडी मोल बनूल न होगा । कमवस्त को यो बैठा कर खिलाने से फायदा ? उस ने कुछ काम ही लो । वह खेत में गुडाई कर सकता है, बकरी चरा सकता है,

पानी ही भरेगा और फिर डाक्टर है । मैं बीमार हूँ, रहीमगुल की बीबी बीमार है, हबीब का लडका बीमार है । यह इन लोगो का इलाज ही करे ।

रहीम और हबीब ने जमान का समर्थन किया परन्तु लाल दाढी वाले बुद्धे वजीरी ने शका की—“अगर भाग गया तो ? आखिर दो हाथ-पैर का इन्सान है ? एक दफे पेशावर की छावनी से लूट कर लाया घोडा जामाहाई से भाग गया था तो सीधा पेशावर जा पहुँचा । यह तो इन्सान है, फिर पढा-लिखा । ताज्जुब नहीं जादू भी जानता हो ।”

जमान ने खाँसते-खाँसते समझाया—“जादू जानता तो क्या मुझ से छिपा रहता ? मैं रात भर एक आँख से देखा करता हूँ । जादू जानता तो कभी रात में भेड या बकरी, या दिन में ही चील बन काठ से उडारी भर जाता तो कौन पकड लेता ? यो पडे-पडे सड जायगा तो पाँच-छः सौ की रकम पर पानी फिर जायगा । आदमी है कुछ तो काम आये । जानवर होता तो खाने के ही काम आता । भागेगा कैसे ? मैं क्या मर गया हूँ ? आधा मील तक तो इस बुढापे में भी निशाना नहीं चूक सकता, और फिर काफिर के पाँव आग से ऐसा दाग दूगा कि बस काम लायक आहिस्ता-आहिस्ता चल सके ।”

डाक्टर के पाँव दाग दिये गये । वह काठ से छूट गया । हबीब ने अपने बीमार बेटे को लाकर उसे दिखाया । लडके को अतिसार का रोग था । उस का पेट टटोल और अनेक प्रश्न पूछ डाक्टर ने एक कागज पर खूब सोचकर नुसखा लिख दिया । उसे आशा थी, उस की दवाई से बीमारो को लाभ होने पर उस की कद्र होने लगेगी और उसे कुछ आराम मिलेगा ।

तीन-चार दिन बाद हबीब ने शिकायत की—लडके को कुछ लाभ नहीं हुआ ।

डाक्टर ने पूछा—“दवाई कहाँ दी ?”

लडके की गर्दन से लटकती एक गाँठ दिखा । हबीब ने उत्तर दिया—“यह देखो तुम्हारा तावीज पहना तो दिया ।”

डाक्टर न समझाया—“यह तावीज नहीं । इसमें दवाई का नाम लिखा है । किसी बाजार से शीशी में लाकर लडके को खिलाओ ।”

क्रोध में लडके के गले का तावीज भटकते हुये हबीब बोला—“तो इस कागज को हम क्या करेगा ? तुम दवाई दो ।” डाक्टर ने विवगता प्रकट की, “जब सामान यहाँ नहीं तो दवाई कैसे बनाऊँ ?”

इससे पहले कवीले की हिकमत (चिकित्सा) लाल दाढीवाला करीमगुल

करता था। कवीले भर में वह सत्र से दानिश्मन्द और पढा-लिखा समझा जाता। अपने इस प्रतिद्वन्दी की ओर ईर्ष्यापूर्ण कौतूहल से देखकर उसने कहा—
“जब दवाई दूसरा बनायेगा तो तुम क्या करोगे ? सामान क्या नहीं ? सब कुछ तो है। जड़ी-बूटी, मुर्गों का पर, मकड़ी का जाला सब कुछ है। तुम दवाई बनाओ।”

करीम की बात सुन कर अविश्वास से डाक्टर की ओर देख हवा में अपने लडके को लौटा ले गया।

रहीमगुल की बीबी को महीनो से खाँसी आती थी। उसे हल्का-हल्का पसीना छूटता, गले में दर्द रहता और वदन टूटता रहता। वह सूख कर काँटा हो गई थी। रहीम ने हाल सुनाकर दवाई माँगी।

डाक्टर ने कहा—“बीमार को अच्छी तरह जँचे बिना वह दवाई कैसे दे ?”

रहीम बीबी को साथ लेते आया था। उस ने कहा—“सामने बैठो तो है।”

डाक्टर ने समझाया—“वह बीमार के सीने और फेफड़ों को टटोल कर देखेगा फिर दवाई बतायेगा।”

डाक्टर की बेहूदा बात से लोग नाराज हो गये। अपनी औरत का वदन खोल कर देखे जाने की बात से रहीम की आँखों में खून उतर आया। उसके दिल में आया कि वेईमान का सिर काट ले परन्तु लोगों के बीच-बचाव कर देने से वह छुरा म्यान में न निकाल सका।

करीम ने अपनी दाढ़ी पकड़ कर गम्भीरता से समझाया—“वेसमभ काफिर की बात का वृग क्या मानना ? वह वदनीयत नहीं। यह लोग न शरह जानते हैं न हदीस। इखलाक नहीं होता इन लोगों में। औरत मर्द में पर्दा नहीं होता। वेसमभ है इसलिये ऐसी बात कह गया। यह साला नामर्द, औरत के एक थप्पड़ की मार तो है नहीं। वदनीयती क्या करेगा ?

रहीम के दोस्त ने गुस्से में धूसा वाँध कर डाक्टर को पीर की गाली देकर कहा—“कहता है, बहुत पढा है ? तीन ही तो किताबे हैं, कुरान मजीद, शरह और हदीस। यह पढा नहीं तो हरामजादा हिकमत क्या करेगा ?” क्रोध में उसने डाक्टर की ओर देख थूक दिया।

करीम ने विद्वतापूर्ण ढंग से समझाना शुरू किया—“काफिर लोग सच्चा इत्म नहीं जानते। वे शैतान का कुरु पढते हैं इसलिये खुदावद करीम की इन पर मार है। तभी तो फिरगी की इतनी बड़ी तोप से वजीरी को चोट नहीं लग सकती। इन की बन्दूक की गोली हवा में ठडी हो जाती है। इतनी बड़ी

सल्तनत काफिर की है, लेकिन वजीरी का बाल नहीं बाँका कर सकता ।”

करीम की बात समझ में आ जाने से वजीरी सतोष से हस दिये । डाक्टर की जान बच गई । वह भय से काँप रहा था, कहीं उसे फिर से काठ में न जकड़ दिया जाय । उस का वह भय दूर हो गया जब करीम ने अपनी लाल दाढी खुजा कर कहा—“इस साले नामर्द को बैठा कर खिलाने से क्या फायदा ? इसे कोड़े लगा कर काम लो । खेतों में भेंजा करो, पानी लाये, मक्का दो, पीसा करेगा ।”

अपने आचार के प्रति लाञ्छन सुनकर डाक्टर सोचने लगा—आदमी जितना जाहिल रहता है, उतना ही अधिक अभिमान और भरोसा उसे अपने आचार का होता है । स्वयं उसके अपने घर में योरुप के आचार को अनाचार समझते थे । अब आचार और अनाचार का एक नया ही नकशा उसके सामने पेश हुआ । जिममें पूर्व-पश्चिम और उत्तर-दक्षिण की दिशा दूसरी ही थी । तुर्की में जब वह वर्दी पहन कर निकलता, मैले चीथड़े में लिपटे पठान उसके लिये राह छोड़ एक ओर हो जाते । यहाँ ‘अजवाई’ में हर एक आने-जाने वाले को वह मुस्कराकर सलाम करता । वह यत्न करता, सब उससे प्रसन्न रहे । उस के विचित्र पशु उच्चारण पर हँसने के लिये छोकरे उसे देखते ही पूछते—“तबि-हत खत ?” (कैसा हाल है) और वह हँसकर उत्तर देता—“खैरयुस ?” (सब ठीक है) पशु के शब्द ठीक से बोल पाने पर उसे वैसा ही सतोष होता जैसा बचपन में टूटी-फूटी अंग्रेजी बोल पाने पर होना था । अंग्रेजों की तरह अंग्रेजी बोल पाने और अपने को सभ्य समझने का अभिमान पशु ठीक से न बोल पाने की असफलता में डूब गया ।

डाक्टर के पैरों के घाव भरने लगते तो जमान उन्हें फिर से दाग देता । उसने सीखी थी घाव ठीक करने की विद्या । यहाँ उसने देखा, घाव बनाने का इल्म । पैरों में चीथड़े लपेट, लँगडा-लँगडा कर लकड़ी के सहारे चल सकना ही उसके लिये सम्भव था । यह तमाशा देखने के लिये वच्चे प्रायः उसकी लाठी छीन दूर खड़े हो जाते । तब दोनों बाहे फँला, धीरे-धीरे पैर उठा कर उस का चलना भालू के नाव जैसा मालूम पड़ने लगता । उस की अवस्था देख बूढ़े जवान भी हँसने लगते । अपनी असहाय अवस्था के प्रति दूसरों को हँसते देख कर भी क्रोध प्रकट करना उसके लिये सम्भव न था ।

डाक्टर के हाथ में लाठी लिये और दूसरे हाथ से कंधे पर पानी का घड़ा सगभाले, धीमी चाल से चलने पर द्रुत-गति से चलती वजीरी स्त्रियाँ और

लडकियाँ कनखियों से हँस देती। कुदाल से खेत में काफी जमीन न खोद पाने पर मर्द उस का मजाक उड़ाते। वे कहते स्त्रियों से भी गया बीता यह मर्द किस काम का, जो पानी नहीं ढो सकता, जमीन नहीं खोद सकता, लकड़ी नहीं काट सकता, चटाई-उतराई पर चलता है तो जैसे गाँधिन औरत। बन्दूक लेकर वह लडेगा क्या ? इस आदमी को फिरगी आठ सौ रुपया महीना देते थे। फिरगी को रुपया बनाने की मशीन शैतान नै दी है। रुपये के लिये उसे मेहनत नहीं करनी पडती। वह कागज का रुपया बना देता है।

डाक्टर के विषय में चर्चा होने पर करीम कहता—“काफ़िरो के मुल्क में शैतान का राज है। वहाँ दो तरह के आदमी है, एक काम करने वाले, दूसरे खाने वाले। मेहनत करने वाले खूब मेहनत करते हैं और कमा कर आराम से रहने वालों को दे देते हैं। सब रुपया आराम करने वाले रखते हैं। मेहनत करने वालों को थोड़ा-थोड़ा खाने को देते हैं कि वह मोटे होकर काम करना बन्द न कर दे। यह डाक्टर आराम करने वाला है न ? देखो, इस के हाथ-पैर। जैसे खान के घर की वेगम हो। इसने कभी काम थोड़े ही किया है। इसी से कुछ कर नहीं पाता। यह अफसर था न। सिपाही लडते हैं और अच्छा कपडा पहन कर सलाम लेते हैं। डाक्टर इन बातों को लज्जा और विस्मय के द्विचित्र भाव से सुनता और साँचने लगता—क्या मेरा पत्र राज के पास अभी तक न पहुँचा होगा ?

कभी वह वजीरियों को चिन्तित भाव से अग्रेजी फौज के हमले की बात करते सुनता। वजीरी उपेक्षा से कहते, अग्रेजी फौज अगर धावा कर भी देगी तो क्या ? अपना अनाज गुफाओं में छिपा, जानवरों को हाँक चल देगे। ऐसा क्या पहले कभी नहीं हुआ ? करीमगुल कहता—ओर कुछ नहीं इस काफ़िर को चार महीने से खिला-पिला रहे हैं। इस की कीटी वसूल न होगी, यो ही काट कर कुत्तों को डाल देना पडेगा।

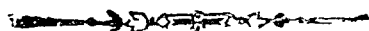
भय से डाक्टर के रोये खडे हो जाते परन्तु वह देहली से पत्र आने की प्रतीक्षा के सिवा और कर क्या सकता था ? वह तन्मय हो भगवान से प्रार्थना करता, अग्रेजी फौज उस ओर न आये और भगवान उस की सुख ले। कभी वह सोचता अग्रेजी सेना उसके गाँव की ओर नहीं बढ़ रही, यही वायद भगवान की दया है परन्तु करीम का कहना था—“खुदावद करीम काफ़िरो से नाराज है इसलिये फिरगी उन के गाँव की ओर मुह नहीं कर सकते।

डाक्टर सोचता, ससार के जिस भाग में भाग्य से वह पहुँच गया है, वहाँ

भगवान का रूप और उस के नियम शायद दूसरे ही हैं ।

पाँच मास समाप्त होते-होते कवीले के एक वजीरी ने वन्नू से लौट समाचार दिया, अग्नेजी फौजे लौट गयी और तुरगजई के हाजी जिहाद बन्द कर इबादत के लिये गुफा मे चले गये हैं । वन्नू से ऊँची मसजिद के मुल्ला ने देहली जाने वाले एक आदमी के हाथ डाक्टर की चिट्ठी भेज दी थी । उस का कोई उत्तर नहीं आया ।

निगशा से डाक्टर का माथा भुक गया, अब आगे क्या ?



समय का प्रवाह

चुनाव के झंझट के कारण वट्टी बाबू कई दिन से बहुत परेशान थे । पिछले पाँच वर्ष से अपना सब समय लगा कर उन्हो ने देहली में कांग्रेस को संगठित किया था । वही कांग्रेस उन के दल के हाथ से निकली जा रही थी । सरकार के खिलाफ लड़ना उतना कठिन न था, जितना भीतरी शत्रुओं में । कांग्रेस का नियंत्रण दूसरे दल के हाथ में चले जाने का अर्थ था, उनका और उन के दल का प्रभाव जनता पर में हट जाना । वट्टीबाबू की दृष्टि में यह बात अपने दल और कांग्रेस के महान उद्देश्य के लिये घातक थी । पिछले वर्षों में उनका कोई प्रतिद्वन्दी चुनाव के मैदान में न था । व्यक्तिगत प्रश्न को ले कर उन के सामने खड़े हानों की सामर्थ्य किसी में न थी । कौन नहीं जानता कि पिछले पाँच वर्षों में उन्होने अपने कारोबार को एक ओर छोड़ कर दिन ओर रात परिश्रम कर, प्रकट और गुप्त उपायों से कांग्रेस को जिन्दा रखने का यत्न किया है । जेल जाने से वे कभी कतराये नहीं । कभी किसी व्यक्तिगत या आर्थिक लाभ की अ । उन्होने नहीं की ।

वट्टी बाबू के घर लोहे का पुराना पुश्तैनी कारोबार था । रुपया पैदा करने की ओर यदि वे ध्यान देते तो बहुत कुछ कर सकते थे । पाँच वर्ष पहिले चटती जवानी में उनकी रत्नी का देहान्त हो जाने पर बड़े-बड़े धरो से विवाह की बात उठी परन्तु उन्होने विवाह न किया । उन्हो ने अपना जीवन देश और जनता की सेवा के लिये अर्पण कर दिया था । जनता ऐसे व्यक्ति का विश्वास और आदर कैसे न करती ? खट्टर का सफेद कुर्ता और धोती, सिर पर गांधी टोपी, पैर में चप्पल पहने गोरे चेहरे पर नम्र मुस्कराहट लिये वट्टी बाबू को देहली में कौन नहीं पहचानता था । अपने घर और अपने आपको भूल कर वे गहर भर के अपने हो गये थे । किसी भी बाजार ओर गली से निकलते समय उन के दोनो हाथ जनता के सम्मान का उत्तर देने के लिये निरन्तर उठते रहते ।

अपनी पारिवारिक और आर्थिक स्थिति के कारण उनकी पहुँच सब कहीं थी। कोई भी सस्था धन के बिना नहीं चल सकती। अपने प्रति विश्वास और प्रतिष्ठा के कारण धन एकत्र करने में उन्हें कभी कठिनाई नहीं हुई। जिस किसी के आगे कांग्रेस और जनता की सेवा के नाम पर उन्होंने भोली फैलाई, इनकार करने की हिम्मत उसे न हुई। कांग्रेस के कार्यकर्ताओं को उन पर भरोसा था कि उनके जेल चले जाने पर वही वावू उनके परिवार को न भूलेगा।

परन्तु उस वर्ष चुनाव में परेशानी पैदा हो गई। व्यक्तिगत प्रश्न पर नहीं, सिद्धान्त के नाम पर। कपडा मिल के मजदूरों की हड़ताल के बाद से निम्न मध्यम वर्ग के कुछ कार्यकर्ता कांग्रेस में मजदूरों और नौकरी पेशा लोगों की शक्ति बढ़ा कर कांग्रेस के कार्यक्रम में आर्थिक पहलू पर जोर देने का यत्न करने लगे थे। किसी भी नई और उग्र जान पड़ने वाली बात की ओर नौजवानों की प्रवृत्ति स्वाभाविक हो जाती है। इनके साथ मिल गये कुछ विद्यार्थी। जलूस निकाल कर किसान-मजदूर राज और पूंजीवाद के नाश के नारे लगाये जाने लगे। इन लोगों का यत्न था, कांग्रेस के चुनाव में उनके विचार के लोग प्रतिनिधि चुने जाय और कांग्रेस स्वराज्य की लड़ाई को समाजवादी विचार-धारा के अनुसार लड़े।

इन नौजवानों ने समाजवादी दल कायम कर लिया। कांग्रेस का दामपक्ष बन कर स्वतंत्रता और साम्राज्यवाद के विरोध की लड़ाई को अग्रसर करने के लिये वे उसकी हरावल बन बैठे। जनता की समस्याओं को उठाने के लिये उन्होंने बाजार-मजदूरों और मिल-मजदूरों के संगठन बनाने आरम्भ किये। देहली में इस दल का नेता था शिवनाथ।

सार्वजनिक सेवा के किसी पूर्व इतिहास के बिना ही शिवनाथ देहली के राजनैतिक आकाश में धूम्रकेत की भाँति चमक उठा था। देश-सेवा और त्याग का प्रमाण-पत्र उसके पास था—बम केस में चार वर्ष जेल की सजा। राजनैतिक अपराध में लाठी की मार खाने और जेल की सजा पाने वालों की संख्या देहली में सैकड़ों-हजारों थी परन्तु शिवनाथ जेल गया था, जान की वाजी लगा, बम बनाने के अपराध में। उसकी सजा और रिहाई का हाल मोटे-मोटे अक्षरों में सभी अखबारों ने छपा था। उसके साहस और त्याग को जनता कैसे स्वीकार न करती? देहली में उसे कोई भी न जानता था परन्तु १९३२ में बम बनाने के अभियोग में गिरफ्तार होकर उसने अदालत में साहस से बयान दिया था कि बम उसने जनता पर लाठी चार्ज करने और गोली चलाने का बदला

लेने के लिये तैयार किया था। उसके इस वयान से विजली का वटन दबा देने में उस का नाम सहसा रोशन हो गया था। वही जिवनाथ वट्टी बाबू के दत्त का प्रतिद्वन्दी बन बैठा था। जिवनाथ की सहायता उन्होंने की थी वही उनके विरुद्ध जा रही थी।

x

x

x

जिवनाथ के पिता मुंशी रामचरण ने अपनी आयु के पैंतीस वर्ष डाकखाने की नौकरी में बिताये थे। गरीबी के कारण उम्र भर नौकरी करने के बाद दहापे में पेशवा वे और भी गरीब हो गये। उम्र भर की कमाई से वे अपने छोटे से पुश्तनी मकान को नये मिररे में बनवा पाये थे। मकान के एक भाग में स्वयं रहते। दूसरे को उन्होंने किराये पर चटा दिया। जिवनाथ बी० ए० पास कर चुका था। अच्छी नौकरी न मिल सकने के कारण जैसे-तैसे बकालत की परीक्षा पास करने की धुन में था। पिता को आशा थी, लडका मेहनती है, इन्तहान नाम कर कुछ कर ही लेगा, घर की गरीबी दूर हो जायगी, लडकी का व्याह दग में हो जायगा। पिता की चिरपोषित आशा पर पानी फेर कर जिवनाथ ठम बनाने के अपराध में जेल चला गया।

१९२१ में कांग्रेस आन्दोलन में उत्साह भरने के लिये वट्टी बाबू ने कालिज के विद्यार्थियों को आन्दोलन की ओर आकर्षित करने का यत्न किया। जिवनाथ भी उस में भाग लेना चाहता था परन्तु पिता की नाराजगी के भय से उसे प्रदर्शन और जुलूम में दूर रहना पड़ता। स्वराज्य के आन्दोलन और देश सेवा के प्रति प्रबल अनुराग होने पर भी वह बेवस था।

भगवानदास खन्ना जिवनाथ का पुराना मित्र और सहपाठी था। दोनों की आर्थिक अवस्था में बहुत अन्तर होने पर भी आयु और विचारों में समानता थी। दोनों एक साथ आर्य समाज के जुलूमों में भजन गाने जाते थे। एक साथ मेवा समिति के मेम्बर बने थे। दोनों एफ० ए० तक देहली में एक साथ पढ़े थे। इस के बाद खन्ना डाक्टरी पढ़ने लाहौर चला गया। गरमी की छुट्टी में खन्ना के देहली आने पर दोनों की खूब घुटती। राजनैतिक आन्दोलन में भाग न ले सकने पर भी जिवनाथ उस विषय पर खन्ना से बहस करता रहता। उस ने बताया, कालेज के कई लडके आन्दोलन में भाग लेकर गिरफ्तार हो गये हैं। अपनी बेवसी प्रकट कर उसने कहा—“वह भी कुछ करना चाहता है परन्तु घर की अवस्था कुछ करने नहीं देती।”

शिवनाथ की यह बात खन्ना पर भी लागू थी। मित्र की बात के समर्थन में उसने कहा—“हाँ” जब यहाँ यह सब कुछ हो रहा है, मैं दूर लाहौर में पड़ा हूँ। मैडिकल कालिज में भरती हो जाना भी एक मुसीबत है। यहाँ कालिज में जाकर ऐसा जान पड़ता है कि पूरा डाक्टर बने बिना और कुछ ही नहीं सकता।” पहले के अनेक प्रज्ञागो के आधार पर इस अधूरी बातचीत का अर्थ एक दूसरे के लिये स्पष्ट था—एक दबी हुई इच्छा जो परिस्थितियों के कारण सिर नहीं उठा सकती थी।

जुलूस में सम्मिलित होने का इरादा न होने पर भी खन्ना और शिवनाथ हृदय में दबी सहानुभूति के कारण उसे देखने के लिये सडक के किनारे की पटरी पर खड़े थे। चाँदनी चौक में फव्वारे के पास लाठी-बन्द और हथियार-बन्द पुलिस तैनात थी। दो दिन से सध्या समय कांग्रेस इस स्थान पर कानून तोड़ती थी और सरकार कानून तोड़ने वालों को गिरफ्तार कर लारियों में भर जेल रवाना कर देती थी। गिरफ्तार होने वाले लोग नारे लगाते चले जाते थे। लड़ाई लड़ने वाले दोनों टल अपना-अपना कान कर जाते थे। शहादत और असतोष का एक वातावरण बन कर रह जाता था। गिरफ्तार होकर नारे लगाते हुये चले जाने वालों के उदाहरण से गिरफ्तारी के लिये तैयार हो जाने वालों की भी कमी न थी। उद्देश्य के लिये मर मिटने की लगन के बजाय शहादत का सस्तापन उन्हें उत्साहित कर रहा था। यदि यह लड़ाई इसी प्रकार सज्जनता से चलती रहती तो सम्भवत आधा शहर जेल पहुँच जाता। जनता को अपने नेताओं की बात बहुत सीधी और सरल जान पड़ती थी, पराधीन देश एक बहुत बड़ा जेल है। उस बड़े जेल से एक छोटे जेल में चले जाना कौन बड़ी बात है ?

गिरफ्तारियों की संख्या बढ़ा सकने में कांग्रेस की प्रतिष्ठा और विजय थी परन्तु सरकार के लिये बात दूसरी थी। उस दिन जुलूस को गैरकानूनी करार देने के बाद पुलिस को गिरफ्तारियाँ कर लेने का हुाम न दिया गया। एक जिम्मेदार अफसर अपनी मोटार में घटना-स्थल पर मौजूद थे। जुलूस भग्न होने पर उन्होंने पुलिस को लाठी-चार्ज करने की आज्ञा दी। अहिंसा को हथियार मानने वाले लोग लाठियों की चोट खा कर विजय पाने के लिये बैठ गये परन्तु सभी लोगों का उत्साह एक-सा न था। कुछ लोगों ने भागना शुरू किया, कुछ लोगों ने उत्तेजित हो कर पुलिस को गालियाँ देनी आरम्भ की। मानसिक हिंसा के इस संकेत से कुछ लोगों ने पुलिस पर डंटे फेंक कर बदला लेना

चाहा। मार खाने के नशे की अपेक्षा मार मरने का नशा तेज होता है। पुलिस पर पड़ने वाले डेंट पत्थर की सरया बड़ी। धर्मयुद्ध शक्तियुद्ध में बदल गया। हथियार-बद पुलिस को गोली चलाने का हुक्म दे दिया गया।

नाठी, लाठी हैं और बन्दूक, बन्दूक। एक के साथ चोट का सम्बन्ध है, दूसरी के साथ मृत्यु का। फिर सेना और भीड़ में अन्तर होता है। सेना में प्रत्येक सिपाही कर्तव्य को व्यक्तिगत रूप से निभाता है और मीत का नामना सामूहिक रूप में करता है। भीड़ की मनोवृत्ति उरटी होती है। वहाँ कर्तव्य का बोझ सम्मिलित रूप से होता है और जान का भय सभी को व्यक्तिगत रूप से। भीड़ को आगे बढ़ने ओर पीछे लीटने में किसी की आज्ञा की आवश्यकता नहीं होती। व्यक्ति आगे बढ़ना है दूसरों के सहन से और पीछे भागता है, अपनी कायगता के कारण।

गोली चलने ही जुलूस की भीड़ भाग निकली। किसी ने नहीं देखा, कितने मरे, कितने जखमी हुए। गोली की चोट की अपेक्षा भागने वालों के धक्के से अधिक ज़रमी हुए। शिवनाथ भगवानदास का हाथ थामे सड़क किनारे की पटरी पर खड़ा था। भीड़ को भागते देख कर उसके मन में एक उदाल उठा। वह खन्ना का हाथ छोड़ कर बजाय भागने के बीच सड़क पर आ गया। खन्ना विस्मय से देखता रहा। पुलिस जुलूस के आगे-आगे भूँडे ले कर चलने वालों को गिरफ्तार करने के लिये दौड़ रही थी। शिवनाथ कुछ देर सड़क पर खड़ा रहा। खन्ना भी अपनी जगह में भागा।

आधा मिनट सड़क पर खड़ा रह शिवनाथ लाल आँखों और गम्भीर चेहरा लिये तौट आया। बिना कुछ कहे खन्ना का हाथ थामे वह लाल किले की ओर चल दिया। दोनों चुपचाप चले जा रहे थे—फँज बाज़ार, देहली दरवाजे, कोटला फिरोज़शाह होते हुए वे दोनों कीरवो-पाण्डवों के किंगे के विशाल मूने आँगन में आकर बैठ गये। खन्ना अनुभव कर रहा था, शिवनाथ गरम तन्दूर की भाँति खन्ना रहा है। स्वयं कुछ कह सकना उसके लिये भी सम्भव न था। बहुत देर चुप रहने के बाद शिवनाथ ने अपने विचारों की शृंखला से छुट्टी पाने के लिये कहा—“इमसे क्या फायदा।”

खन्ना ने समझा और हुकाग भर उसका समर्थन कर दिया।

कुछ देर और चुप रह कर शिवनाथ ने पूछा—“फिर ?”

उसकी ओर देख कर खन्ना ने पूर्ण स्वीकृति के भाव से उत्तर दिया—
“तुम बताओ ?”

दोनों की आँखें चार हुईं। शिवनाथ ने कहा—“तुम तो लाहौर जाओगे ?”
वाहे सीने पर बाधते हुए खन्ना ने उत्तर दिया—“न जाऊँगा, उसमें क्या है ?”

लौटते समय शिवनाथ ने कहा—“दो एक आदर्शियों को तो मैं जानता हूँ। मिल कर तुम्हें बताऊँगा।”

खन्ना ने हामी भरी, वह भी तैयार था।

गरमियों की छुट्टी के दिन थे। शिवनाथ दिन भर इसी धुन में घूमता फिरता। संध्या समय खन्ना के मकान की छत पर बैठ कर दोनों सलाह करते। खन्ना ने रुपया दिया। पुलिस के सन्देह से बचने के लिये देहली से ग्यारह मील दूर, एक साथी ने गाजियाबाद में ड्रोंटा-सा मकान ले लिया। बम बनाने का कारखाना खुल गया। दो पिस्तौले, दो एक छुरे चोरी-चोरी खरीदे गए। शिवनाथ ने अपनी गरीबी दूर करने के लिये बकील बनने की कल्पना की थी। कालिज में उसने साहित्य और इतिहास पढ़ कर बकालत की तैयारी की थी। बम फेकने का साहस बटोर लेने पर भी बम बना सकने की विद्या वह न जानता था। खन्ना ने डाक्टर बनने की तैयारी में रसायन पढ़ी थी। पुस्तकें पढ़ कर विस्फोटक तैयार करने का नुसखा मालूम करने की जिम्मेवारी उसने ली। उस छोटे से कच्चे मकान में सशस्त्र क्रांति की तैयारी होने लगी।

कई दिन मेहनत करके खन्ना ने एक बम तैयार कर लिया। निश्चय हुआ कि किसी बड़े सरकारी अफसर की हत्या कर जनता पर लाठी और गोली चलाने से सरकार को डराया जाय। शिवनाथ सब से पहले अपना बलिदान करने के लिये तैयार हुआ। पुलिस के सन्देह से बचने के लिये वह बम को एक छोटी हाण्डी में रख कर साइकिल पर देहली ला रहा था।

चुगी के सिपाही ने टोक कर पूछा—“ब्या है ?”

“घी है, सेर भर” शिवनाथ ने उत्तर दिया।

“दो पैसे” सिपाही ने चुगी माँगी।

दुर्भाग्य से समीप ही इन्स्पेक्टर खड़ा था। ‘हाण्डी देखो’ उसने आज्ञा दी।

“देखने को उसमें क्या है ?” जेब से दो पैसे निकालते हुए शिवनाथ ने कहा।

“क्यों ? घी की जगह अफीम भी हो सकती है ?” इन्स्पेक्टर ने उस की ओर घूर कर उत्तर दिया। आज्ञाका देख कर कुछ उत्तर दिये बिना शिवनाथ साइकिल से भाग चला।

चुगी वाला ने गोर मचाया—“पकड़ो-पकड़ो !”

कुछ लोग शिवनाथ के पीछे भागे। रामने मे आने वालों ने राह रोक ली। शिवनाथ ने साइकिल छोड़ कर भागने का यत्न किया परन्तु पकड़ा गया। हाण्टी मे से निकली लोहे की अर्जाव सी वस्तु। सन्देह में उसे पुलिस चौकी पहुँचाया गया। वहाँ पता लगा, वह वम था।

पुलिसने कहा—“खूब ? जाल लगाया था मियार पकड़ने की था फमा वाच”

आधी रात तक शिवनाथ का पता न लगने पर रात्रा रात मे चुपचाप सो गया। सुबह अखवार वाले की पुकार सुन कर उस के पैरों तले की परती निकल गई ‘हाण्टी मे वम’ वम-केम का अरामी गिरफ्तार’ नीचे विवरण था—कूचा विल्लीमारा का शिवनाथ माथुर वम लिये भागने की कांजिश मे गिरफ्तार हो गया। पुलिस पडयत्र की ग्राज कर रही है।

भगवानदास खन्ना परेशान था, वह क्या करे ? उसे अनुभव हुआ, पुलिस का पजा उस की भी गर्दन दवोच रहा है। बिना कुछ किये ही जेल, बान्नापानी, शायद फाँसी। शिवनाथ के घर की तलाशी हो गई थी। उस की भी बारी आयेगी। वह आगरे अपने मामा के यहाँ चला गया।

प्रतिदिन वह सुबह ही अखवार पटना परन्तु शिवनाथ की खबर के अतिरिक्त और कोई समाचार न मिलता। जो साइकिल शिवनाथ के साथ परती गई थी, उस से भी कोई भेद न खुल सका। साइकिल खता की ही थी परन्तु उस का नम्बर पहले ही रगड़ दिया गया था। जब पन्द्रह दिन तक भय का कोई कारण न मालूम हुआ तो सक्षा मित्र की कुछ सहायता कर सकने के विचार से देहली लौट आया।

देहली लौट कर खन्ना ने सुना—वम बनान और हत्या के पटयत्र के अभियोग मे पुलिस ने शिवनाथ का चालान किया है। उन के लिये पन्द्रह दिन की मोहलत तहकीकात के लिये अदालत ने पुलिस को दी थी। शिवनाथ से उन के साथियों के नाम कबुलवाने के लिये सब तरह की कांजिश की गई परन्तु वह न बोला। अब उस पर केवल विरफोटक पदार्थ रखने का मुह दमा चलाया जा रहा था।

सत्याग्रही अभियुक्तों का जैसा सम्मान और चातिर होती थी, उन ने ठीक विपरीत शिवनाथ के साथ हो रहा था। उस के सहानुभूति प्रकट करने का अर्थ था, अपने प्रति पुलिस के दिमाग मे सन्देह पदा करना। उस के दूटे पिता विशेष कुछ कर न सकते थे। उन के अतिरिक्त शिवनाथ के घर मे वे, बुढिया माँ और उससे तीन वर्ष छोटी एक अविवाहित बहन, जो सयानी होकर

और भी असहाय और निर्वल थी ।

भगवानदास खन्ना वद्री बाबू के पास गया । वद्री बाबू को शिवनाथ से सहानुभूति थी । एक वकील उन के कहने से, बिना फीस, केवल सुयश पाने की आशा में, शिवनाथ की पैरवी के लिये राजी हो गये । खन्ना शिवनाथ की वहिन यमुना से भी मिला और यथासम्भव सहायता देने का आश्वासन दिया । गरमी की छट्टी समाप्त होने पर वह अपने लिये देहली में कोई काम न देख कर लाहौर मेडिकल कालिज में पढाई जारी रखने के लिये लौट गया ।

×

×

×

सन् १९३२ में जेल सत्याग्रही कैदियों से भरे थे । जेल में अनेक कष्ट होने पर भी इन कैदियों को सगति का सुयोग था । यह कैदी, जेल के कष्टों को मेल-ठेल के योग में तीर्थस्थान की यात्रा की भाँति सह रहे थे । अपने प्रयत्नों की सफलता-विफलता और परिणाम की उन्हें चिन्ता न थी । आन्दोलन में भाग लेकर उन्होंने अपना कर्तव्य पूरा कर दिया था और अब जेल भुगत कर भी कर्तव्य पूरा कर रहे थे । सफलता-विफलता की जिम्मेवारी उन के नेताओं पर थी । जहाँ तक सम्भव होता, वे लोग जेल जीवन को जेल की दाल-रोटी सुधारने के आन्दोलन, झण्डा अभिवादन गाने, तसला वजा कर शहादत के गीत अलापने, मालिश, दण्ड-बेठक और हँसी-खेल में गुजार रहे थे ।

शिवनाथ के लिये जेल में ऐसी बेफिक्री सम्भव न थी । वम-केस का खतर-नाक कैदी होने के कारण उसे, दूसरे कैदियों से दूर, तनहाई की कोठरी में बन्द रहना पड़ता था । मूज की तीन सौ गज रस्ती बटते समय, अपने विस्तर के मूज-पट्टे और कम्बल से खटमल बीनते समय, निरंतर सोचते रहने के सिवा कोई उपाय न था । जब वह जेल की धारीदार कुर्ती और घुटनों तक जाँझिया पहने अपनी कोठरी के बीचोबीच, पापोश जैसे खुरदरे मूज के फट्टे पर वैसा ही खुरदरा कम्बल बिछा, सिर के नीचे तकिये के लिये तम्ला रख कर, दोनों बाहों को सीने पर बाँधे कोठरी की छत की ओर टकटकी लगाये आराम के लिये लेटा रहता, तब भी उसका मन और दिमाग अनेक समस्याओं को सुलभाने के यत्न में दुनिया भर का चक्कर लगाता रहता । वह सोचने लगता कि वह जेल में बन्द हो गया तो क्या, उसके कई साथी बाहर हैं । वे साथी सैकड़ों दूसरे साथी बना सकते हैं । उस के जीवन का बलिदान तो प्राय निष्प्रयोजन ही हो गया परन्तु दूसरे सैकड़ों साहसी युवक अपने जीवन की बाजी

तगा कर जनता में साहस और आजादी की लगन पैदा कर सकेंगे। उसे सतोप था कि उसके साथी बाहर सुरक्षित हैं और वे कुछ न कुछ करेंगे।

अपने बूढ़े पिता, रोग में अपाहिज माँ और अविवाहित भगनी बहन का भी खयाल उसे आता। उस खयाल को वह मन से दूर कर देने का यत्न करता। उस विषय में जो कुछ होना था, हो चुका था। वह अपने परिवार के लिये मर चुका था। उन के लिये वह कुछ कर नहीं सकता था तो उस विषय में सोचना व्यर्थ था। उस का जीवन देश और जनता के लिये अर्पण हो चुका था। चार वर्ष बाद वह जेल से छूटेगा भी तो घर के काम का न रह कर, उसे देश का ही काम करना होगा। उसे चिन्ता थी कि उस के साथी क्या कर रहे हैं? यह जान कर कि खन्ना अपनी पड़ाई पूरी करने लाहीर टौट गया है, उसे खिन्नता होने लगी। अपने मन्त्रिधियों को खन्ना के सात्वना और सहायता देने से उसे कुछ भी सन्तोष न हुआ। वह सोचता कि हमारी मित्रता का कर्तव्य व्यक्तिगत नहीं, उद्देश्य के प्रति है।

शिवनाथ ने कई मास इसी प्रकार कल्पना-विकल्पना में बिता दिये। गरमी में आवे की तरह तपने वाली उस की कोठरी जाड़े में खूब ठण्डी हो गई। रात में कड़ी सर्दी जेल के बने दो कमरों में से उस के शरीर को छेदने लगती। वह सोठ की गाँठ की तरह सिकुड़ता जाता। उस समय नींद न आने पर मन सोचे बिना न रहता कि इस से तो कही अच्छा होता वह किसी को मार कर फाँसी पा जाता या चुगी पर पकड़े जाते समय, अपना बम फेंक दूसरों के नाश स्वयं भी मर जाता। फिर वह मन को धीरज देता कि यही तो कुर्बानी है और तब सोचने लगता कि कुर्बानी क्या है? इस देश में करोड़ों आदमी कैदी न होकर भी सर्दियों में इसी प्रकार सिकुड़ रहे होंगे।

शिवनाथ फिर अपने दिल की बात सोचने लगता। वह अकेला जो कष्ट सह रहा है सो कुछ भी नहीं। उद्देश्य के लिये उस जैसे हजारों, लाखों व्यक्तियों की कुर्बानी की आवश्यकता होगी। कुर्बानी का ध्यान आते ही वह सोचने लगता कि क्या अकेला वही कुर्बानी कर रहा है? कोठरी के बाहर पहरा देने वाले जमादार के जूते की आहट सुन कर वह सोचता कि यह जमादार तो उस से भी अधिक सर्दी खा रहा है। नींद आने पर भी वह सो नहीं सकता। उन का भी एक कर्तव्य है। इस जमादार जैसे हजारों जमादार, लाखों सिपाही और दूसरे लाखों नाँकर उस के साथ हैं। इन लोगों का कर्तव्य है, ब्रिटिश सरकार की शक्ति को इस देश में कायम रखना। क्या केवल वह और उस के

दल के लोग ही कर्तव्य पर कुर्बान होना जानते हैं ? इस देश में पाँच रुपये माहवार से लेकर पाँच हजार रुपये माहवार तक पाने वाले ब्रिटिश सरकार के नौकर, जिनका जीवन इस सरकार से बँधा है, जो इस सरकार को अपनी ही सरकार समझते हैं, क्या कर्तव्य और कुर्बानी की बात नहीं जानते ? दूसरो की बात जाने दीजिये, यदि वह अपने देश के लिये अपना कर्तव्य समझ साहन से जान दे सकता है तो क्या ससार भर में अपना साम्राज्य कायम करने वाले अंग्रेज कुछ राजनैतिक हत्याओं से डर कर भारत पर अपना अधिकार छोड़ देगे ? लाखो अंग्रेज भी तो अपना कर्तव्य समझ कर अपने साम्राज्य के लिये साहस से जान देने के लिये तैयार हो सकते हैं ।

शिवनाथ को प्रति तासरे मास बीस मिनट के लिये घर के लोगो से मिलने की आज्ञा मिलती थी । घर की चिन्ता मन में हटा देने का प्रयत्न करते रहने पर भी पिता, मा और बहिन से मुलाकात करने का दिन आने से पहले उसके कुछ दिन विशेष उत्सुकता और चिन्ता में कटते । बीस मिनट का समय माँ और पिता को आँसू सम्भालने में ही बीत जाता । कुछ बात कर सकने से पहले ही उन्हें एक दूसरे से दूर कर दिया जाता । इतने समय में जो कुछ वह अपने पिता या बहिन से सुन पाता, उस से उसका मन और दुखी हो जाता । घर की अवस्था दिन पर दिन बिगडती ही जा रही थी । आमदनी का एकमात्र उपाय, उनके घर के किराये पर दिये भाग से मिलने वाला पैसा भी अब न आता था । किरायेदार पुलिस की नाराजगी की आशका से मकान छोड़ गये थे । ऐसी अवस्था में सयानी कन्या के विवाह की चिन्ता माँ-बाप को और भी खाये जा रही थी ।

यमुना भाई के जेल जाने से पहले नवी श्रेणी में पढ रही थी । पिता ने उसके सयानी हो जाने पर, समाज निन्दा के भय से उसे स्कूल जाने से रोक दिया था । शिवनाथ ने बहिन को पिता की सहायता के लिये किसी स्कूल में पढाने की नौकरी कर लेने और आगे बढ़ते जाने की सलाह दी । यमुना के लिये जिन्दा शहीद भाई का वचन कर्तव्य था । असहाय पिता के पास चुप रह जाने के सिवा चारा न था । लडकी की कमाई खाने की लज्जा से उन का मन ग्लानि से भर गया परन्तु विकट परिस्थिति में चुप रह गये । लडकी का विवाह करते तो कैसे ? दहेज के बिना योग्य वर मिलता कहाँ ?

शिवनाथ अधिकांश समय कोठरी में अकेले बढ रहने के कारण शरीर पर छा जाने वाली शिथिलता को दूर करने के लिये अपनी पांच हाथ लम्बी

कोठरी में ही बहलकदमी करने लगता। वह स्वयं अपने आपमें तर्क करता रहता। कुर्बानी और कर्तव्य केवल दिमाग का खयाल और विश्वास हैं, अमल चीज है शक्ति। मौजूदा जमाने में शक्ति एक या सौ-पचास आदमियों के दस की बात नहीं। वह लाखों बलिदान देश भर की जनता के संगठन या एक मन से ही पदा हो सकती है। ऐसी शक्ति संगठित कैसे हो ? क्या देश की जनता को स्वतंत्रता की आवश्यकता नहीं ? क्या वे अपनी अवस्था सुधारना नहीं चाहते ? यह कैसे हो सकता है कि अपनी भलाई के लिये आदमी क्या कुछ करने को तैयार न हो जाय ?

सोचते-सोचते वह परिणाम पर पहुँचता कि देशकी जनता अपने जीवन की समस्या का देश की आजादी से कोई सम्बन्ध नहीं समझती। प्रत्येक व्यक्ति अपना हित दूसरे के विरोध में समझता है। उनके विचार में पेट की समस्या या व्यक्तिगत जीवन एक वस्तु है, राष्ट्रीय जीवन दूसरी। राष्ट्रीयता की समस्या को पेट की ही समस्या बनाना जरूरी है, तभी वह जनता की समस्या हो सकेगी। अपने पेट के प्रश्न पर जनता कैसे एक मत हो कर संगठित न होगी ? मजदूरी के प्रश्न पर मजदूर और लगान के प्रश्न पर किसान कैसे एक मत हो जाते हैं ? वास्तव में सभी मजदूरों और किसानों की, सभी अधपेटे और राधत-हीनों की समस्या एक ही तो है।

शिवनाथ के तर्क का इस धारा पर नई पढी पुस्तकी का भी गहरा प्रभाव पड़ा। उसका मित्र भगवानदास खता अपनी डाक्टरी की पढाई में व्यस्त हो कर प्रकट रूप में राजनैतिक आंदोलन से अलग था परंतु अपने चारों ओर घटने वाली घटनाओं और समस्याओं की ओर एक बार आकर्षित हो चुकने पर वह उन से बेखबर कैसे रह सकता था। जेल में बन्द अपने मित्र के जन-दहलाव के लिये पुस्तके भेजने का ध्यान उसे रातों रातों बना रहता। वह नई-नई पुस्तकी की खोज में रहता। उन्हें स्वयं पढ़ कर देहली जाने पर शिवनाथ के लिये यमुना को दे आन

चार वर्ष जेल की सजा काट कर शिवनाथ रिहा हुआ तो छह साल पूर्व उस के पिता का देहान्त, लम्बी बीमारी के कारण हो चुका था। आँसू बहाती हुई यमुना यह समाचार जेल में ही भाई को सुना आई थी। शिवनाथ के जेल में लौटने पर यमुना ही, बीस रुपये माहवार की नौकरी कच्चा पाठशाला में करके अपना और मा का पेट पाल रही थी। यमुना से उसने सुना कि भगवानदास खता का विवाह हो गया है। डाक्टरी की परीक्षा विशेष सफलता

से पास कर उसे सेना में नौकरी भी मिल गयी है ।

देशभक्ति के लिये जेल काटने के कारण गिजनाथ के परिचित और कांग्रेस-जन उसे आदर की दृष्टि से देखते थे । सब जगह उस का सम्मान होता था । उस सम्मान के नीचे उस के हृदय में अपने निर्वाह का उपाय खोजने का और जेल में सोचे अपने राजनैतिक कार्यक्रम को काम में लाने की भयकर चिन्ता छिपी थी । वह नौकरी करने के लिये भी तैयार था परन्तु नौकरी के साथ राजनैतिक कार्य के लिये समय कहा मिलता ? इस सफ़ट में बट्टी दाबू ने उस की सहायता की । उन्होंने अपने प्रभाव से और शिवनाथ की देशभक्ति के नाम पर अपील कर, उसे कुछ ही समय में दीर्घ की एजेन्सी दिला दी और अनेक ग्राहक भी बट्टोर दिये । निर्वाह की सुविधा हो जाने पर गिजनाथ जी-जान से कांग्रेस आन्दोलन में काम करने लगा । बट्टी दाबू ने बहुत जल्द ही देखा कि अपने विचारों के कारण शिवनाथ उन का सहायक न बन, प्रतिद्वन्दी बन बैठा है ।

कांग्रेस के दक्षिण ओर वामपक्ष के प्रतिनिधि बट्टी दाबू और शिवनाथ एक दूसरे से परे हटने लगे । शहर में पल्लेदारों की हडताल के मामले पर यह मतभेद मनमुटाव ही बन गया । दोनों का आपस में मिलन-जुलना बन्द हो गया । कांग्रेस के दफ़तर में अपना काम सुविधा में न कर सकने के कारण शिवनाथ ने अपने साथियों के साथ मिल कर समाजवादी दल के लिये अलग दफ़तर बना लिया ।

भाग्य से उस अवसर पर लेफ़्टिनेण्ट डाक्टर भगवानदास खन्ना, किर्की छावनी से बदली होकर उत्तर-पश्चिम सीमान्त की छावनी में जाने से पहले अपनी पत्नी राज खन्ना को देहली छोड़ने आया हुआ था । पिछले वर्षों में बट्टी दाबू की डाक्टर खन्ना से पर्याप्त घनिष्टता हो चुकी थी । डाक्टर ने शिवनाथ को भी उसकी भावी से मिलने के लिये बुलाया था । कांग्रेस को आपसी फूट से बचाने के लिये डाक्टर खन्ना की उपस्थिति में एक समझौता-सा दोनों में हो गया परन्तु कार्यरूप में परिणत होने का समय आने पर वह निभ न सका । दोनों को ही शिकायत थी कि दूसरा दल अपनी बात में फिर गया । डाक्टर के सीमान्त पर चले जाने के बाद प्रायः दोनों ही जब-तब राज भात्री के यहाँ आते-जाते रहते परन्तु एक दूसरे को टालकर ।

उधर लगभग पाँच मास तक गीमान्त की छावनी से डाक्टर का कोई भी पत्र नहीं आया था। वहाँ सभी भयो और आपदाओं की आशंका थी। राज ने तार दिये, फिर जवाबी तार दिये पर कोई उत्तर नहीं। कोई भी समाचार न मिलने के कारण डाक्टर के घर में दायण चिन्ता लगी थी। राज का वृत्त हाल था। उसका खान-पाना नींद और नव कुछ गायब हो गया। केवल एक ही बात उसके ध्यान में थी—कोई समाचार आये। मन में वह जाने क्या-क्या दुःकल्पना करती परन्तु अँठ उनके बन्द थे। उस का चेहरा दीर्घ रोगी की भाँति पीला पट कर सूख गया।

बट्टी बाबू के हृदय में राज के लिये महानुभूति और करुणा उभर पड़ी। वे हमारे काम में हाथि मद्द कर भी राज या हमारे दिन राज की खबर लेने आते। सान्त्वना देकर दुःखिन्ता दूर करने का यत्न करते। शिवनाथ के लिये, खन्ना के प्रति वचन में चली आई आत्मीयता के विचार से राज के अन्दान में समीप न आना, स्वयं दुःख का कारण और अदृष्टता थी। वह भी कहा जाता परन्तु बट्टी बाबू की भाँति समीपी न बन सका। राज और अपनी सामाजिक स्थिति का अन्तर उस के ध्यान में दूर न हो पाता। वह अनुभव करता कि राज पति के अन्तरंग मित्र के नाते उस के प्रति सद्व्यवहार करनी है। बट्टी बाबू का उस घर में विरादगी और नवगी के नाते, अपना रमान है।

डाक्टर खन्ना की रोज-गवर के बारे में सब ओर से निगम होकर बट्टी बाबू ने एक तार पश्चिमोत्तर-गीमान्त के केन्द्रिय नैतिक-वक्ता को देने की मलाह राज को दी थी। मलाह भर उस तार को भी कोई उत्तर न आया। उस के बाद कुछ समय तक बट्टी बाबू चुनाव के भ्रष्ट के कारण राज के वहाँ खबर लेने न जा सके। पर्ची पठने के समय उन का पोलिंग पर रहना जरूरी था। जो हमारे विश्वासपात्र साक्षी भी ये परन्तु बट्टी बाबू की बात हमरी थी। उन की आँगी वा लिहाज वह आर रक्षता था जो हमरो की महीनों की मेहनत से न होता।

दिन का तीसरा पहर आ गया था पर पर्ची का काम समाप्त न हुआ था। हरदयाल कटरा नींद से साइकिल पर आया। बट्टी बाबू के समीप आकर उन ने दवे स्वर में डाक्टर की मृत्यु का समाचार आने की सूचना दी। अब पोलिंग पर ठहरना बट्टी बाबू के लिये किसी भी प्रकार सम्भव न रहा। वे जमीन-दूसरे और गुम्प्रमाद को हाँसियार रहने की ताकीद कर कटरा नील चले गये। पोलिंग से चलते समय शिवनाथ से उन की आँसे चार हुई। विचार आया

कि उसे भी समाचार दे दे परन्तु मन की खिन्नता के कारण कुछ भी कहे बिना वे चले गये ।

गली के शुरु से ही स्त्रियों के विलाप और क्रन्दन का स्वर सुनाई दे रहा था । विरादरी के लोग जमा हो रहे थे । बट्टी बाबू के भिजवाये तार के उत्तर में सेना के केन्द्रीय दफ्तर से सूचना आई थी—‘तुत्ती कैम्प हस्पताल पर वजीरियों द्वारा रात के समय मारे गये छापे में लेफ्टिनेण्ट डाक्टर भगवानदास खन्ना खेत रहे ।’ कायदे के अनुसार बट्टी बाबू के लिये पहले डाक्टर के भाई लाला ईश्वरदास खन्ना के समीप बैठ कर शोक प्रकट करना आवश्यक था । उन का मन राज भावी की अवस्था जानने के लिये व्याकुल हो रहा था । पति का कोई समाचार न मिलने के दुःख और आशका से ही जो रोगी और अधमरी हो रही थी, पति की मृत्यु के समाचार से उस का क्या हाल हुआ होगा ?

शोक प्रकट करने आये अनेक लोगो के बीच लाला ईश्वरदास आँखों में आँसू भरे सिर लटकाये बैठे थे । बट्टी बाबू ने डाक्टर की मृत्यु से उस के परिवार और मित्रों की, कभी न पूरी हो सकने वाली हानि का वर्णन किया । उसी बात को अनेक लोगो ने अपने शब्दों में दोहराया । लाला ईश्वरदास ने पिता की मृत्यु के बाद छोटे भाई की जिस प्रकार चिन्ता की थी, उस की प्रशंसा सब ने की । फिर डाक्टर के वचन से ही होनहार होने और उस की उन्नति की सम्भावनाओं का चर्चा हुआ । लाला ईश्वरदास के दुःख को अपना दुःख बता कर प्रत्येक व्यक्ति उन के दुःख का भाग बँटा कर उस दुःख को सह्य बनाने का यत्न कर रहा था । इस कर्तव्य को पूरा करते समय बट्टी बाबू का मन प्रतिक्षण ऊपर जा कर राज की असह्य अवस्था में सात्वना दे पाने के लिये व्याकुल हो रहा था । सोच रहे थे राज विलाप और क्रन्दन करती हुई स्त्रियों से धिरी होगी, वे उस के समीप कैसे जा पायेंगे ?

ऊपर जाने पर बट्टी बाबू को मालूम हुआ कि राज भावी अलग कमरे में बेहोश पड़ी है । महा दुःख के आघात से स्वयम अपने आप को ही सँभाल सकने में असमर्थ हुआ और जेठानी के लिये राज की उचित चिन्ता करना असम्भव हो रहा था । बट्टी बाबू ने देखा कि राज एक पलंग पर पड़ी थी । उस के सूखे, पीले चेहरे पर एक विचित्र कालिमा-सी छा गई थी । उनके देखते देखते राज ने दोनो हाथों की मुट्ठी बाँध कर, पाँव पटक कर करवट ली, जैसे उस के भीतर आँते ऐठ रही हो ।

बट्टी बाबू के मन में सन्देह की बिजली कौद गई । डाक्टर की कोई खबर

न मिलने के कारण राज के चेहरे पर छा जाने वाली दुःस्माह्म भरी गम्भीरता देख कर ही वे अनुमान करते थे कि यह किसी भयंकर विपत्ति का सामना करने के लिये अपने आपको तैयार कर रही है। वह तैयारी क्या थी ?

बद्री बाबू ने आसू पोछती हुई घग् की नाकरानी से पूछा—“डाक्टर को बुलाने कोई गया है ?”

उत्तर मिला—मुनीम जी गये थे। डाक्टर अभी आया नहीं। बद्री बाबू सपटते हुये बाहर चले गये।

बद्री बाबू अपने निजी मित्र डाक्टर टण्डन को लेकर तुरन्त लौट आये। उनकी आगका के आधार पर डाक्टर टण्डन आवश्यक औषधि और उपचार का सामान माग लेते आये थे। बद्री बाबू का मन्देह ठीक ही था। राज ने अफीम खा ली थी। डाक्टर ने दवाई देकर उताही कराई और फिर रबड़ की नली से मेदे में जल पहुँचा उसे कई बार धोया। दो घण्टे के निरन्तर प्रयत्न में राज की ज्ञान कुछ ठीक हो पाई परन्तु भय दूर न हुआ।

समाचार पाकर जिवनाथ भी आया। राज की आँखें मुली हुई थीं। कुछ क्षण के लिये आँखें ब्रुलने पर भी न वह किसी को पहचान सकती थी न कोई शब्द ही उसके मुख से निकल पाना। उसे खूब जोर से ज्वर नड आया था। बद्री बाबू डाक्टर की हिदायत के अनुसार लगातार उनके माथे पर बरफ रख रख रहे थे। जिवनाथ भीगे तीलिये से उसके पंरो का पोछता रहा। यमुना भी आई थी। तीनों रात भर राज की पटिया से चिपके रहे।

शोक का आघात एक चीज होती है, उसका अनुष्ठान दूसरी। शोक का आघात व्यक्तिगत अनुभूति की वस्तु है, उनका अनुष्ठान समाज के प्रति कर्तव्य। काम अवस्थाओं में शोक कम होना या न होना, सामाजिक अपराध ही जाता है और उनका अधिक होना व्यक्ति की निष्ठा और सदाचार का प्रमाण। मृत पति के प्रति राज की भक्ति और अनुराग का अनुमान उस के विलाप से न लगाया जा सका। पति के अनुराग में आत्महत्या कर, नती हो जाने के प्रयत्न का अपराध, बड़े घर की बहू होने और निजी डाक्टर द्वारा उपचार होने के कारण यद्यपि पुलिस और कानून के अङ्गो से बचा रहा परन्तु दबी जवान से उरानी चर्चा सभी जगह फेल गई। सतीत्व की महिमा के प्रभाव से शोक के सामाजिक अनुष्ठान में राज के उचित योग न देने की निन्दा कुछ दिन दबी रही परन्तु फिर वह पीठ पीछे, दबी जवान में उठने भी लगी। राज को किसी भी बात की कुछ भी चिन्ता न थी। उसके लिये सप्ताह समाप्त हो चुका

था। उसके स्वाम की गति अलवत्ता नहीं गकी थी परन्तु वह मर चुकी थी। दुनिया से उसे मतलब न था।

घर के जवान और होनहार लड़के की मृत्यु का दुख ही परिवार के लिये काफी ग। उस पर सदा के लिये खाट पर पड गई विधवा ब्रह्म की तीमारदारी के झंझट में किसे उत्साह होता। नये ढंग की पढी-लिखी बहू के घर आने से बुआ और जेठानी ने परेशानी अनुभव की थी परन्तु डाक्टर के ऊँची नौकरी पा जाने के उत्साह में वह भुला दी गई थी। घर में ब्रह्म के आने पर लक्ष्मी के चरण पडने के कारण वह लाला ईश्वरदास की दृष्टि में मुलक्षणा लक्ष्मी और लाटती बन गई थी। सास के आसन की अधिकारी बुआ और जेठानी उसे कुछ न कह सकती थी परन्तु कुलक्षणा विधवा बन जाने पर वही वह बोझ बन गई।

अपनी स्थिति में आ गये परिवर्तन को समझ कर राज वेवम, और चुप थी। निम्सीम निराशा की उम वेवसी में किसी प्रकार की सहायता की चाह भी उसके मन में शेष न रही थी। वह क्या सहायता चाहती? वह चाटती थी मर जाना। उसके लिये उसने यत्न किया था। उसकी भलाई चाहने वालों ने उगकी सहायता कर उगे भरने न दिया। राज निराश और निष्प्रेष्ट होकर समय की दया पर पड गई। समय ही उसे समाप्त कर उगकी सहायता कर सकता था। और समय, दिन, सप्ताह और मास के रूप में जल की धार की तरह बहता जाता था, राज के दुख की स्थिर विचाल चट्टान को स्पर्श करता हुआ। वह चट्टान अपनी दृढ़ता के कारण समय की धार की रगड से गली नहीं, उस पर गीन की कार्द जम गई और वह चट्टान और भी अस्पृश्य हो गई।

राज की माँ कम आय में ही मर गई थी। उसकी एक बड़ी बहिन थी जो उसके तकट के समय स्वयम् प्रभूत की पीडा में फँसी रहने के कारण सात्वना देने न आ सकी थी। आगरे से पिता और दूसरे सम्बन्धी आये थे। कानपुर से जीजा आये। वे लोग उस का दुख बटाने के लिये उसे अपने साथ ले जाना चाहते थे परन्तु राज कुछ भी न चाहती थी, दुख को बँटाना भी नहीं। जो उस का सब से शक्ति असल अपना था, जब वही न रहा तो उसे दूसरे अपनों की जरूरत न थी। वह जानती थी कि अब वह किसी की अपनी नहीं। पिता और मायके के लोग उसे दे चुके थे। उसुराल में जिसके कारण उस का अस्तित्व था, वही न रहा, तब फिर वह किस की अपनी थी? सम्बन्धों के मूत्र निर्भरक हो गये थे। ऐसी अवस्था में किसी सम्बन्ध की अपेक्षा न कर जो उस की चिन्ता करने, वही उसके समीपी थे। यह लोग थे, यमुना, शिवनाथ

और सब से अधिक बड़ी बावू । उन से भी वह कुछ न चाहती थी, एक शब्द भी न बोलती ।

यमुना आती और कुछ देर पलग पर चुपचाप लेटी राज के समीप बैठ कर चली आती । शिवनाथ आता, सामने कुर्सी पर मौन बैठ कर चला जाता । बड़ी बावू आते, वे राज के मौन रहने पर भी कुछ बात करते और अधिक देर बैठते । बिना उत्तर पाये ही वे बहुत कुछ समझ जाते और सामर्थ्य भर आवश्यकता को पूर्ण करने का यत्न करते । राज के न बोलने पर वे खीझने भी नहीं । अनेक बेर शरीर के विषय में पूछ कर संकेत से पाये उत्तर में वे मित्र-द्वंद्व या किसी दूसरे कष्ट की औपधि लाकर समीप तिपाई पर रख जाते । दवाई न पीने को जिकायत करते । बिजली का पखा चला जाते । मध्या समय बाहर छत पर बैठने के अनुरोध की उपेक्षा करने पर भी वे उसे दोहराने रहते ।

राज के इस दुःख की प्रतिच्छाया बड़ी बावू के व्यवहार पर भी कम नहीं पड़ी । इसके परिणाम स्वरूप उन के जीवन के एकमात्र कार्यक्रम कांग्रेस ने भी धक्का खाया । नये चुनाव में पहले जैसा काम न हुआ । शिवनाथ के दल ने काफी वोट पाकर अपनी स्थिति अधिक दृढ़ कर ली । नित्य के राजनैतिक संघर्ष में इसका परिणाम भी सामने आता रहता परन्तु बड़ी बावू साहस न छोड़ कर उसे निभाये जा रहे थे ।



बहिश्त की राह

डाक्टर खन्ना को स्पिन्दा मे पाँच मास से अधिक वीत गये । हर घर बारी-बारी से उसे रोटी देता और उस दिन डाक्टर उस घर का कुछ काम, जो उस के करने लायक होता, करता । उस की रिहाई के लिये रुपया मिलने की आशा वजीरियो को न रही थी । रुपये के लिये डाक्टर को परेशान करने से कुछ लाभ न था । रुपया देना उस के अपने बस का न था । वजीरी अवसर की प्रतीक्षा मे थे कि उसे गजनी पहुँचा कर जो कुछ वसूल किया जा सके, कर लिया जाय । इस काम मे अधिक विलम्ब भी उचित न था । पूस मे बरफ पड जाने पर वीहड पहाडी राह से गजनी का मार्ग कठिन हो जाता है । फिर यह काम चैत-वैसाख तक टल जाता ।

डाक्टर पशु समझने लगा था । आवश्यकता अनुसार वह बोल भी लेता परन्तु अधिक समय मौन रहता । मौन रह कर उस का मन निरतर विचारो और कल्पनाओ मे उलभा रहता । विचार का विषय था, किसी तरह वजीरियो की कैद से छूट कर घर पहुँचने की सम्भावना । चोरी से भाग निकलने का उपाय न था । राह उसे मालूम न थी । राह मालूम न होने पर भी वह जान की वाजी लगा कर कही चल देता, चाहे रूखी चट्टानो पर भूख से तडप कर ही उसे प्राण बचो न देने पडते । पर ऐसा भी अवसर न था । लाल लोहे से दगे पैरो मे गूदड लगेटे वह कितनी दूर चल सकता था ? उपाय एक ही था कि उस की रिहाई का तावान (रेनसम) आ जाय । उसे आश्चर्य होता, यह कैसे सम्भव है कि उस के घर उस का पत्र पहुँचे और वे लोग उस की रिहाई के लिये चार हजार रुपया न दे सकें । मन ही मन वह घर की जायदाद का हिसाव लगाने लगता । दोनो भाइयो के चार मकान और दो दुकाने थी, घर की बजाजी की कोठी थी । चार हजार रकम ही क्या होती है ? क्या भाई उस के लिये इतना भी नहीं कर सकते ? वह सोचता कि जाने किस आदमो

के हाथ, कैसे उस की चिट्ठी देहली भेजी गई, वह पहुँची या नहीं ।

कभी उसे याद आने लगता कि सेना में नोकरी पा जाने से पहले बड़े भाई प्रायः उसके खर्च पर एतराज करने लगते थे । इतना खर्च आये कहाँ से ? भाई कहते थे । उस समय उसके मन में आता था, कह दे कि मेरे हिस्से की आधी जायदाद वाट कर दे दो ! मैं किसी का एहसान नहीं चाहता परन्तु वाट मुह से निकल न पाती । पाच मास तक घर से किसी प्रकार की सुध न ली जाने पर अनेक दुष्चिन्ताये उसे घेरने लगी । उसे निश्चय था, उसका सन्देश घर तक पहुँचा ही नहीं । कम से कम राज उसके सन्देश की उपेक्षा नहीं कर सकती थी ।

राज का ध्यान आ जाने पर डाक्टर दर्द भरे स्वप्नों में खो जाता । वह सोचने लगता, शायद उन लोगों ने समझ लिया कि मैं मर गया हूँ । ऐसी अवस्था में, जब वह कभी साल या छह मास में, अजीब ज़ी पोद्याक और बदले हुये रूप में महसा घर जा पहुँचेगा तो राज की क्या अवस्था होगी ? उस समय निराशा से मरणोन्मुख राज कठिनता से आँखें खोलकर उसकी ओर देखेगी । हृदय पर सहसा आघात पाने से उसके हृदय की गति न बन्द हो जाय । या उसे इतने समय बाद अप्रत्याशित रूप से जिन्दा लौट आया देखकर आनन्द से उच्छ्वामित और उसकी गौरहाजरी में ही गई राज की मृत्यु की स्मृति में आँखों में आसू छलके लोग मुख से कुछ कह ही न सकेंगे । वह स्वयं ही परिस्थिति समझ कर चुप रह जायगा । क्या ऐसा भी हो सकता है कि उसका लौटना राज के लिये दुर्भाग्य हो जाय ! ऐसी अवस्था में अपनी जान पर खेल कर लौट जाने का मूल्य ? ...

निरंतर चर की चिन्ता करते-करते उसका मन भाई के प्रति आशक्ति होने लगा । वह कल्पना में राज की ओर से भी विरक्त होकर सोचने लगता कि वह एक तरह से अपन पुराने ससार के लिये मर ही चुका । .. उसके मरने से रिक्त स्थान भी भर चुका होगा । उस ससार में लौटने पर उसके लिये स्थान ही न होगा ? ... इस चिन्ता से ऊब कर वह निश्चय करता कि यह सब सोचने से क्या लाभ ? चिन्ता उसे सुख के वजाय दुःख देने लगी परन्तु उस अवस्था में चिन्ता से छुटकारा भी न था ।

डाक्टर अपने चारों ओर की वस्तुओं की वास्तव सोचने लगता । चट्टान की जड़ में उगी कटीली झाड़ी की ओर देख वह सोचने लगता, उसका काटा चुभने से कैसी भयानक और रोमाचक पीडा होगी ? देखते-देखते तकरी उन

मूखे काटो की टाल को सहज मुविधा से अपने होठों में लेकर चबा लेती । वह सोचता, इस में भी कोई स्वाद होगा ? इसी तरह मुर्गे-मुर्गियों के व्यवहार और वच्चो के खेल को देखकर वह अद्भुत विचारों में डूब जाता ।

रमजान-शरीफ का महीना था । डाक्टर को भी बेवस रोजा (उपवास) रखना पडा । पी फटने से पूर्व घाटी के पार 'स्पिन' वी मसजिद की मीनाग से नगाडे का गब्द सुनाई देता । उसी समय सब लोग रात के खाने से वचाया भाग खाकर दिन भर के लिये यथेष्ट पानी पी लेते । वच्चो के लिये रोटी वचा कर रखली जाती । दिन भर घरों में चूल्हे न जलते, न कही धुये का गुब्बारा दिखाई देता । मर्द और औरते पानी की बूद या हुक्का कुछ न पीते । सध्या समय जब सूर्य ऊँचे नगे पहाडों की ओट हो जाता, फिर नगाडा बजता और सब लोग रोजा खोलते और नमाज अदा कर देर तक खाने-पाने में लगे रहते ।

एक रोज डाक्टर खेत में देर तक खुदाई करने के कारण प्यास से तज्ज उठा । घर लौट वह पानी का घूट पिया ही चाहता था कि रहीमगुल का धूसा उसकी गर्दन पर आ पडा—“खरबदोग (गधे का वच्चा) काफिर !” धमकाकर रहीम ने लोटा उसके हाथ से छीनकर घटे पर धर दिया । डाक्टर की आखों में आसू भर आये । चुप रहने के सिवा चारा न था । क्रोध प्रकट करने का अवसर न था । वह बैठकर सोचने लगा । उसे अपने धर्म की वाते याद आने लगी । बुधा का निर्जला एकादशी का व्रत, भावी का उपासे रहने के दिन केवल दूध की मिठाई और फल खाना । किसी समय उसने एक हिन्दू रियासत के धर्म-राज्य पर गर्व किया था कि वहा गौ-हत्या के अपराध में फाँसी का दण्ड मिल जाता है । अब उसे जवरन धर्मात्मा बनाकर स्वर्ग पहुँचाने की जिद की जा रही थी ।

रमजान-शरीफ में वजीरी लोग, भूख अनुभव न करने के लिये दिन में बहुत-सा समय सो कर बिता देते थे । सध्या की नमाज के बाद खा-पी कर देर तक गप्पवाजी चलती थी । अनेक विषयों का चर्चा चलता, किस के कत्ल के बदले में किसका कत्ल हुआ । फलाँ व्यक्ति की ओरत भगा ले जाने पर अपराधी को कितना हर्जाना देना पडा । बन्दूक से कत्ल करने के बदले तलवार से कत्ल किया जाना अपमानजनक ह या नही ? वजीरियों के यहाँ ओर्काजिई की लडकी नही व्याही गई तो वजीरियों की लडकी उनके यहा कैसे व्याही जा सकती है ?

जब्बीर ने अपनी बीबी फितिया कीसीखाँ के हाथ वेच दी थी । उस पर

कई दिन पचायत हुई। जमान को एतराज था कि कौसीखा का फितिया से पहले ही मेल था। जव्वीर को चाहिये कि कौसीखा की रकम वापिस करके फितिया का कत्ल करे। जव्वीर ने जवाब दिया—“जब उसने फितिया को वेच डाला तो अब वह वेडज्जती का बदला क्यों ले ?” जमान को गुस्सा आ गया। उसने कहा, “सौदा वाद मे हुआ वेडज्जती पहले थी। वेडज्जती का हर्जाना भरो फिर सौदा करो। यह भी कोई तरीका है ?” जो चाहे कर लिया, गरह कुछ भी नहीं ?”

करीमगुल ने गरह से फ़ैसला किया कि जव्वीर कौसीखा से अपनी वेडज्जती का हर्जाना आठ रुपया, औरत की कीमत चालीस रुपये के इलावा और ले ले।

कौसीखा ने उज्ज किया, यह उस पर जुल्म है। फितिया से उस का पहले कोई ताल्लुक न था। आठ रुपये वह नहीं देगा। पचायत चाहे तो फितिया जव्वीर को लौटा दे और उसकी रकम चालीस रुपये उसे मिल जाय। जव्वीर औरत फेर लेने के तिये तैयार न हुआ। चालीस रुपये उसने गोमल दरें से एक देसी बन्दूक खरीदने में खर्च कर दिये थे।

जमान ने क्रोध में खाँस-खाँस कर कहा—“औरत कभी लौटाई नहीं जा सकती। औरत है, गाय-भैंस तो नहीं है। कौसीखा के पास हर्जाने के रुपये नहीं तो फितिया को किसी दूसरे के हाथ भले ही वेच दे लेकिन जव्वीर को नहीं लौटा सकता। ऐसा कभी नहीं हुआ कि औरत को वेच कर लौटा लिया जाय। ऐसा होगा तो ईमान, शरह और गरम कैसे रहेगी ? जव्वीर को आठ रुपया हर्जाना मिलने का फ़ैसला मितली (पचायत) ने कर दिया इसलिये कौसीखा मजदूर हो गया। हमजा फितिया के लिये तीस रुपये देने को तैयार हुआ। बुढापे में उसकी औरत मर गई थी। घर में काम-काज करने वाला कोई न था।

फितिया दुड्डे के हाथ न विकने की जिद्द करने लगी। करीमगुल ने फ़ैसला किया कि औरत को इस बात से क्या मतलब ? हमीद और जमान को बहुत गुस्सा आ गया। हमीद छुरा निकाल कर बोला—“वेशर्म हरामजादी का सर काट लो। औरत को क्या मतलब कि बुड्डा शौहर कीमत देना है कि जवान ? कीमत क्या वह दे रही है जो जवान और बुड्डा देखेगी ? शौहर बुड्डा तो क्या, जवान तो क्या ? बुड्डा मर्द अगर गधा खरीदेगा तो क्या गधा भी सवारी देने से इनकार कर देगा ? औरत को जवान हिलाने की क्या मजाल ?”

जमान ने बहुत देर तक खॉस कर आँखे लाल कर कहा—“तो वुड्डे क्या करे ? वुड्डे आदमी नहीं है ? वुड्डे मर जाय क्या ?”

हमजा फितिया को ले गया पर मामला तय नहीं हुआ। पंचायत के पाल शिकायत आई कि फितिया बदचलनी से वाज नहीं आती। ठोढी तक मुह उघाडा रखती है। हमीद और कई आदमियो ने उमे दूसरे मर्दों की ओर मुस्कराते देखा है। फैसला हुआ कि हमजा औरत को कावू मे न रखने का पाँच रुपया जुर्माना भरे।

हमजा ने कहा—“पाँच रुपये वह नहीं दे सकता। पचायत कहे तो फितिया का नाक काट सकता है।” आखिर फितिया की नाक काटने का फैसला हो गया।

रमजान-शरीफ कार्तिक के महीने मे पडा था। कबीले के लोग दोपहर मे पहले या चौथे पहर खेत मे फसल की जमीन तैयार करने, ईंट बटोरने, चरने के लिये छोडे माल की देखभाल करने या जरा बदन की सुस्ती फ्लाडने इधर-उधर चले जाते थे। चलने-फिरने के काम का न रहने से डाक्टर आँगन मे बैठा, भारी चप्पकी मे घर-घर कर, नई फसल की मक्का पीसा करता। आस-पास के घरों की औरते राध्या के लिये खाना पकाने की तैयारी मे आग, मिर्च, लहसुन, प्याज माँगने इधर-उधर भागती फिरती।

इब्बा कुछ चुलचुली थी। आते-जाते अपनी सुरमा भरी बडी-बडी आँखों से डाक्टर की ओर कटाक्ष कर जाती। कभी कोई समीप देखने-सुनाने वाला न होता तो धीमे से कह जाती—“हिस्त बोहा।” जिस रोज डाक्टर को रोटी देने की उसकी वारी होती, सालन मे दो तीन वोटिया भी होती और कच्चे प्याज का छोटा-सा टुकटा भी। आती-जाती वह अपने कानों मे लटके चादी के भारी-भारी भुमके भी दिखा जाती। इब्बा की तेल या चर्बी से चिकनी, माये पर चिपकी पट्टिया, चिकने चमकते गुलाबी चेहरे और साहस भरी आखे देखकर डाक्टर के शरीर मे भी सिहरन सी दोड जाती परन्तु भय से आख न उठा पाता। उसे इब्बा से शय लगता था। वह निश्चय कर लेता कि उसकी ओर न देखेगा परन्तु बडी कडिन्ता से वह अपने को बस कर पाता और कभी आख उठकर मुस्कराहट भी आ जाती। एक चिनगारी सी मन मे उठकर रह जाती। फितिया और दूसरी स्त्रियो के भयानक काण्ड की बात स्मरण कर वह काप उठता।

इब्बा की सहेली थी नूरन। वे एक दूसरी को दिखा डाक्टर से मजाक करती और हाथ का अगूठा चूम कर संकेत करती। एक दिन डाक्टर की वारी

नूरन के घर मक्का पीसने की थी। नूरन ने भीतर से पुकारा—“गठरी धरी है, उठा कर लेजा।” डाक्टर शक्ति चित्त से भीतर गया। नूरन गठरी के पास तिर उधारे खड़ी थी। डाक्टर की वाह थाम कर उसने पूछा, “अब ?”

भय से डाक्टर का हृदय धक-धक करने लगा। नूरन ने डाक्टर को वाहो मे लेकर गाल पर दात मार दिया। नूरन के गले की चादी की भारी हमेल डाक्टर की हँसली मे चुभ गई। डाक्टर का चेहरा पुराने कागज की तरह पीला पड गया और शरीर पसीना-पसीना हो गया। उसे कापते देखकर नूरन गिथिल हो पीछे हट गई। डैट कर उसने कहा—“उठा लेजा गठरी ! क्या देखता है ?”

गठरी ले जाते हुये डाक्टर की कमर पर आ पडी नूरन की लात। जिसने उसे ओर जल्दी वाहर ढकेल दिया।

इसके बाद नूरन डाक्टर को देखती तो घृणा से धूक देती—“नामर्द, वोढा।” इच्चा मुस्करा कर कहती—“ढेर डरों सडई” (डरपोक आदमी)

डाक्टर सोचता कि कौसी चुडले है ? इन्हे जान का भी भय नही ? वाहरे हिम्मत। उनके प्रणय के प्रति उसे कुछ उत्साह न होता और परिणाम में दिखाई देती, छुरे की पैनी वार सगसार होकर (पत्थरो से कूटा जाकर) अपना क्षत-विक्षत शरीर ?

डाक्टर के मन मे इच्चा की चुपके से कही बात भी प्राय मिर उठाती रहती—तू मुझे सुलेमान खेल मे मामाजई के शहर ले चल। तू तो इलमदार है। मेरा मर्द नुझे बहुत मारता है। उसे औरत से क्या मतलब ? वह तो मुझे भी लौडा ही समझता है। मैं तो औरत हूँ ? “नही क्या ? इच्चा कहती—मच कहती हूँ, मुझे गजनी की राह भी मालूम है।

जय सब ओर से निराशा का अन्धकार घना हो जाता, डाक्टर इच्चा की बात सोचने लगता परन्तु एक फूहउ औरत के सहारे जांखिम का इतना बडा खेल खेलने का साहस न होता।

सध्या समय हुक्का गुडगुडाते हुये वजीरियो के गिरोह मे राजनीति की चर्चा भी चलती। वे डाक्टर से पूछते—दुनिया मे सबसे बडी और ताकतवर वादशाहत कौन है ? विलायत और रूस मे क्या होना है ? फिर डाक्टर के अजान पर हँसकर करीमगुल समझता—अब चौदहवी सदी का अत आ रहा है। विलायत और रूस खत्म हा जायँगे। रूस मे आदमी खुदा से मुनकिर होकर आदमी को खाने लगा है और बहुत जल्दी सब खत्म हो जायगा। इव्लिस

(शैतान) ने इन सब लोगो को जल्दी खत्म कर देने के लिये उन्हें बहका दिया। उनकी औरतो को खूबसूरत बना दिया है और वे मुह उघाडा रखती हैं। काबुल और कंधार में औरतें जैसे बुरका पहनकर रहती हैं ऐसी बात शरह के खिलाफ है। औरत को बुरका ओढा कर घर में बैठा रखने से वह बदचलन हो जाती है। शरह का तरीका वह है जैसे वजीरियो की औरते रहती हैं।

करीमगुल समझाता—इब्लिस ने विलायत वालो को अपने आप चलने वाली बन्दूके और हवाई जहाज बनाने सिखा दिये हैं ताकि वे आपस में लड़कर खत्म हो जायें। खुदा को सब से अधिक प्रेम वजीरियो की कोम से है इसीलिये उनके पहाडो में इब्लिस का जादू, रेल-तार वगैरह नहीं चल सकता। खुदा ने वजीरियो को गरीब बनाया है कि वे खुदा को याद करते रहे। हिन्दुस्तान में रुपया है इसीलिये वहाँ का आदमी बोद्धा और डरपोक होता है। अल्लाह जिसे चाहता है, उस के घूरे में टपका डाल देता है ताकि वह अल्ला-अल्ला पुकारता रहे।

ईद से कुछ दिन पूर्व करीमगुल ने प्रस्ताव किया कि ईद के दिन डाक्टर को कलमा पढा कर मुसलमान बना लिया जाय, इस से कबीले का सवाब होगा और गजनी में सौदा भी आसानी से हो जायगा। करीमगुल के इस प्रस्ताव से डाक्टर को एक विचित्र मानसिक आघात लगा। इनकार करने की गुजाइश नहीं थी। यह कोई ऐसी बात भी नहीं थी, जिसकी आशा वजीरियो से नहीं की जानी चाहिये थी परन्तु उसे मुसलमान बनाने का अर्थ क्या? पाँच मास से उस का जीवन मुसलमान जैसा ही था। बिलकुल उन के जैसा खाना-पीना, उन के ही ढंग से रहना। अलवत्ता एक निमाज नहीं पढता था। हिन्दुस्तान में लाखो मुसलमान निमाज नहीं पढते और मुसलमान बने रहते हैं। वह सोचता रहा कि अब तक वह हिन्दू था तो उस में हिन्दूपन ही क्या था। फिर भी जो कुछ वह नहीं था, जोर-जवरदस्ती से बना दिया जाना, उसे बुरा मालूम हो रहा था।

हिन्दू घर में जन्म लेने से ही यदि वह हिन्दू था तो अब उसे कैसे बदल दिया जा सकता है? जब अल्लाह ने उसे खुद हिन्दू बनाया है तो अब उसे मुसलमान बना देने से अल्लाह वजीरियो से कैसे खुश हो जायगा? यदि अल्लाह को दुनिया भर के लोगो को मुसलमान होना ही मजूर है तो उसने हिन्दू, बौद्ध, ईसाई और दूसरे मजहब के लोग बनाये ही क्यों? शायद इसलिये कि वजीरी उन्हें मुसलमान बना कर सवाब हासिल किया करे? खुदा की अपेक्षा वजीरियो

को ही अधिक चिंता है कि लोगो को मुसलमान होना चाहिये या कुछ और ? या खुदा की बात केवल वजीरी या उन जैसी वृद्धि के लोग ही समझ सकते हैं ?

वजीरियो के हाथ पड कर निस्महाय हो जाने से पहले डाक्टर को जीवन में कभी भगवान की राय और इच्छा जानने की आवश्यकता नहीं हुई । जब निस्सहाय होने के कारण भगवान की सहायता की जरूरत आ पडी, तब पता लगाना कठिन हो गया कि भगवान उसकी मुनेगे या वजीरियो की ? शायद यह दुख उसे पूर्व जन्म के किमी पाप के फलस्वरूप मिल रहा है ? परन्तु वह कौन पाप था ? जब तक पता न लगे, वह उस पाप से कैसे बच सकता है ? उसे जान पटने लगा कि मनुष्य का अपना विश्वास ही भगवान है और भगवान की प्रेरणा उसे अपनी वृद्धि के अनुसार समझ आती है । उनके विचार में उसे ज़बरदस्ती मुसलमान बना देना घोर अन्याय और मूर्खता थी परन्तु वजीरियो की दृष्टि में भारी सबाब, जिससे उन्हें वहिश्त की हुरो की आशा थी ।

ईद के दिन डाक्टर का सिर मूडा गया, मूछे और दाढी भी शरई टग से तराश दी गई । करीमगुल ने उसे कलमा पाक पढाया । उसका नया नाम रखा गया—अन्सारगुल । उसे नये कपडे दिये गये, आधे थान का कुर्ता जिसमें पूरे बर की चीडी आस्तीन थी । आधे थान की पडहूक (सिलवार) । एक हरे रंग का पटकी (वास्कट) । एक थान पगडी के लिये और दूसरा थान पगडी के ऊपर से या कमर पर लपेट लेने के लिये दिया गया ।

करीमगुल ने समझाया—पक्के मुसलमान को हमेशा एक थान कपडा कफन के लिये साथ रखना चाहिये । मौत का ठिकाना क्या ? कब और कहाँ आ जाय ? वेकफन दफनाये जाने से ज़ब्राईल के सामने नगे पेच होना पडेगा । नगे आदमी को ज़ब्राईल दोजख में ढकेल देगा । करीमगुल ने डाक्टर को हिदायत की कि अब मुसलमान हो जाने के बाद अगर कही उस का दाँत या गरीर का कोई हिस्सा कट जाये तो उसे सम्भाल कर रखे । वह उसके वदन के साथ ही कब्र में दफनाया जाना चाहिये नहीं तो वहिश्त में उस के जिस्म का वह हिस्सा कम रह जायगा । जिस्म खुदा की अमानत है । उसे जैसा का तैसा खुदावन्द करीम को वापिस करना चाहिए ।

यह उपदेश सुनने के बाद अन्सारगुल ने समझा कि रहीम अपनी कटी हुई उँगली धागे में पिरोकर क्यो गले में लटकाये हुये है और जनान अपने सब टूटे हुए दाँत एक थैली में तावीज की तरह गले में क्यो लटकाये रहता है ?

मुसलमान हो जाने के बाद अन्सार को अपने मन, मस्तिष्क और शरीर

मे कोई अन्तर अनुभव न हुआ। इस सब मजाक को उसने बेवसी की अवस्था में, मन ही मन हस कर, सह लिया। मन में उसने सोचा, इस जिन्दगी में तो उस का जो कुछ बने या बिगड़े, वहिष्ट से उसके मुखी होने का प्रबन्ध करीम-गुल ने कर दिया। धर्म और संप्रदाय मृत्यु के बाद मनुष्य को भगवान तक पहुँचाने की एजेन्सियाँ हैं। परन्तु जब इस जीवन के सकट में ही भगवान ने उस की चुध न ली तो वह भविष्य में उन का क्या विश्वास करे? ?

अन्सार के पाँच के जश्म भर आये थे। जमान ने उन्हें पहले की तरह फिर से नहीं दागा। शायद इसलिये कि उस के मुसलमान हो जाने से उस के भागने की आशका कम हो गई थी या इसलिये कि उस के आगे चल देने का समय विकट आ रहा था।

×

×

×

हमीद, रहमान और करीमगुल अन्सारगुल को गजनी ले गये। उस का प्रबन्ध अब्दुल्ला सौदागर के यहाँ हो गया। अब्दुल्ला पोस्तीनो का व्यापारी था। उसका व्यापार काबुल, कंधार, हेरात और नशद तक था। करीमगुल ने अब्दुल्ला को समझाया—अन्सारगुल इलमदार आदमी है, कई जुवाने जानता है, जवान है। वह घर का अमीर और खानदानी है, देर-सवेर उस का रुपया जरूर आजायगा। हमें जल्दी है इसलिये यह सोदा कर रहे हैं। वह फिरगी हकीमी जानता है, काम का आदमी है। कागज पर मकड़ी की-सी तेज चाल से चिट्ठी लिख सकता है। स्वभाव का नेक, फर्माविरदार और मुन्गी तबियत है। अब्दुल्ला उस से हजारों पैदा कर सकता है।”

अब्दुल्ला ने कहा—“होगा, लेकिन अपने को क्या? हमें और जरूरत ही क्या। काम चल रहा है। काम है ही कौन बहुत। बनज तो सारा काबुल के मिल्ली-बैंक के हाथ चला गया। हमारा अपना लडका पढ-लिख कर सब सीख गया है। इतना रुपया वह इस जमाने में कहाँ से दे? और फिर इस आदमी का भरोसा क्या? पढे-लिखे आदमी से हमेंगा खतरा ही मानिये।”

बहुत देर तक दोनों तरफ से युक्ति-प्रत्युक्ति होने के बाद तय हुआ कि अन्सार अब्दुल्ला को पाँच हजार नादरी अफगानी का तमस्सुक लिख दे। अब्दुल्ला बजीरियो को एक हजार कलदार (हिन्दुस्तानी रुपया) दे देगा लेकिन असल कर्जा अन्सार पर दो हजार छ सौ रुपये का होगा।

अन्सार को विश्वास था कि गजनी जैसे शहर में जहाँ डाक और तार

चलती है, देश से रुपया मँगा सकने में कठिनाई न होगी। गजनी लाये जाने से पूर्व अन्सार को गजनी जाने की कल्पना से भय मालूम होता था परन्तु वहाँ पहुँच कर उसे भय होने लगा कि सौदा ठीक मे न पटने के कारण कहीं उसे स्पिन्दा न लौट जाना पड़े। सौदा न पटने का कारण हो सकता था, अब्दुल्ला के मन में रुपया वसूल न होने का सन्देह। यह विश्वास दिलाने के लिये कि रुपया वह वास्तव में मँगा सकता है और अदा करना चाहता है, उसने लेन-देन के टग से टोक कर कहा—“अपना कर्जा तो वह अदा करेगा ही परन्तु यदि वह जल्द ही रुपया मँगा दे तो सूद में कुछ छूट मिलनी चाहिए।”

अब्दुल्ला गहर का रहने वाला मजा हुआ सौदागर था। मुग्गराकर उम ने कहा—“तुम हिन्दुस्तान के मुसलमान हो इनीलिये सूद की बातें करने हो। हम क्या ‘सुलेमान-लेन’ के सूदखोर मिलजई हैं ? तुम नहीं जानते, जरह में सूद ऐसे हाराम है जैसे मुथर का गोब्त। हम सूद की बात नहीं करते। हम तो जेब से हजार रुपया रोकड दे रहे हैं। अब तुम्हारा रुपया जाने कब आवे ? न आवे तो तुम नौकरी कर उसे बीस वरस में पूरा करोगे। फिर आदमी की जान का क्या, गोब्त का लोथड़ा है, एक चोट से, बीमारी की झपट में, रहे न रहे। नकद रुपया तो फिर रुपया ही है। यह सब तो खुदा की रजा में है। इग्जा-अल्ला तुम पढ़े-लिखे आदमी हो, विलायती जुवान जानते हो। हम व्यापारी आदमी हैं, काम अच्छा करोगे, आराम से रखेंगे, इनाम भी देंगे। नहीं तो अफगानिस्तान का कानून सख्त है। कर्जा न देकर भागने की कोशिश करोगे तो सगसार कर दिये जाओगे।

जब अब्दुल्ला की गद्दी पर अन्सार के कर्जों की लिखा-पट्टी हो रही थी, अब्दुल्ला का नौजवान बेटा नासिर, मसनद के एक कोने में दीवार से पीठ लगाये चुपचाप इस सब व्यापार को असतोष की दृष्टि में देख रहा था। यह जान कर कि अन्सार पढ़ा-लिखा आदमी है और मजबूरी में उससे रुपये वसूल जा रहे हैं, नासिर की सहानुभूति अन्सार की ओर हो गई। सूद की समस्या पर चुप रह जाना जैसे उसके लिये सम्भव न रहा। वह बोल उठा—“सूद नहीं तो क्या है ?”

अब्दुल्ला ने गम्भीर दृष्टि से बेटे की ओर देखकर चुप रह जाने के लिये कहा और करीमगुल को नुनाने के अभिप्राय से वह बोला—“मौलाना, यह नटका काफिर अमानुल्ला के खोले मदरसे में दो बरस क्या पट आया, इसका दिमाग विगड गया है। शुक्र है अल्लाह परवरदिगार का, वह कुफ्र दूर हुआ

और काबुल में ईमान कायम हुआ। अब अमीर नादिरशाह गाजी है। इन सब लडकों को अक्ल ठीक हो जायगी। कहते हैं, हम विलायती जुदान सीखेंगे और विलायत देखेंगे। अरे भाई, विलायत के कुफ्र से तुम्हें मतलब ? तुम सौदागर के बेटे हो, सौदागरी करो। चार पुस्त से हमारी पोस्तीने दुनिया के कोने-कोने में विकती है। अंग्रेज, फारसी और रूसी का इल्म ज्यादा है तो ऐसी पोस्तीन बनाकर दिखाये ?”

अब्दुल्ला ने अन्सार को मुन्गीगिरी का काम दिया, भेड़ों की खालें गिनना, सूत और कढ़ाई का हिसाब करना। इसके इलावा दुकान की सफाई या जो छोटा-मोटा काम हो। नासिर भी दुकान का काम लिखने उसके साथ बैठता था। दोपहर के समय, अब्दुल्ला के सोये रहने पर या घर के भीतर हरम में चले जाने पर, नासिर अन्सार से उसकी कहानी सुनता। रिपन्दा के छ मास के जीवन के बाद अन्सार को अब्दुल्ला की दुकान की नौकरी स्वर्ग जान पड़ रही थी। विश्राम की अवस्था में कल्पना अधिक उग्र होने लगी। घर का मार्ग सरल दिखाई पड़ने पर वहाँ पहुँचने की छटपटाहट भी बढ़ने लगी। मसनद पर नासिर की वगल में लेटे, हुक्का गुडगुडाते हुये वह अपनी कपड़े की कोठी, राज और फिर नये सिरे डाक्टर की प्रैक्टिस चलाने के स्वप्न देखने लगता।

वह हिसाब लगाता, मंगलवार की डाक से उसकी चिट्ठी काबुल पहुँचेगी। काबुल से दूसरे तीसरे दिन पेशावर, और फिर दो दिन में देहली। पत्र पाते ही भाई अब्दुल्ला सौदागर को रुपये भेज देंगे और वह अपने घर के लिये रवाना हो जायगा। सप्ताह के बाद सप्ताह बीतने लगे परन्तु देहली से कोई उत्तर न आया। अन्सार विचारों में खोया रहता।

नासिर टोक बैठता, हिन्दुस्तान में क्या सब जगह रेल से सफर होता है ? एक-एक घण्टे में चालीस-पचास मील चले जाते हैं ? हवाई जहाज में कैसा लगता है ? तुम्हारे मुल्क में दूसरे का राज होने से कैसे लगता है ? सुना है, रूस में छोटे-बड़े सब एक हो गये हैं। कोई खुदा को नहीं मानता। मुल्ला और मसजिद सब खत्म हो गये हैं। वहाँ कोई भूखा नहीं मरता। मजदूर भी अमीरों की तरह महलों में रहते हैं। कोई किसी का नौकर नहीं है। हमारे मुल्ला लोग रूस से बहुत जलते हैं। इन्हें विलायत की बातें पसन्द नहीं क्योंकि उससे इनका राज नहीं रहेगा।

नासिर पूछता—“सुनते हैं, रूस की सल्तनत बहुत ताकतवर है। रूस अपनी सल्तनत क्यों नहीं बढ़ाता जैसे अंग्रेजों ने बढ़ाई है ? उनके पास भी तो

सब फौज-फाटा और हथियार है। मुनते हैं कि दरिया आमू से परे ताजिकिस्तान का सब मुमलमान मुल्क बदल गया है। ईरान और तुर्किस्तान में अब कोई अरबी नहीं पढता, न अरबी पोशाक पहनता है। हमारे मुल्ला अपना जोर कायम रखने के लिये यहाँ अरब की तहजीब लादे हैं। अरबी खुद गुलाम-बद्दू है, उनकी नकल से फायदा ?”

नासिर कहता—“अमानुल्ला ने तो काबुल को बदल दिया था। सब लोग नये ढंग पर आने लगे थे। औरते मेमो की तरह बाजारो में आती-जाती थी। इस काफिर वच्चा-सक्का ने गरीब देगुनाह औरतो को बाजारो में गोली से उडवा दिया। ईरान और तुर्किस्तान में औरते बिना नकाव के रहती हैं वहाँ भी तो इस्लाम है ? हमें ये मुल्ला जबरदस्ती नमाज पढाते हैं। हमें बहिश्त जाये या ढोजख, इन्हे मतलब ? मैं तो नमाज के वक़्त ख़्वाब देखा करता हूँ। मिनेमा देवना मुझे बहुत अच्छा लगता है। काबुल में हम खूब सिनेमा देखते थे। ऐना ज़ान पडता था, विलायत पहुँच गये। हिन्दुस्तानी सिनेमा में बहुत लुप्त आता है। उसका गाना बहुत अच्छा मालूम देता है। भाई, मिनेमा ने बहुत मजा आता है, ऐसे-ऐसे नजारे ! सुदा के बनाये नजारे से भी बेहतर !”

उन्नीस-बीस बरस के नासिर की बातों का उत्तर देना अन्सार के लिये कठिन हो जाता। कभी वह विलकुल अनजान बच्चों की सी बातें करता और कभी गम्भीर चर्चा करने लगता, जैसे वह अपने चारों ओर फैले अज्ञान और सकुचित जीवन से छटपटा रहा हो। डाक्टर ने जीवन के पिछले एक वर्ष में जो कुछ देखा, उससे जीवन की निश्चित धारणाओं के प्रति उसका विश्वास उखड़ चुका था। उसका मन अन्तर्मुख और चिन्तामग्न रहता। किसी भी बात को पूर्ण रूप से शाश्वत सत्य स्वीकार कर लेने की प्रवृत्ति पहले भी न थी। उसके लिये अब कुछ भी अप्रत्यागित न था। रूपया भेजने में भाई की उदासीनता ने उसके मन में सम्पत्ति के प्रति एक वैराग्य का भाव उत्पन्न कर दिया। देहली में भाई को अपनी अवस्था लिखने के अतिरिक्त उसने अपने एक मित्र और सहपाठी को पत्राव में भी एक पत्र लिखा था। उस मित्र के यहाँ से उत्तर आ गया। मित्र ने लिखा था—दुम्हारा पत्र हमने देहली में लाला ईश्वरदास खन्ना को रजिस्टरी से भेज दिया है। यह पत्र मिलने के बाद से डाक्टर का विश्वास हो गया कि बड़े भाई की उदासीनता का कारण पारिवारिक सम्पत्ति का लोभ ही है।

डाक्टर को बीनी बातें याद आने लगती, उसके फौज में नौकरी पा जाने

के बाद घर जाने पर बड़े भाई प्राय चर्चा छेड़ देते थे, आधी जायदाद की कीमत भगवान की पढाई पर खर्च हो गई तो क्या, उसकी जिन्दगी तो बन गई। उसे आठ सौ रुपया माहवार मिलता है। आजकल नौकरी में ही भलाई है। बाजार की तेजी-मही रो मतलब नहीं, न हुण्डी भरने की चिन्ता, न हुण्डी डूबने की फिक्र, फिर भी तरक्की होती जायगी। उन्हो न मुसीबतें उठाई, कर्जा तक हो गया पर कोई चिन्ता नहीं, सब सफल हो गया। अब भगवान की चिन्ता करने की जरूरत नहीं। वह ढग से खर्च करे तो जल्दी ही अपने लिये मकान बंगला बना ले सकता है। अब तो उन्हें अपने बच्चों की चिन्ता है। उन बेचारों के लिये भी तो कुछ करना होगा। वे कह देते, अपनी कमाई से भगवान जो जायदाद मकान बनायेगा, वह उसी की होगी। इस बारे में वे लिखा-पढी करके बात पक्की कर देंगे।

इन बातों से राज कुछ खिन्न-सी हो जाती थी। डाक्टर उसे समझाता था—“इन बातों से अपने को क्या लेना है ? सोचता हूँ, एक दिन इस सब से दस्तबंदारी लिखकर भगडा समाप्त कर दूँ।” अब वे वाते याद कर डाक्टर का मन सम्पत्ति के लोभ के प्रति घृणा से भर जाता। सम्पत्ति है, मनुष्य के जीवन में सहायता का साधन परन्तु जब उसके लिये मनुष्य मनुष्य को वलिदान कर देने को तैयार हो जाय तो वह मनुष्य-जीवन की सहायक नहीं, शत्रु हो जाती है। वजीरी लोग जो इतनी क्रूरता करते हैं, वह भी इसी सम्पत्ति को पाने के लिये ही। उनकी सम्पत्तिहीन प्रकट क्रूरता और बर्बरता में सम्पत्ति और कानून के मोहक आवरण में लिपटी यह क्रूरता क्या अच्छी है ? वह सोचने लगता, भैया आखिर मेरी रिहाई के लिये अपने हाथ का धन क्यों दे दे ? उन्हें इससे लाभ ? एक माँ-बाप की मन्तान होने से ही क्या होता है ? हमारे पिता छ भाई-बहन थे परन्तु उनका परस्पर क्या सम्बन्ध रह गया ? भाई मेरे लौट आने से अपनी आर्थिक हानि के अतिरिक्त और क्या आशा कर सकते हैं ? तभी तो वजीरियों में चचेरे भाई का अर्थ ‘तर्वूर’ यानी शत्रु होता है। जब भाई को भाई से सहायता मिलने की आशा नहीं, बल्कि हानि की ही आशा है तो फिर प्रेम और आकर्षण कैसा ?

डाक्टर सोचने लगता—परन्तु राज ? वह मेरी उपेक्षा कैसे कर सकती है ? जीवन में उसके लिये मेरे सिवा और कौन है ? तब उसे वजीरी स्त्रियों की बातें याद आने लगती। वह सोचता जैसे हमारे यहाँ की स्त्रियाँ अपने पति के लिये प्राण निछावर करने के लिये व्याकुल रही हैं, वजीरी स्त्रियाँ वैसे नहीं।

क्या हमारे यहाँ ओर तरह की गिनियाँ होती हैं और बजीरिस्तान में दूसरे किसम की ? देहली, आगरे की गिनियाँ ये जन्म ले लेने से रानी त्यागमर्था, पतिव्रता और बजर पहाडो में पैदा हो जाने से रवार्थी, कूर और फुलटा हो जाती हैं ? अनेक बातें उन के ध्यान में आने लगनी, उन्हा उनें प्यार करनी थी या नहीं ? नहीं करती थी तो स्पिन्दा में उस के साथ भागने के लिये, जान की दाजी लगाने को क्यों तैयार हो गई थी ? और नूरन ? नूरन से उनें भय लगना था—घृणा होती थी । यदि नूरन पत्नीने और चरवा ने गधाती लहाम-जहाम ओरत न होकर राज जेरी होती थी और उनें प्यार करने में प्राणों का भय न होता या वह अद्बुल्ला के परिवार की उम लउभी जेनी होती जिसकी छवि उसे कभी-कभी दाये ओर की दो मजिन की चिटकी से दिनाई दे जाती है, जो उमरखेवाम के साकी से अधिक सुन्दर है और उस ने वही अधिक कमनीय, क्योंकि वह मजिरा का प्याला हाथ में लेकर निर्लज्जता में इतराती नहीं बरिक् सकुचित पुष्प की भाँति सौम्य है । भय और नकाच के कारण वह उसकी ओर देख भी नहीं पाता । भय उसे स्पिन्दा में भी था और गजनी में भी है । किन्तु उम भय और उम भय में अन्तर है । स्पिन्दा में अनुभव होने वाला भय था हिन्द पनु ने लगने वाले भय की तरह जिममें तक के लिये गुजाइज नहीं और गजनी का भय था, शक्ति, सम्मान और व्यवस्था का रग लिये हुए ।

कभी-कभी वह दायी ओर की दोमजित पर खिडकी से दिनाई देने वाला नवयुवती की कल्पना में सब चिन्ता भूल जाता । अपनी बफानी चोटियाँ आकाश में उठाये, लाल हिरमिजी रंग के पहाडो से थिरी गजनी की उपर्यता में, जहाँ तीन मास तक प्राण सुन्न कर देने वाली सर्दी ने दो हाथ गहरी बरफ बिछा कर जीवन के सब चिह्न छिपा कर, रीद्र निस्तब्धता फेला दी थी, जहाँ केवल पहाडी कौशो का रुखा शब्द ही सुनाई देता था, फागुन के आगमन से मग्मली हरियावल छा गई । पतझड में नगे हो गये अनार, दावाम जखरोट, गुमानी ओर सेव के वृक्षों पर श्वेत, गुलाबी और हल्के रंगनी फूल चिकनी टर्निदो पर यो फूट आये कि प्रत्येक वृक्ष एक तारो भरा आकाश जान पडने लगा ।

सूखे और रुखे दिखाई देने वाले वृक्षों के शरीर में अचरट रस ने जीवन की व्याकुलता के कारण पत्ते निकलने की भी प्रतीक्षा न की, उतावली में असह्य फूल फूट आये । इन वृक्षों के कुजों में, श्वेत-गुलाबी पसरियो से छिटकी हरियाली पर यदि वह अद्बुल्ला के घर की कल्पना की भाँति सूक्ष्म, सुन्दरी

युवती रगिन रेशमी रुमाल में लिपटे सिर से काली नागिन सी दो वेणियाँ कमर में नीचे लटकाये, चौड़ी आस्तीन का घुटनो तक रेशमी कुरता और घेरदार सिलवार की तग मोहरी से छुई जाती गुलाबी एडियाँ जरीदार सलीपरो पर रख कर अपने प्रतीक्षा-सुपुप्त उरोज काली मखमल की सदरी में दबाये, यौवन भार से श्रान्त शरीर लिये उस के कंधे का सहारा लेती हुई, यात्रा में थक कर अपनी भारी पलको को धीमे से खोल कर फैली हुई नीली आँखों से उस की आँखों में देख कर यदि किसी दिन कहे, 'क्या मुझे छोड़ जाओगे ?' तो भी क्या डाक्टर अपने जीवन का उद्देश्य देहली जाना ही समझेगा ?

इस प्रकार की कल्पनाओं के बाद असार का ध्यान राज की ओर पलट जाता जैसे उसे व्याकुल कर चुकने के बाद वह सहसा उस के पाम लौट आई हो। उस के शरीर में खिचाव और ऐठन अनुभव होने लगती, हाथ की मृद्वियाँ बल पूर्वक बँध जाती जैसे राज को उन में पकड़ पाया हो। रक्त के वेग से शरीर में समा न सकने वाली शक्ति की व्याकुलता अनुभव होने लगती। वह कल्पना में खो जाना, यदि उस समय राज उसकी बाहों में होती, क्या वह सब कुछ न भूल जाता ? वह आवेग कितना दुर्दमनीय था ! उस आवेग में सुख और सफलता का कितना प्रबल उद्वेग था। इस निष्फल आवेग के परिणाम-स्वरूप शिथिल हो कर व्यर्थता और अभाव की अप्रिय अनुभूति उसे खिन्न कर देती। राज के प्रति उसे विरक्ति होने लगती।

असार मन ही मन तर्क करने लगता, आखिर राज में ही ऐसी क्या बात है ? यदि मैं राज से वैसे ही व्यवहार करता जैसा सैदगुल इब्ना से करता था तो भी क्या वह मुझ से प्रेम करती ? यदि सैदगुल इब्ना से वैसे ही व्यवहार करता, जैसा मैं राज से करता था, तो इब्ना क्यों न पनिप्राणा बन जाती ? राज मुझे नहीं, मुझ से मिलने वाले सतोष से प्रेम करती थी या वह उस एक मात्र पुरुष को प्रेम करती थी जिस पर वह जीवन की प्रत्येक बात के लिये निर्भर थी, जिसके बिना जीवन सम्भव न था। मैं जैसे राज से प्रेम करता था, वैसे ही किसी दूसरी स्त्री से भी कर सकता हूँ। राज भी, जो कोई भी उसका पति होता उसी से प्रेम करती। मुझ में ही क्या विशेषता है ? निरफल होती हुई उत्तेजना से अँगड़ाई ले वह कहता, यह सब व्यर्थ है, इन बातों में क्या रखा है ? असार में सब को जीना है। राज ही केवल एक मात्र स्त्री नहीं, न देहली जाना ही जीवन के लिये एक मात्र मार्ग है।

अब्दुल्ला सौदागर ने देखा, दुकान की सब जिम्मेदारी डाक्टर पर छोड़

देने से लाभ ही हुआ। उसमें अधिक सतोप उसे यह देख कर हुआ कि सदा काबुल की ओर उड़ जाने के लिये छटपटाता, उद्धत और बेपरवाह नागिर डाक्टर की सगति में सींग्र बनने लगा है। अब्दुल्ला ने गुहापे के गुप्त के लिये नई जवान वीवी व्याही थी। वे घर के बाग में, पानी के हाँज के किनारे, हरी घास पर बिल्ले कानीन पर जवान वीवी के साथ दोपहर बिताने। अब्दुल्ला को फारसी शायरी में शोक था। नई वीवी फारसी जानती थी। पति तकिये का सहाय लिये, अब्दुदी आँखों से चरम मिले गश्क तम्बाकू की फर्जी गुग्गुडाते रहने और वीवी उनके सामने घुटनों के बल बैठ कर नुरीने स्वर में आहनामा सुनाती रहती। वहीं वे हाँज में दजू कर निमाज अदा करते। फिर वीवी को हरम में भेज कर कुरानगरीफ की तलावत करने लगने।

अब्दुल्ला का दिन बाग में ही बीत जाता। आठू और खुरमानी के पेटों के नीचे हलके बैंगनी, गुलाबी, ज्वेत फूलों की भटती पन्डियों में वे आराम करते रहते। उनके लिये दो-दो, तीन-तीन घंटे में सुगरी की महक लिये, हरी चाय रोगनी बर्तनों में पहुँच जाती। स्वयं एक छोटा प्याला चाय का लेकर शेष हरम में या असार और नागिर के लिये दुकान पर भेज देते। गादाम और दुकान को कभी सप्ताह में एक बार देय लेना काफी था। उन्हें विद्वान था कि उम्र भर ईमानदारी पर कायम रहने और खुदा की इवाजत करने रहने के बाद अल्लाह के फजल में ही गुहापे में उन्हें असार जैसा मददगार मिल पाया है।

एक दिन पोस्तीन बनाने के लिये खरीदी गई भेट की चानों की जाँच-पड़ताल करते समय अब्दुल्ला के हाथ की पीठ पर एक खोचा लग गया। जैसे कि रिवाज था, थोड़ा वान्द थक गे मसलकर घाव पर बाँध दिया गया। अगले दिन उन्हें बुखार आ गया। हकीम ने दोशान्दा काटकर पीने की हिदायत की। मुल्ला ने एक तात्रीज बाँधने को दिया। तीसरे दिन बुखार बढा और मछी आने लगी। हकीम ने जुलाव देने और वदन में फस्त खोलने की राय दी।

असार नागिर के साथ मालिक को सलाह करने गया था। उनमें नागिर को समझाया—बुखार हाथ के घाव की वजह से है। इस बीमारी को अगेजी में सेप्टीसीमिया (जहरवाद) कहते हैं। घाव की राह खून में जहर फल गया है। जिरम की ताकत उस जहर को दवा नहीं पाई। जुलाव देने और फस्त खोलने से वदन ओर कमजोर होकर बीमारी का मुकाबिला करने नायक नहीं रहेगा। बीमारी का इलाज तुरन्त करना चाहिये वरना जहर जोर पकड़ जायगा।

नासिर ने असार की बात पिता के सामने कही । मिलने आने वालों ने समर्थन किया कि चमड़ा काटने के औजार से लगा घाव बहुत जल्द पक जाता है । एक कारीगर को भी ऐसा घाव लगने से तकलीफ हो गई थी । हकीमों के जुलाव देने और फस्त खोलने से कुछ न हुआ, मुल्ला का तावीज भी बँधा रह गया । वह हफ्ते भर में मर गया । हालत उसकी ठीक वैसी ही हुई थी, जैसी कि असार ने बताया थी । अब्दुल्ला का बुखार और बेहोशी बढ़ रही थी । असार ने जरूरी दवाइयों और सामान की सूची बना दी । नासिर डाक की मोटर से काबुल जा कर एक जर्मन डाक्टर की दूकान से सब सामान ले आया ।

डाक्टर असार ने बड़े विचित्र ढंग से इलाज शुरू किया । सुई लगी पिचकारी में दवाई भर उसने अब्दुल्ला के तदन में दी । कृत्रिम उपायों से उसने बीमार के मूर्च्छित शरीर में दूध और जल पहुँचाया । तीन दिन तक विकट ज्वर में मूर्च्छित रहने के बाद अब्दुल्ला सचेत होने लगे । एक मास से अधिक वह विस्तर पर पड़ा रहा । इस बीच असार ने मालिक के पलग की पटिया नहीं छोड़ी । हरम से औरते आती तो वह कुछ मिनट के लिये हट जाता, फिर वह भी नहीं ।

अब्दुल्ला ने कहा—“यह हमारा अजीज है इससे क्या पर्ता ?” कृतज्ञता और भावानुराग से अब्दुल्ला असार को बेटा कह कर सम्बोधन करने लगे । हरम से आने वाली स्त्रियों में दो मजिल की खिडकी से दिखाई पड़ने वाली वह युवती, अब्दुल्ला की लडकी नासिर की बहिन भी थी । अदब और नजाकत से उसका हाथ उठाकर सलाम करना । डाक्टर घटो उसी की बात सोचता रहता ।

अब्दुल्ला के बीमारी से उठने के बाद असार की स्थिति में परिवर्तन हो गया । ‘गुस्ले-सेहत’ (बीमारी से उठकर पहला स्नान) के दिन दावत हुई तो असार के लिये नये कपड़े बनवाये गये । एक रेशमी लुगी और जरौदार कुल्हा उसे मिला जैसा कि शरीफ आदमी पहनते हैं । इससे पहले भी दुकान का सर्वेसर्वा असार या परन्तु मालिक के नौकर के रूप में । अब उस से नौकर का सा व्यवहार न किया जाता । पहले अब्दुल्ला डाक्टर को असार कह कर पुकारते थे । बीमारी के बाद वे उसे शरीफजादा कहने लगे और फिर असार लेकिन इस दफे असार पुकारने में आत्मीयता का भाव था जो आरम्भ के हुकूमत के भाव से भिन्न था । दूसरे लोग उसे ‘डाक्टर साहब’ कहने लगे । उसके कहीं आने-जाने पर, पहले की तरह नजर रखने की जरूरत न समझी जाती । घर

के भीतर आने पर उसे अब्दुल्ला की बगल में मसनद पर बैठने के लिये जगह दी जाती। असार और नासिर में कोई अन्तर न रह गया। वह दरतरखान पर भी साथ बैठता।

एक दिन हिंसाव-क्रिंताव और दस्तावेज देखते समय डाक्टर का तमस्सुख हाथ में आ जाने पर अब्दुल्ला ने उसे फाड़ कर फेंक दिया और गम्भीरता से कहा—“अजीज, इस जिन्दगी में तो मैं तुम्हारा कर्जा वेवाक कर नहीं सकूंगा। मेरी नस्ल भी तुम्हारी कर्जादार रहेगी। बेटा, तुम्हारे लिये मैं क्या कर सकता हूँ ?”

अब्दुल्ला के मुख से वही बात निकली जो डाक्टर के मन में थी। उनमें कहा—“अजीज अपने बतन जाना चाहो तो हम तुम्हारी मदद करने के लिये तैयार हैं। हम अपना आदमी तुम्हारे साथ भेज देंगे। वहोगे नागिर को साथ भेज दें। यह लोग तुम्हें अंग्रेजी हिन्दुस्तान की हद में पहुँचा देंगे लेकिन अजीज, फिर भी खतरा है और तुम्हें खतरे में जाने देने के लिये तवीयत नहीं मानती।”

डाक्टर ने कहा—“वीहड जलाकों में से पैदल जाने के नजाय वह डाक की मोटर में काबुल की राह पेशावर क्यों न जाय ?”

अब्दुल्ला ने समझाया—“उसमें और खतरा है। अंग्रेजी सरकार से राहदारी का परवाना न होने में उसमें बहुत मुश्किल पड़ेगी। काबुल से पेशावर जाने में या तो अमीर काबुल की राहदारी हो या अंग्रेजी सरकार की। राहदारी के बिना काबुल जाने में भी खतरा है। नये अमीर को दुश्मनों का अदेशा है। बात-बात पर शक किया जाता है। एक दफे जक हो गया तो काबुल की पुलिस गिरफ्तार कर जेल में डाल देगी। उस मुसीबत में बचाव की राह नहीं। बेटा, यह तुम्हारा ही घर और रोजगार है। नासिर तुम्हारा छोटा भाई है। एक बहिन है नासिर की। उससे तुम्हारा निकाह हो जाय। हमारी लड़की घर बनी रहेगी। तुम गुलाम मुल्क छोड़कर आजाद मुल्क को ही अपना बतन समझो। जब तुम हिन्दू से मुसलमान, अफगान बन गये तो बेटा अफगानिस्तान ही तुम्हारा बतन है।”



त्याग की राह

१९३७ में देश के अधिकांश प्रांतों में कांग्रेस मंत्री-मण्डल स्थापित हो जाने से जनता का उत्साह बढ़ गया था। उन्होंने समझा कि स्वराज्य मिल गया। स्वराज्य की लड़ाई जीत लेने के विश्वास से वे उसका फल पाने के लिये व्याकुल होने लगे। वे चाहते थे कि उनके रोजमर्रा जीवन की कठिनाइयाँ दूर हो, बेरोजगारी न रहे, नौकरी पेशा और मजदूरों का वेतन बढ़े। किसान चाहते थे कि उनका लगान कम हो, बेमुनाफे की जमीन पर लगान बिलकुल न हो और हो सके तो उन्हें कहीं से और जमीन मिल जाय। सरकार व्यवस्था में परिवर्तन करे।

मंत्री-मण्डलों की वागडोर थामे नेता समझाते थे—“अभी स्वराज्य मिला कहाँ है? यह तो स्वराज्य की लड़ाई का केवल आरम्भ है। पहले हमें विदेशी सरकार से शासन का पूर्ण अधिकार पाना है। उस समय तक देश की सम्पूर्ण शक्ति रचनात्मक कार्यक्रम द्वारा विदेशी सरकार को निशाने पर करने में लगी रहनी चाहिये।”

कांग्रेस के दक्षिण-पक्ष और बाय-पक्ष का यह मतभेद भावनाओं में गहरा होता गया। जनता मचल कर सरकार से अपना अधिकार माँगने लगी। जीवन की सकीर्णता से छटपटाते लोगों को उनकी असुविधाएँ दूर करने की आशा देने वाली समाजवादी विचारधारा आकर्षित करने लगी। उन्हें अपनी हीन अवस्था में सम्बद्ध सभी विश्वासों और तरीकों के प्रति असंतोष और अरुचि होने लगी। वे सामाजिक और साम्प्रदायिक विश्वासों और रूढ़ि का मजाक उड़ाने लगे। साम्प्रदायिक समस्या का हल उनकी दृष्टि में था, साम्प्रदायिकता को मिटा देना। अमूल क्रान्ति के समर्थक होने के नाते यह लोग अनेक ऐसी बातें करते और कहते जिनसे पुराने विचारों के समर्थकों को ठेस पहुँचती।

कांग्रेस के कार्यक्रम पर त्याग, परोपकार का रंग चढ़ा रहने से उस के

विदेशी सरकार से मोर्चा देने से भद्र श्रेणी के लोगों में देशभक्ति की भावना के कारण कांग्रेस के प्रति श्रद्धा और सहानुभूति थी। वे कांग्रेस का आदर करते थे क्योंकि कांग्रेस उनके लिये प्राण दे रही थी। कांग्रेस में रोटी और मजदूरी का चर्चा शुरू हो जाने से उन्हें इससे विरक्ति होने लगी। वे अपना पेट भरने के लिये चिल्लाने वालों की क्या इज्जत करते? उन्हें दिग्गर्ह देता था कि जिन लोगों को कोई आगा-पीछा, ठोर ठिकाना नहीं, वे आराम पाने के लिये, वडा बन जाने के लिये यह सब उपद्रव कर रहे हैं। साम्प्रदायिक विश्वासों और सामाजिक प्रथाओं का विरोध उच्छृङ्खलता का बहाना है। कौबो की तरह छीन-भण्ड कर पेट भर लेना इन लोगों का उद्देश्य है। भद्र जनता विरक्ति के कारण इन लोगों को समाजवादी न कह रोटीवादी, कामरेड न कह कामरेड . पुकारती।

देहली में कांग्रेस की सम्भ्रान्त, भद्र जनता के नेता बट्टी बाबू थे। वे अथक परिश्रम से कांग्रेस के खदर और अछूतोंद्वार के रचनात्मक कार्यक्रम के प्रचार में लगे थे। ज्यों-ज्यों उग्र कार्यक्रम के पक्षपाती, समाजवादी लोग परिवर्तन की पुकार को ऊँचा करने लगे, भद्रता और शान्ति के रूप में प्राचीनता के समर्थक उनके विरुद्ध होने लगे। कांग्रेस के किसी भी काम या कार्यक्रम को पूरा करने के समय यह प्रश्न अनिवार्य रूप से उठ खडा होता कि वह कार्य उगदल के नेतृत्व में होगा या दक्षिण पक्ष के?

उग्र दल शिवनाथ, शेरखा और मराठे के नेतृत्व में जनता की आर्थिक समस्याओं को कांग्रेस के कार्यक्रम में जोड़ने का यत्न कर रहा था। ये लोग देहली की कपडा मिलो में मजदूरी के प्रश्न पर मजदूरों को संगठित कर राजनैतिक कार्यक्रम की ओर लाने का यत्न कर रहे थे। असन्तोष दिन-प्रतिदिन बढ़ता जा रहा था। उग्र दल की नीति थी कि मजदूरी पेगा और कम वेतन पाने वाले लोगों को उनकी श्रेणी की अवस्था सुधारने की समस्या पर संगठित कर राजनैतिक क्षेत्र में लाना। वे जानते थे कि मजदूरों की मांगें सहज में पूरी न होंगी, परिणाम होगा हडताल। हडताल युद्ध है और वर्ग-युद्ध के लिये आरम्भिक शिक्षा।

बट्टी बाबू मजदूरों और गरीब जनता में उग्र दल के फैलते प्रभाव को देख रहे थे। मजदूरों और मालिकों में सदभाव बनाये रखने के लिये मालिकों ने बट्टी बाबू की सलाह से मिलो के आस-पास मुफ्त दवा बाँटने के लिये

औषधालय और मजदूरों के वच्चों की मुफ्त शिक्षा के लिये दो छोटी-छोटी पाठशालायें खोल दी। मजदूरों को व्यसनो और बुरी आदतों से दूर रहने का उपदेश दिया जाने लगा। मजदूरों की आध्यात्मिक उन्नति के लिये उनके मुहल्ले में रामायण की कथा का प्रबन्ध किया गया। इन सुधारों के बावजूद मजदूरों में मजदूरी के प्रश्न पर असंतोष बढ़ता ही जा रहा था। सकट आने से पहले ही उसका उपाय कर देने के लिये वद्री बाबू ने मालिकों को अनाज के बढ़ते भाव के अनुसार मजदूरी में भी कुछ बढ़ती करने की राय दी परन्तु मजदूरों की धमकी के सामने दब जाना मालिकों को उचित न जँचा।

राज की बड़ी वहिन चदा, मई की गरमी से व्याकुल होकर मसूरी जा रही थी। वह राह में छोटी वहिन से मिल लेने के लिये देहली में ठहर गई। चाहती थी कि राज को साथ ले जाय। राज ने कहा—“क्या होगा मसूरी जाने से, यही ठीक हूँ।” उसे किसी भी काम में उत्साह न था। वहिन की अवस्था देख कर चदा का हृदय करुणा से मुह को आने लगता। शोक तो जन्म भर को है, वह सोचती, परन्तु शरीर में जब तक प्राण है, उसकी चिन्ता करनी ही होगी। मन को सदैव उदास और शरीर को रोगी बनाये रखने से जीवन का सकट और अधिक असह्य होगा। लडकी के मसूरी चलने से उसका स्वास्थ्य कुछ सुधरेगा और मन भी बहलेगा ही।

वर्ष भर पहले जब चन्दा राज को देखने आई थी, उस समय दुर्घटना का समाचार मिले कुछ ही महीने हुए थे। उस समय चोट ताजी थी। इस एक वर्ष से अधिक समय में राज की अवस्था सुधरी नहीं और भी गिर गई। अपने स्वास्थ्य या दूसरी कठिनाइयों की बावत वह जुवान न हिलाती। ससुराल के लोगों से उमकी वास्तविक स्थिति जानी ही क्या जा सकती थी? वद्री बाबू ही एक थे, जो राज के हितचिंतक के रूप में सच्ची बात चदा को बता सकते। चदा पहली बार जब आई थी, वद्री बाबू ने शिकायत की थी कि राज अपने स्वास्थ्य की परवाह नहीं करती। इस उपेक्षा के लिये वहिन को प्यार से धमका कर चन्दा ने वद्री बाबू से कह दिया था—“आप इसका ध्यान रखियेगा। यदि यह ठीक से कहना न माने, स्वास्थ्य बिगाड़े, मुझे लिखियेगा। मैं इसे यहाँ रहने ही नहीं दूँगी।”

वद्री बाबू दो दिन राज के यहाँ आ ही न पाय। जिवनाथ के दल के भडकाने से कपडा मिलो के मजदूरों ने हडताल का नोटिस दे दिया था और उसमें केवल दो ही दिन गेष थे। किसी भी सार्वजनिक कार्य की उपेक्षा करना कांग्रेस

के लिये सम्भव न था। देहली में कांग्रेस का अर्थ 'वद्री बाबू' था। राज यह समझती थी और चिन्तित थी कि इस भयकर गर्मी और तू में वद्री बाबू शायद भोजन के लिये भी समय न पाकर निरंतर घूम रहे होंगे कि किसी प्रकार हजारों मजदूरों की रक्षा हडताल के सकट में हो सके। साधारणतः वे नित्य ही राज की मुछ लेने आते थे। उसके समीप बैठ कर तकली से सूत कातते हुए गीता के श्लोकों की व्याख्या करते या किसी दूसरे प्रसंग से उसके चिर-शोक को दूर कर कर्तव्यपथ की ओर लाने का यत्न करते। दो दिन उनके न आ सकने से और उस विषय में चन्दा के बार-बार पूछने के कारण राज चिन्तित थी कि वे क्यों नहीं आये? अपने विषय में वहिन की स्नेह-चिन्ता को आश्वासन देने के लिये राज सुनाती रही कि किम प्रकार कांग्रेस कार्य का उतना अधिक बोझ सिर पर हाने हुए भी वद्री बाबू उसकी खोज खबर लेते रहते हैं।

जैठ मास में तीसरे पहर देहली में पठार से आने वाली लू का वेग सूख तीव्र होता है। राजकीय विद्यालय नगर की सब व्यंगता, आतप के ताप में दीवारों की आड़ ले आघाने लगती है। दोनों वहनें राज के कमरे में, एक ही पलंग पर लेटी, अपना सुख-दुःख कह रही थी। राज गर्मी की चिन्ता नहीं करती थी परन्तु वहिन के आराम के लिये उनसे कमरे में कार्फा पानी छिड़क लिया था। पच्छिम की खिडकी पर वद्री बाबू के यत्न से लग गई छम की टट्टी पर भी पानी डालना वह न भूली थी। वहने अपनी वातचीत में व्यस्त थी। बाहर से आने वाली आहट भी उन्हें सुनाई न दी। कमरे में कदम आ पडने पर राज ने चौंक कर उठते हुए कहा—“आ तो गये भैया?”

चन्दा ने वद्री बाबू को पहचाना। सम्भ्रम से बैठ कर नमस्ते की। उस अभ्यर्थना के उत्तर में वद्री बाबू ने आत्मीयता के विस्मय से पूछा—“कब आई आप?”

“जीजी तो दो दिन से आपकी प्रतीक्षा कर रही है, आपको तो फुर्सत ही नहीं।” राज ने अभिमान से कहा और फिर वहिन को सम्बोधन कर वद्री बाबू को सुनाने के लिये कहती गई, “और देखिये, मुवह से इस तरह लूह में यो ही फिर रहे होंगे। अपनी तो इन्हे जरा भी चिन्ता नहीं रहती। दूसरों को बहुत समझायेगे।”

वद्री बाबू की ओर से वहिन के उपालम्भ की सफाई देने के लिये चन्दा ने करुणा और आत्मीयता के स्वर में कहा—“बेचारों को काम भी कितना करना पडता है।”

वद्री बाबू समीप पडी कुर्सी खीच बैठ गये। उनके कुर्ते, धोती और चादर पर जमी धूल, कनपटियो और गर्दन पर खडा पसीना साक्षी दे रहे थे कि दिन भर उन्होंने परिश्रम और परेशानी मे बिताया है। सम्भवत खाने-पीने का भी समय उन्हें नही मिला। उनकी थकावट दोनो बहिनो की आत्मीयता भरी चिन्ता की शीतल वायु के भोके से दूर हो गई। सब से बढ कर था, अपना मौन छोड राज का इतनी बात उनसे कह जाना।

तुत्ती कैम्प से डाक्टर खन्ना के पत्र आने वद हो जाने के बाद से इतनी सजीवता उन्होंने राज के व्यवहार मे नही देखी थी। चदा की उपस्थिति से दो ही दिन मे जीवन के प्रति राज की उपेक्षा मे इतना अन्तर आ गया। वे थी भी ऐसी ही। इस से पहले दुख से वेसुध राज को जब उन्होंने आकर गोद मे ले लिया था तो ऐसा अनुभव होता था कि बहिन के दुख से वे स्वयप गल जाना चाहती थी।

चदा पलंग पर सम्मुख बैठ कर हाथ के पखे से वद्री बाबू को हवा करने लगी। वद्री ने सकोच से, पखे के लिये हाथ बढा कर उन्हें मना किया।

चदा ने मुस्कराकर उत्तर दिया—“इसमे क्या है।” हाथ पीछे हटा, पखा देने से इनकार कर दिया। अपना यह अधिकार सहज मे छोड देने के लिये वह तैयार न हुई। एक सतत मुस्कान, बिना किसी प्रयत्न के उसके उजले-सलोने चेहरे और बडे-बडे नत्रो से फूटी पडती थी। हृदय का स्नेह लावण्य बन कर त्वचा पर छलक पडा था। मुस्कान मे आत्मतुष्टि की अपेक्षा दूसरे के लिये अनुभूति का भाव ही अधिक था।

राज बिना कुछ कहे कमरे से बाहर चली गई। चदा ने कृतज्ञता के स्वर मे कहा—“आपने राज का बहुत ख्याल किया वरना यह पागल तो मर आती। देखिये, इसका क्या हाल हो रहा है ?” मै डर रही हूँ इसे कुछ हो न जाय। सोचती हूँ, इसे अपने साथ मसूरी ले जाऊँ। कुछ स्वास्थ्य ठीक होगा जरा दिल भी बहलेगा।”

राज एक गिलास मे शर्वत लेकर लौट आई। उस की ओर देखे बिना ही चदा कहती गई—“हाँ, भाई माहव, आप कहिये आप की क्या राय है ? मेरा विचार है इसे मसूरी ले जाऊँ।”

वद्री बाबू ने राज के हाथ से शर्वत का गिलास लिया ही था कि भारी कदमो की आहट सुन कर उन्होंने घूम कर पीछे देखा, चदा के पति राजाराम आ रहे थे।

बहुत दिन बाद परिचित का मिलने के उत्साह में राजाराम ने स्वयं ही हाथ बटाकर पुकारा—“ओहो बड़ी बाबू, अरे भाई कहा छिप रहे ? दो दिन से दिखाई ही नहीं दिये ? क्या हड़ताल-बदताल के चक्कर में है ?”

बड़ी बाबू ने हाथ मिला कर राजाराम समीप परी कुर्सी नीच कर बैठ कर कहते गये—“भाई तुम्हारा यह काग्रेस वालों का हड़ताल का चक्कर यमारी समझ में नहीं आता । इनमें तो बड़ी मुनीबत होनी है ।’ हाथ में थमा गिलास स्वयं न पी, राजाराम की ओर बढ़ा कर बड़ी बाबू ने कहा, “पीजिये ।”

चदा ने टोक दिया—“नहीं आप पीजिये ।’ जरा पगीना सूज जाय । इनके लिये खीर आ जायगा ।” हाथ के पाने में धे दोनों को हवा करने लगी ।

शरीर दोहरा होने के कारण राजाराम गर्मी अधिक अनुभव कर रहे थे । पखा चदा के हाथ में लेकर अपने शरीर पर जो-जोने से हवा करने दिये उन्होंने कमीज के बटन खोल दिये । पति को गर्मी में व्याकुल होने देखा कर चदा ने राज को समीप नीच कर कुछ कहा । राज हूनरे कमरे में मेज पर रखने का बिजली का पत्ता लिये लौटी । बड़ी बाबू हाथ का गिलास पकड़ कर सहसा खड़े हो गये—“आपने मुझ से कहा होता ।” उन्होंने आगे बढ़ पखा राज से ले लिया और कोने में पड़ी लिफाफे पर रख कर राजाराम की ओर लगा दिया । तेज हवा में मात्वना पाकर राजाराम ने हाथ का पत्ता पत्नी के उपयोग के लिये लौटा दिया ।

हड़ताल के सम्बन्ध में अपनी बात का कोई उत्तर बड़ी को देने न देना कर राजाराम ने फिर छेड़ा—“तुम्हारी उस हड़ताल की वजह में कानपुर में इतना चोपट हो गया और अब यहाँ भी वही बीमारी फैल रही है ।”

शरवत के गिलास से मुँह हटाकर बड़ी बाबू ने उत्तर दिया—“काग्रेस का तो हड़ताल से कोई सम्बन्ध नहीं ।”

“हे कैसे नहीं ?” राजाराम ने आग्रह किया, “यही सब लोग तो मजदूरों को भड़काते फिरते हैं । यही काग्रेस वाले ही तो मजदूरों की हिमायत में खड़े हो जाते हैं, वरना इतना झगडा ही क्यों हो ।”

उत्तर देना बड़ी बाबू के लिये आवश्यक हो गया । अपनी बात दोहराकर उन्होंने कहा—“काग्रेस तो हड़ताल नहीं कराती । काग्रेस तो सभी लोगों के लिये स्वराज्य की लड़ाई लड़ रही है । काग्रेस न केवल मजदूरों की है, न किसानों की और न मालिकों की ही । श्रेणी द्वेष के लिये उस में स्थान नहीं । श्रेणी द्वेष को दूर रख कर स्वराज्य की लड़ाई काग्रेस का काम है ।”

बद्री बाबू के उत्तर से राजाराम का समाधान न हुआ, बोले—“तो फिर कांग्रेस मजदूरो की ओर से खड़ी क्यों होती है ? कानपुर में हड़ताल हुई तो कांग्रेस वाले मजदूरो के लिये जूलूस निकालने लगे । लोग कांग्रेस को चन्दा इस-लिये थोड़े देते हैं कि मजदूर हड़ताल करे तो कांग्रेस उन्हें उस चदे से खाना बाँटने लगे ? चदा तो आप मालिको से ले और मदद करे उन के खिलाफ मजदूरो की । यह अच्छी रही ।” राजाराम का स्वर ऊँचा हो गया ।

खाली गिलास एक ओर रख कर बद्री बाबू ने उत्तर दिया—“कांग्रेस यदि सकट के समय मजदूरो की सहायता करती है तो वह वास्तव में देश भर की सहायता है, मिल मालिको की भी सहायता है । मजदूर और मालिक एक-दूसरे के बिना नहीं रह सकते । इन दोनों में मेल बनाये रखना कांग्रेस का कर्तव्य है । मालिको का धन मजदूरो के सहयोग के बिना नहीं पैदा हो सकता । मालिक उस धन के संरक्षक है ।”

बद्री बाबू की बात समाप्त होने से पहले ही राजाराम ने उन्हें टोक दिया—“धन मालिको का कैसे नहीं ? मालिक क्या उसके लिये मेहनत नहीं करते ? मालिक उस में अपनी लाखों रुपये की पूजी नहीं लगाते ? क्या सोशलिस्टो के कहने से ही सब कुछ हो जायगा ?”

बद्री बाबू ने जेब से तकली और रुई निकालकर सूत कातते हुये उत्तर दिया—“मालिक पूजी लगाते हैं, इसमें सन्देह नहीं परन्तु पूजी के रूप में लगाया हुआ धन भी तो मजदूरो की सहायता से ही कमाया जाता है । इसी-लिये मालिक उस धन के संरक्षक ही है । मजदूरो के हित की चिन्ता करना भी उन का कर्तव्य है क्योंकि मजदूरो के बिना मालिको का निर्वाह नहीं हो सकता, समाज के लिये दोनों ही आवश्यक है ।”

राजाराम ने फिर टोका—“समाज के लिये दोनों आवश्यक है तो क्या मालिक मजदूरो के दबैल होकर रहे ? मालिक तो मजदूरो को काम दे और कांग्रेस उल्टे उन्हीं के पैसे से मालिको की मुखालफत करे ?”

इस लाइन से विचलित न होकर बद्री बाबू ने उत्तर दिया—“कांग्रेस यदि मजदूरो की सहायता करती है तो उसमें मालिको का भी उतना ही हित है । मजदूरो को मालिको का शत्रु न बनने देकर दोनों में मेल बनाये रखना कांग्रेस का कर्तव्य है । विरोध होने से दोनों की ही हानि है । दोनों में परस्पर प्रेम और सेवाभाव होना चाहिये ।

“जी हाँ, अच्छा प्रेम और सेवाभाव हैं कि आप मालिको से छीन-छीन

कर मजदूरो को वाटिये । यह कांग्रेस न हुई, सोशलिज्म हो गया ।” उत्तेजना से राजाराम कहते गये, “कल मजदूर ही मालिक बन बैठेंगे, वस हो गया प्रेमभाव ।”

इस उत्तेजना के प्रभाव से बड़ी बावू का तकली चलाना रुक गया— “आपस में प्रेमभाव न होने से, मजदूरो के हित की चिन्ता जब मालिक नहीं करते तभी द्वेषपूर्ण सोशलिज्म और हिंसा पैदा होती है । मालिक अपने को मजदूरो का संरक्षक समझकर उनकी आवश्यकता पूरी करने का ध्यान रखें तो मजदूरो के दिल में उनमें द्वेष न हो । भगडे और छीनने का सवाल ही न हो जैसा कि हमारे देश में पहले समय में होता था । मालिक एक प्रकार से नेवक का दास होता था ।” बड़ी बावू ने चन्दा, राज और राजाराम की ओर देख कर गम्भीरता से कहा । दोनों बहिनो ने श्रद्धा से बड़ी बावू की बात पर सिर हिलाया परन्तु राजाराम नहीं माने ।

“हाँ हो लिया” हाथ हिला कर राजाराम ने कहा, “हमें दान बनाना नहीं आता । हम तो सीधी बात जानते हैं । कमा-कमा कर मजदूरो को ही वांटना ही तो तरदुद ये पउने की जरूरत ? आदमी आराम से अपने दर में बैठे । उतना ही कमाये जितने ने वांटने की जरूरत ही न पड़े, क्यों जी ?” उन्होंने पत्नी की ओर देखा ।

राजाराम को अपनी गम्भीर बात की उपेक्षा करते देख कर बड़ी बावू ने सूत कातना छोड़, तकली बाये हाथ में ले, दायाँ हाथ उठा कर समझाया— “इस बात को आप यो नहीं उडा सकते । हडताल हो जाना मजाक नहीं । हजारो मजदूर बेकार हो जायेंगे । उन सब के स्त्री-बच्चे भूखे मरेंगे । नई की डम गरमी में उनके भूखे मरने का परिणाम क्या होगा, इस बात का आप खयाल कीजिये । आदमी को भूख लगने पर कुछ घटे खाना नहीं मिलता तो क्या हाल होता है ? यहाँ यह भूख हफ्तो, महीनो चलेगी । ऐसी अवस्था में उनमें बीमारी फैलेगी । किस तरह वे लोग विलविलायेंगे ? संकडो दूध पीते बच्चे मर जायेंगे । ऐसी अवस्था में कांग्रेस उनकी सहायता कैसे न करे ?”

बड़ी बावू के इस करुणापूर्ण वर्णन को सुन चन्दा सिंह उठी—“नहीं ऐसी अवस्था में तो गरीबो की सहायता अवश्य करनी चाहिए ।” उस ने करुण स्वर में बड़ी बावू का अनुमोदन किया । चन्दा को अपना समर्थन करते देख बड़ी बावू चुप रह राजाराम की ओर देखते रहे ।

“सहायता का क्या मतलब हुआ ? तो फिर मजदूर मालिको का मुकाबिला

किस बात पर करते हैं ?” राजाराम ने बद्री को सुनाने के लिये चन्दा को उत्तर दिया ।

पति का उत्तर पाकर भी चन्दा ने कहा—“वे बेचारे इतने गरीब हैं । क्या उनके बाल-बच्चे भूखे मर जाँय ? गरीबों की मदद तो करनी ही चाहिये ।”

अपनी स्त्री की इस जिद्द से विगड कर राजाराम ने कहा—“तो गरीबों को कौन कहता है कि उठ कर लडने जाओ ? और लडना है तो भुगत ले । अपने बूते पर लडे । मजदूर भूखे मरने के लिये खुद ही हडताल करे तो उनकी सहायता की क्या जरूरत ?”

“तो ऐसे तो” चन्दा ने पति की ओर देख कर पूछा, “सत्याग्रही भी स्वयं जेल जाते हैं फिर उनसे सहानुभूति क्यों दिखाई जाती है ? ऐसे ही मजदूर भी ।”

राजाराम और भी चिड गये—“क्या वेमतलब बात कहती हो ? सत्याग्रही ओर हडताली एक से हो गये ? वे देश के लिये लडते हैं ये अपने पेट के लिए . . . ।”

इस धमकी का चन्दा के पास कोई उत्तर न था । मजदूरों के प्रति हृदय में भर आई करुणा से वेवस हो कर उसने बद्री बाबू की ओर उत्तर की आशा से देखा । वे प्रतीक्षा ही में थे, बोले—“मजदूरों को लडने के लिये भी मालिक ही विवश करते हैं, कैसे ? स्वयं ही उन्होंने चन्दा और राज की ओर देख कर प्रश्न किया और फिर राजाराम को उत्तर दिया, “जब मालिक मजदूरों के सहयोग से कगाये धन में से मजदूरों की आवश्यकता अनुसार भाग नहीं देते । माना कि मजदूरों को प्रेम और अहिंसा से काम लेना चाहिए परन्तु वे सकट में हैं, उम बात से इनकार नहीं किया जा सकता । इतनी कम मजदूरी में उनका निर्वाह नहीं हो सकता ।”

राजाराम ने बद्री बाबू की बात काट कर पूछा—“तो जब मालिकों का निर्वाह नहीं चलता, या उन्हें नुकसान हो जाता है तो क्या मजदूर भर देते हैं ?”

“सुनिये” बद्री बाबू ने अपनी बात पूरी करने के लिए आग्रह किया, “मजदूर ही देते हैं क्योंकि मालिक लोभ के कारण आवश्यकता से अधिक धन अपने पास रख लेते हैं और मजदूरों को उनकी जरूरत से कम देते हैं । यदि मालिकों में मजदूरों के प्रति प्रेमभाव हो तो वे ऐसा न करे और द्रष्ट की नौबत न आये ।”

“हाँ ठीक तो है” चन्दा ने उत्साह से फिर बद्री का समर्थन किया । चन्दा

को अपने विरुद्ध समर्थन करते देख, खीभ कर राजाराम बोले, “कुछ समझती तो हो नहीं वेमतलव बीच में बोलती जाओगी। मालिक अपना मनाफा नहीं लेगा ? वह अपनी पूँजी नहीं लगाता ? और फिर मालिक मजदूर का मामला है तो बीच में काग्रेस क्यों पच बने ? निश्चय लेने दे दोनों को आपस में ।”

“परन्तु भगडा यो चलने का परिणाम क्या होगा ?” बंदी बाबू ने पूछा और उत्तर दिया, “इसका परिणाम होगा, मालिक और मजदूरों में निरन्तर द्वेष बढना और समाजवाद की हिंसा ! मजदूर अपने प्राण बचते न देख कर मिल, कारखाने और नम्पति मालिकों से छीन कर अपने हाथ में लेना चाहेंगे। समाजवादी लोग तो चाहते ही हैं कि दोनों श्रेणियों में विरोध बढे और श्रेणी हिंसा का भाव पैदा हो ।”

“हाँ वह तो नमक लिया !” वान समाप्त करने के भाव में हाथ उठा कर राजाराम बोले, “पर जब मजदूर मालिकों पर जोर जाल कर जो चाहे करायेंगे तो समाजवाद ही हो गया, मजदूर ही मालिक बन गये। उनमें और समाजवाद में अन्तर ही क्या रह गया ?” अन्त में अपनी ही बात रखने के लिए बंदी बाबू के मुह खोलने से पहले ही राजाराम ने चन्दा की ओर देखकर कहा, “यह तो नहीं कि एक गिलास गर्वत या पानी देती, बन बहम करने लगी।” चन्दा लज्जित हो कर उठा ही चाहती थी कि राज ने उसका हाथ थाम कर कहा, “जीजी तुम बेंठो, मैं अभी लाई और कमरे से बाहर चली गई।

अपनी वान कहना आवश्यक समझ कर बंदी बाबू बोले—“मालिक मजदूर में श्रेणी-हिंसा न हो कर यदि उनमें प्रेमभाव हो, मालिक अपने को मजदूर का रक्षक और पिता समझे तो उनमें द्वेष न होकर प्रेम होगा। उनमें समाजवाद के भगडे की गुजाइश नहीं। वही तो रामराज्य का आदर्श है।”

पति को आगे बहम से बचाने के लिये चन्दा ने बंदी बाबू की ओर सकेन कर कहा—“भाई साहब से मैं कह रही थी, राज को मसूरी ले जाऊँगी। बेचारी की क्या हालत हो रही है ?”

हाथ में थमी तकली को फिर से चलाते हुए बंदी ने अनुमोदन किया—“हाँ, ले जाइये अच्छा रहेगा।”

“तुम ऐसे ही ले जाओगी ? लालाजी ने, उसकी जेठानी से भी पूछ लिया है कि अपनी मर्जी से ले जाओगी ?” राजाराम ने चन्दा के भाव की उपेक्षा कर कहा।

“मैं सबसे पूछ लूंगी।” चन्दा ने भरोसे से उत्तर दिया, “ले क्यों नहीं जाऊंगी ? मेरी बहिन नहीं है ? और उस का है कौन ?”

“ओ हो !” राजाराम ने परेशानी प्रकट की, “हम कब कहते हैं कि तुम्हारी बहिन नहीं है। पर उसके ससुराल वाले भी तो हैं। उनकी इच्छा के बिना तुम क्या कर सकती हो, या वही खुद क्या कर सकती है ? आखिर स्त्री है, क्या जो चाहे अपनी मर्जी से कर सकती है ?”

राज शर्वत का गिलास ले आई थी। पति की कठोर बात अपनी सहानुभूति से पोछ डालने के लिये बहिन की पीठ पर हाथ रख कर चन्दा ने अपना आग्रह दोहराया—“मैं इसे जरूर ले जाऊँगी। जिस से पूछना होगा, पूछ लूंगी, देखा जायगा। बहिन तो मेरी हैं। दूसरे किसी का क्या है ?” स्नेह से राज की ठोड़ी छूकर उस ने पूछा, “चलेगी न तू मेरे साथ ? रात में मैं तेरा सामान बँधवा दूंगी।”

अधीनता के से स्वर में राज ने उत्तर दिया—“मेरा क्या है, जैसे सब लोग कहे ...।”

राजाराम को चन्दा की यह मनमानी अच्छी न लग रही थी। शर्वत पीते-पीते दूसरी ओर देख कर अपने सतोष के लिये उन्होंने कह दिया—“जैसा तुम चाहो, हमें क्या ?”

बद्री बाबू ने तकली चलाते हुये राय दी—“मेरा तो विचार है, ऐसे इन का जीवन बोझ हो रहा है। इन्हें इस कोठरी से बाहर निकलना चाहिये। पहले बात दूसरी थी। खन्ना भाई की सरकारी नौकरी के कारण यह सार्वजनिक कार्य में भाग न ले सकती थी, अब वह अडचन नहीं।” शर्वत पीते हुये राजाराम की ओर देख के बोले, “भगवान ने जब पारिवारिक चिन्ता से इन्हें मुक्त कर दिया, सकीर्ण परिवार की सीमा से निकल कर बड़े परिवार, समाज और देश की चिन्ता यह क्यों न करे ? मनुष्य के जीवन का कुछ तो उपयोग होना चाहिये।”

राज सिर झुकाये चुपचाप सुनती रही। चन्दा ने समर्थन में सिर हिलाया परन्तु पति की सम्मति की प्रतीक्षा में चुप रही। प्रस्ताव की स्वीकृति का उत्तरदायित्व अपने ऊपर आता देख कर राजाराम ने दृष्टि बाहर की ओर कर, रूमाल से मुख पोछते हुये, किसी को भी न सुना कर कहा—“हाँ ठीक ही है।”

कपडा मिलो की हडताल को एक महीना पूरा हो गया। मजदूरों की स्थिति इस बीच बहुत कठिन हो गई थी परन्तु वे डटे हुये थे। मिलो के फाटको पर हडतालियों के परना देने के कारण भगडे होने लगे। मालिको की सम्पत्ति पर आ सकने वाली आजका से और गारन्ति की रक्षा के लिये सरकार को पुलिस तैनात कर देनी पडी। जावरो, बुनार्ड-माग्टरो, फिटिंग और टुटनानी मजदूरों मे भगडे होने से पुलिस ने लाठी चार्ज किये। कुछ लोग जेल गये। हडताल के उत्तर मे मालिको ने भी मिलो के फाटक बन्द कर दिये; ताक-आउट हो गया।

मजदूरों के सकट का विचार कर, उन की मांगो पर महानुभूति ने विचार करने की अपीलो का प्रभाव मालिको पर और मालिको के न्याय और सद्भावना पर विश्वास करने की अपीलो का प्रभाव मजदूरों पर कुछ न होता। अनेक बड़े-बड़े जलसा मे बरी वावू ने भावपूर्ण व्याख्यान दिये। हडताल का तमाशा देखने वाली जनता ने यह सब सुना, नही सुना तो मालिको और मजदूरों ने।

मजदूर सुनते थे शिवनाथ, गेरखाँ जीर मराठे की सीधी-सादी बातें। मजदूरों पर सब से अधिक प्रभाव पडता था उन की छोटी-छोटी टोलियों में होने वाले प्रचार का—मजदूरों के पेट का सवाल है। मजदूरों के ही परिश्रम से यह सब मिले बनी है। उन्ही के परिश्रम से सब कमाई हो रही है तो उनके पेट भरने और तन ढाँपने की आवश्यकताये उग से पूरी क्यों न हो? आयु भर अपनी कमाई से दूसरो के एंग का सामान तैयार कर स्वयम बगाली मे सडते रहने की अपेक्षा मजदूर एक डके सकट भेलकर, भर पेट खाने का अधिकार क्यों न प्राप्त करें? सभी कपडा मिलें एक माथ बन्द हो गई। मजदूर सोचने लगे, जब उन के किये बिना कुछ भी नही हो सकता तो मालिको को उन की शर्त मानने के लिय मजदूर होना ही पडेगा। और वे अपनी कमाई का ही एक हिस्सा तो माग रहे है।'

मनुष्य विचारो और इरादे से साहस बटोर सकता है परन्तु इन उपायो मे पेट नही भर सकता। पेट का खाली रहना मनुष्य की सब से बडी निर्वलता है जो उस के साहस और इरादे की ऊँची दीवार की नीव खिसका देती है। महीना भर भूख का सकट भेलकर अपने अधिकारो के लिये लडने वाले मजदूरों मे हडताल तोड देने की पुकार उठने लगी। हडताल करा कर मजदूरों को सकट में डालने वाले मजदूर-लीटरो की निन्दा होने लगी। शिवनाथ,

शेरखा और मराठे के विरुद्ध आक्षेप भरे पर्चे निकलने लगे । इन पर्चों में उन से पूछा जाता कि वे अपने निर्वाह का जायज तरीका बताये ? उन्हें बेरोजगार मजदूरों के टुकड़ों पर जीने वाला बताया जाता, अपनी नेतागिरी कायम करने के लिये मजदूरों को सकट में डालने का लाछन और गरीब मजदूरों से इकट्ठे किये धन को होटलो और वेश्याओं के घरों में वर्नाद करने का दोष उन पर लगाया जाता ।

इन सब लाछनों के उत्तर में मजदूर नेता अपनी सभाओं में ऐसे पर्चे वाँटने वालों को पू जीपति मिल-मालिकों के दलाल कहते । इसे मजदूरों में फूट डालने का यत्न बताते और मजदूरों से अपील करते कि इतने सकट सहकर उन्होंने जिस लडाई को इतने दिन तक लडा है, अपने पेट के लिये अपने वच्चों के पेट के लिये उसे आखीर तक लडते जाँय, वरना अपनी निर्बलता के लिये उन्हें पछताना पडेगा । अपने सकट और सैकड़ों तरह के व्याख्यानो से घबराये हुए मजदूरों के लिये तर्क और युक्ति की वारीकियाँ समझना सम्भव न था । वे सिद्धान्तों के रूप में नहीं बल्कि व्यक्तियों के रूप में बात समझना चाहते थे । वे सोचते थे, वद्री बाबू की बात माने या मजदूर सभा की ? सकट में उनकी सहायता कौन कर सकता है ?

मजदूर सभा के कार्यकर्ता अपनी बातों से मजदूरों का साहस बढ़ने के इलावा बेरोजगार, अन्नहीन मजदूरों के परिवारों की सहायता रसद द्वारा करने की भी चेष्टा करते । वे जुलूस निकाल कर मध्यम श्रेणी के लोगों से तडपते मजदूरों की सहायता के लिये रुपया-पैसा और रसद इकट्ठी करते । हडताली मजदूरों को उनके परिवार के लोगों की सख्या के अनुसार सहायता दी जाती । यह काम उनके लिये बहुत कठिन था । पर्याप्त मात्रा में सहायता न मिलती और न मजदूरों को दी जा सकती ।

बेकारी और भूख से परेशान मजदूरों में फूट पडने लगी । मजदूर सभा में मालिकों से शीघ्र समझौता करने के पत्र आने लगे । मजदूरों में शिथिलता के यह चिन्ह प्रकट होने के साथ ही भूख से मरते मजदूरों को रसद वाँटने वाली टोलियाँ मजदूर बस्ती में फिरने लगी । यह लोग लारियों में रसद भर कर लाते और लाउडस्पीकर से मजदूरों को सलाह देते कि स्वयं नेता बनने के लिये मजदूरों को धोका देकर उन्हें सकट में डालने वाले, टुकड़ाखोर कामरेड मजदूर नेताओं के जाल से निकल कर, द्वेष और हिंसा के भाव को छोड़ कर मालिकों से समझौते से चलना चाहिये । मजदूरों के नेता वे लोग नहीं जो

मजदूरो के पेसे से मीज उडाते हैं वल्कि वे लोग हैं जो त्याग से जनता की सेवा करते हैं । यह व्याख्यान देकर नारे लगाये जाते—मजदूरो के सच्चे नेता वद्री वावू जिन्दावाद ।

इसके उत्तर मे मजदूर सभा के समाजवादी कार्यकर्ता मजदूरो के भुण्डो मे कनस्तर पर खडे हो कर अपने हक की लडाई मे साहम मे उडे रहने के लिये मजदूरो को ललकारते । पूँजीपनि मालिको द्वारा मजदूरो मे फूट डालने के लिये वाँटे जाने वाली रसद को हराम का अन्न बताते । पूँजीपतियो के सहायक बनकर मजदूरो के हित की रक्षा का दम भरने वालो को धोकेवाज बताकर उनके कपट से बचने, अपनी लडाई लटकर अपने भाग्य का निपटारा स्वयं करने की अपील करते । इन भगडो मे दोनो दलो के मजदूरो में कई बार मारपीट हो जाती और पुञ्जिम को हस्तक्षेप करना पडता । मजदूर सभा ने अपनी शर्ते कम करके समझौता करने की तजवीजो को प्रत्यक्ष मे ठुकरा दिया परन्तु भीतर ही भीतर वे मजदूरो से घबरा रहे थे । लक्षणो ने उन्हे दिखाई दे रहा था कि मजदूर अब टिक न सकेगे । मजदूरो का साहम बढ़ाने के लिये इस समय किसी खान प्रोत्साहन की आवश्यकता थी ।

कपडा-मिलो के हजारो मजदूरो के डीले-डाले सगठन की अपेक्षा विजली घर और पानी-कल (वाटरवर्क्स) के गिने-चुने मजदूरो के सगठन शिवनाथ, मराठे और शेरखाँ के प्रयत्न से अधिक दृढ बन चुके थे । हडताल मे कमजोरी आते देख कर इन मजदूरो की सहानुभूति मे, विजली घर और पानी-कल मे भी हडताल की घोषणा हो गई ।

इस एलाक से नगर भर मे खलबली मच गई । विजली घर और पानी-कल बन्द हो जाने का अर्थ था, एक प्रकार से विगाज दिल्ली के नागरिक जीवन का गला घोट देना । इस सनसनी से कपटा मिल के मजदूरो की शिथिलता दूर हो गई । उन्होने अनुभव किया कि शत्रु के विरुद्ध उनकी सहायता के लिये एक जवरदस्त सेना आ पहुँची । उन के उडडते कदम जमने लगे । मजदूर नेताओ को विश्वास हो गया कि सकट की आशका दूर करने के लिये सरकार को मामले में हस्तक्षेप करना ही पडेगा । वह मिल मालिको पर समझौता करने के लिये जोर डालेगी ।

इस से भी बढ कर चौका देने वाला समाचार, अगले ही दिन समाचार पत्रो मे छपा—'हजारो मजदूरो का असह्य दुख दूर करने के लिये वद्री वावू का आमरण अनशन ।' विवरण था—मिल मालिको और मजदूरो मे बढते

वैमनस्य और विरोध को अपने बलिदान से दूर करने के लिये जनता के नेता बंदी बाबू ने कांग्रेस दफ्तर में अनशन व्रत आरम्भ कर दिया है। जब तक दोनों दल परस्पर विरोध को छोड़ कर विश्वास और प्रेम से समझौता करने के लिये तैयार न होंगे, बंदी बाबू का अनशन जारी रहेगा।

दूसरे ही दिन नगर कांग्रेस-कमेटी की ओर से एक बहुत बड़ी सार्वजनिक सभा मालिको और मजदूरों में विरोध और वैमनस्य मिटा कर समझौते की अपील के लिये हुई। समाचार पत्रों में देश के बड़े-बड़े नेताओं के सदेश बंदी बाबू के त्याग और साहस की प्रशंसा में छपने लगे। जनमत हड़ताल समाप्त कर देने के लिये व्याकुल हो उठा। मजदूरों की माँगों और कष्टों का प्रश्न पीछे पड़ गया, सामने आ गया बंदी बाबू के अनशन का और उन की प्राण रक्षा का प्रश्न। जनता सैकड़ों की संख्या में बंदी बाबू के दर्शनो के लिये कांग्रेस दफ्तर में आने लगी। इस के लिये स्वयंसेवकों का प्रवन्ध किया गया। नगर के प्रभावशाली लोग समझौते के लिये मजदूर नेताओं पर दबाव डालने लगे। मिल मालिको से भी इस विषय में प्रार्थना की गई। उन का उत्तर सीधा और स्पष्ट था, हड़ताल हमने नहीं मजदूर सभा ने की है। सभा अपनी शर्तें हटा दे, हड़ताल समाप्त हो जायगी।

×

×

×

राजाराम मसूरी में दो मास रहने के विचार से गये थे। राज उन के साथ गई थी। उसे भी उतना ही समय वहाँ रहना था परन्तु हड़ताल के प्रश्न पर बंदी बाबू के अनशन का समाचार पाकर वह देहली लौट आने के लिये बेचैन हो उठी। यह स्वेच्छाचारिता राजाराम को उचित न जँची। चदा ने राज को समझाया कि उसका ऐसे जाना ठीक न होगा। दो-तीन सप्ताह की बात है, वे लोग भी लौट चलेगे। राज ने कोई उत्तर न दिया परन्तु बहिन के बहुत समझाने पर भी जिद्द न छोड़ी।

राज को याद आ रहा था—जब वह डेढ़ वर्ष तक शोक और रोग से असहाय पड़ी थी, बंदी बाबू का निरन्तर उस के पलंग की पटिया पकड़ कर सभी प्रकार की सहायता, सात्वना और सहानुभूति के लिये तत्पर रहना। जब सप्ताह उस की उपेक्षा कर रहा था, बहिन भी कानपुर में थी, उस समय बंदी बाबू ही उस के दुख-दर्द को अनुभव करने वाले थे। आज वही बंदी बाबू सप्ताह भर से देहली की लू और गर्मी में अनशन व्रत किये बैठे हैं और वह

मसूरी की गीतल वायु और फुहारो मे वानन्द ले रही थी। देग सेवा और परोपकार मे वद्री वावू के सहे कष्ट उसे याद आने लगे। उन के प्रति अकृतज्ञता की घृणा से उस का मन भर गया। उसे वद्री वावू का उपदेश याद आने लगा—“भगवान ने सकीर्ण परिवारिक नमार से तुम्हे मुक्त कर दिया है। अब देश और समाज तुम्हारा परिवार है। उस की सेवा मे ही तुम जीवन पा सकती हो।” उस ने निश्चय किया, वह देहली चली जायगी।

बीच मे आ पडने वाली इस अशुविधा से राजाराम को भुभलाहट होने लगी। राज ने न उन से कुछ कहा, न उन की किसी बात का उत्तर दिया। राजाराम चदा से नाराज हो गये—“भती एक मुसीबत तुम साव तो आई। अब मैं इसे छोडने जाऊँ ? अकेले भेज दे तो नाम धराये। ईश्वरदास दया कहेंगे। उन को क्या है। वे तो चाहते ही है कि मुसीबत किसी दूसरे के गले पड जाय। भगवानदास के वीमे की रकम तो मजे मे खा गये। मनूरी से एक काम गुर किया है। सम्पतराम-वम्पागम की चीनी मिल की कुछ पत्ती बेच लेते। दो-चार आदमियो से बात की है। यहाँ यह मुसीबत पड गई। छोडने जाऊँ तो कम से कम तीन दिन लगेगे, खर्च होगा सो अलग। यहाँ पीछे आसामी हाथ से निकल जाय। गजवा के राजा साहब से परसो के निये बात है। कम से कम पचास-साठ हजार का सोदा है। उमे छोड देहली जायें। हम तभी कह रहे थे, वेमतलव यह मुसीबत साथ ले आई। इमे वहाँ करना गया है ? वहाँ इतने बडे-बडे पडे है। जाकर तीडरी करेगी। ऊँट दग रहे 'गे मेडकी को भी चीक चरया, हमारे भी दाम लगा दो।”

चदा राज को समझाकर हार गई थी। पति उठते उस पर ही वरम पडे तो उस ने भी जवाब दिया—“वह बच्चा तो है नहीं जो मैं उन का हाथ पकड लू ? कोई बुरा काम करने नहीं जा रही ? हम कौन है जो उसे बाँध रंगेगे ? पढी-लिखी हूँ, खुद समझती हूँ। बासियो स्त्रियो काग्रेस मे काम करती है, तो क्या बुरा करती हूँ ? बेचारी लडकी है, इसी से सब मुसीबत है। मर्द होती तो कोई रोक लेता ? राजाराम और उत्तेजित हो गये; तुम भी पढी-लिखी हो न, तुम भी चली जाओ। हर बात मे बराबरी का दावा।”

राजाराम कहते रहे, राज दो-तीन दिन और ठहर जाय, जा कर छोड आयेगे पर राज ने न सुना। इतनी बडी जिन्दगी उसे अकेले ही रहना है। देहली अकेली चली जायगी तो क्या। जिनके यहाँ साथ जाकर छोड आने वाले नहीं होते, वे क्या कही आती-जाती नहीं।

बीबी राजदुलारी खन्ना के काम करने के लिये तैयार हो जाने के कारण देहली के कांग्रेस कार्यकर्ताओं को विशेष सहायता मिली। उनके व्याख्यान देने के लिये खड़े होने पर पाच सौ के वजाय सात सौ जनता इकट्ठी हो जाती। राज को अनुभव हुआ, जनता उस के मैदान में आने की प्रतीक्षा कर रही थी। सार्वजनिक कार्य में आते ही मार्ग खुला मिला। इतना ही नहीं, जनता की सहानुभूति का रथ तैयार था, राज के इस रथ पर बैठते ही वह वेग से चल पड़ा। समझौता करने की अपील के लिये नित्य जुलूस निकलने लगे। बीबी राजदुलारी जुलूस के आगे-आगे चलती। सभा में खड़ी होकर लाउडस्पीकर से व्याख्यान देती। मिल मालिकों और मजदूरों से वे परस्पर वैमनस्थ और हिंसा के भाव मिटा कर समझौता करने की प्रार्थना करती। कुछ ही दिन में वद्री बाबू की जय के साथ ही 'राज बीबी जिन्दाबाद !' के भी नारे लगने लगे। राज बीबी के उदाहरण से दूसरी अनेक भद्र महिलाओं ने भी कांग्रेस कार्य में सहयोग देना आरम्भ किया। वैरिस्टर कुतावत की स्त्री नई-देहली से जुलूस में भाग लेने मोटर पर आती। इस के अलावा और भी अनेक स्त्रियों ने उन का साथ दे सुयश प्राप्त किया।

राज बीबी ने मजदूरों की सभा में व्याख्यान दिये। उन्होंने मजदूरों को हृदय से हिंसा-द्वेष दूर कर, मालिकों का हृदय प्रेम और त्याग से जीतने के उपदेश दिये। मजदूरों को विश्वास दिलाया कि वे वद्री बाबू को अपना नेता मान कर मिल मालिकों से समझौता करने का अवसर दे। जो व्यक्ति मजदूरों के दुख से दुखी हो कर तीन सप्ताह से अनशन कर रहा है, जो व्यक्ति मजदूरों के दुख दूर करने के लिये अपने प्राण न्योछावर करने को तैयार है, उस से बढ़ कर मजदूरों का हितचिन्तक दूसरा कौन हो सकता है? जन्म से कगाली भोगने वाले, डेढ़ मास से भूखे मजदूर, उन के दुख से दुखी हो कर तीन सप्ताह तक अनशन करने वाले वद्री बाबू के कष्ट पर आँसू बहाने लगे। सन और से मजदूर नेताओं पर समझौता करने के लिये दबाव डाला जाने लगा। पानीकल और विजलीघर की हडताल यों ही दब गई। मजदूर नेता अपनी शर्तों पर डटे रहने की अपील करते रहे परन्तु त्याग और बलिदान से द्रवित मजदूरों की भावना के प्रवाह के सामने उनकी अपील टिक न पाती।

समझौते द्वारा हडताल समाप्त करने के प्रयत्न में राजबीबी ने कुछ उठान रक्खा। वे डेपुटेशन ले कर दया की मिक्षा मागने मिल मालिकों के यहाँ पहुँची। मिल कमेटी के प्रधान लाला भानुमल तबीयत ठीक न होने के कारण

विस्तर पर पड़े थे । राज वीवी के आने का समाचार पाकर घर की स्त्रियो ने उन्हें सत्कार से बैठाया । लाला जी स्वयं बठक में उपस्थित हुए । राज वीवी को प्रतीक्षा करने का कष्ट होने के लिये उन्होंने क्षमा मागी ।

राज वीवी की बात सुन कर लाला भानुमल ने उनकी निस्वार्थ और परोपकार भावना की प्रशंसा की । लालाजी ने विश्वास दिलाया कि बट्टी बाबू के कष्ट से उन्हें स्वयं असह्य दुख हो रहा है परन्तु मजदूर सभा ने ऐसी स्थिति पैदा कर दी है कि मिल कमेटी बाध्य है । अपने नामर्थ्य भर वे सब कुछ करने के लिये तैयार है । वे कमेटी के सामने स्थिति रखेंगे । निश्चय तो कमेटी ही करेगी परन्तु वे भी भरसक कुछ उठा न रोगे । लालाजी ने राज वीवी को कमेटी के मन्त्री सेठ जीवन्माल-पुनपोत्तमलाल भाटिया में मिलकर डम विषय में वान करने के लिये भी सलाह दी । स्वयं ही उन्होंने फोन पर सेठ भाटिया से भी कह दिया । लाला जी की मोटर उन्हें सेठ माह्य के बगने पर ले गई । सेठजी बाहर जा रहे थे परन्तु राज वीवी की मुविधा के विचार में उनकी प्रतीक्षा में ठहर गये ।

सेठजी के दगले पर पहुँचने ही चूल्हा सूट पहने एक युवक ने मोटर के समीप आकर आदर पूर्वक वार का दरवाजा खोल दिया । युवक ने दो कदम आगे बढ़ कर दरवाजे का भारी पर्दा भी इन लोगों के लिये उठा दिया । एक बड़े हाल में चारों ओर नोके और गद्देदार कुर्सियाँ लगी हुई थी । राजवीवी, मिसेज कुलवन्त और श्रीमलहसन को बैठा कर युवक ने विनय में क्षमा मागी कि सेठ जी बहुत ही व्यस्त हैं, पाँच मिनट में हाजिर हो जायेंगे । डेपूटेगन के लिये तुरन्त रेफीजिरेटर में ठण्डे किये हुये फाउसे के सर्वन के गिलास पेश किये गये । पाँच मिनट बाद, खट्टर के साधारण ध्वेत वस्त्र पहने सेठ जी ने दूसरे कमरे से आकर विलम्ब के लिये क्षमा मागी । सेठ जी की सज्जनता और सादगी से प्रभावित होकर राज ने समझौते द्वारा हडताल समाप्त करने का प्रस्ताव किया ।

सेठ जी ने तत्परता से उत्तर दिया—“दहिन्, हडताल समाप्त करने में हमें क्या एतराज हो सकता है ? हडताल मजदूर सभा ने आरम्भ की है । मिनो को नुकसान से बचाने, हडताल विरोधी और मजदूर सभा के लोगों का भगडा बचाने के लिये हमें मिली के फाउक बन्द कर देने पड़े । मजदूर काम आरम्भ करना चाहे, हम आज मिले चला दें । बाजार में कपडा न पहुँचने में जनता को कष्ट हो रहा है, इस का क्या हमें ध्यान नहीं । मजदूरों को जो

कण्ट हो रहा है, क्या हमें उस के लिये दुख नहीं ? परन्तु मजदूरो को वहका कर अपना महत्व बढ़ाने वाले लोग भी तो बाज आये ।”

धीमे स्वर मे सेठ जी ने कहा—“बहिन आप से क्या पर्दा है ? यह हड़ताल हमारे विरुद्ध हुई है परन्तु भूख से मरते मजदूरो की सहायता के लिये वद्री वायू निजी तौर पर मुझ से ही दो हजार ले गये है । हम क्या चाहते है कि मजदूर कण्ट उठाये ? जैसे हमारे बाल-बच्चे, वैसे उन के । मिलो को कम नुकसान नहीं हो रहा । तीन मिले है, रोजाना सैंतीस हजार का नुकसान है । यह देग का ही नुकसान है । विदेशी गवर्नमेण्ट का क्या है ? वह तो और खुश है, देशी मिले बन्द रहेगी तो विलायती माल को मौका मिलेगा ।”

भिभकते-भिभकते राज ने कहा—“आप यदि मजदूरो की माँगो पर सहा-नुभूति से विचार करे, उन की अवस्था पर दया करे तो मजदूर भी वद्री बावू की बात नहीं टालेगे । सब कुछ आपके हाथ मे है ?”

सतर्क भाव से माथे पर त्योरी चढाकर सेठजी बोले—“मजदूरो की माँगो क्या है ? यह तो मजदूर सभा की शरारत है । मजदूर सभा और नये मजदूर नेताओ से पहले मजदूरो की माँगो कहाँ थी ? मजदूर सभा तो मिलो की मालिक बन जाना चाहती है ? हम मिले इन्हे कैसे सौप दे ? मिले तो पत्ती-दार जनता की सम्पत्ति है । हम लोग तो जनता की धरोहर सम्भाले है । मजदूर तीन आना रुपया मजदूरी बढ़ाने को कहते है ? आप जानती है कि बाजार भाव गिर रहा है ? जापान छूँ पैसे गज कपडा दे रहा है ? इस समय देशी व्यापार की रक्षा के लिये बाजार मे सस्ता कपडा देना जरूरी है । कपडा बनाने की मजदूरी बढ़ाने से कपडे का दाम बढ़ेगा या नहीं ? क्या देश के गरीब महंगा कपडा खरीद सकते है ? हमे किसानो का भी तो खयाल करना है । वे बेचारे क्या करेगे । आधा देश तो नगा पडा है । महँगा कपडा वे कैसे खरी-देगे ? या फिर कपास के दाम घटाये जाय । मजदूरो को तो अपना ही स्वार्थ दिखाई देता है । यह सोशलिस्ट कांग्रेस पर कब्जा करने के लिये मजदूरो को भडका देते है, परिणाम भोगना पडता है देश भर को । और फिर यह देखिये कि मजदूरी का वह दर उस जमाने का है जब कपडे का भाव ड्योटा था, सभी चीजे महँगी थी । अब भाव गिर गये है । गिलिग और येन का भाव गिरना जा रहा है । हमे अपने माल का मूल्य अन्तरराष्ट्रीय बाजार के आधार पर निश्चित करना है । मजदूरो को भडका देना एक बात है .. .।”

यह पहली राज बीबी की समझ मे कुछ न आई परन्तु उन्हे विश्वास हो

गया कि सेठ जी जो कुछ कह रहे हैं, युक्तियुक्त और ठीक हैं। उन की युक्तियों का उत्तर न देकर राज ने प्रार्थना की कि जिस तरह भी हो हडताल समाप्त होना आवश्यक ही है। सेठ जी ने ओर भी अधिक सहानुभूति से कहा—“वद्री बाबू तो देवता हैं। उन के हृदय में तो मजदूरों के लिये गहरी सहानुभूति है। मजदूर उन्हें अपना प्रतिनिधि स्वीकार कर ले। वे जो न्याय सगत माँग मजदूरों की ओर से रखेंगे, मैं आप को विश्वास दिलाता हूँ कि सामर्थ्य भर उन्हें मिन कमेटी से स्वीकार कराने की चेष्टा करूँगा वरिष्ठ यदि मजदूर उन्हें अपना प्रतिनिधि स्वीकार कर ले; समझिये कि हडताल समाप्त हो गई और उन्हें अपना अनशन समाप्त कर देना चाहिये।”

राज बीबी को सहारा मिल गया। सतोष से उन्होंने कहा—“वद्री बाबू के त्याग और तपस्या को मजदूर भी देख रहे हैं। उन्हीं के लिये तो वे प्राण न्योछावर कर रहे हैं। मुझे विश्वास है कि वे मान जायेंगे।”

राज बीबी ने जमील की ओर समर्थन की आशा से देखा। जमील बोला—“जरूर होना तो ऐसा ही चाहिए परन्तु शिबनाथ और मराठे अठियरा आदमी हैं। वे मजदूरों को इस हडताल से अपनी पार्टियों की नीति और शक्ति का विश्वास दिला कर, अपने पीछे लगाये रखना चाहते हैं। उनका वास्तविक उद्देश्य कांग्रेस में अपनी शक्ति बढ़ाना है।”

उंगली उठा कर सेठ जी बोले—“आप ठीक कह रहे हैं परन्तु आप लोगों ने मजदूरों को संगठित करने की ओर ध्यान दिया कब? यह आप लोगों की भूल है। आप जानते हैं कि यह लोग बारूद की भाँति हैं। दूसरी मिलों को छोंड कर कपडा मिलों को ही ले लीजिये बीस हजार मजदूर हैं। इतने लोग संगठित रूप से विगड उठे तो देहली को फना कर दें। इस बड़ी शक्ति को सुमार्ग पर रखने के लिये आपको हम लोगों से सहयोग करना चाहिए लेकिन आप लोग हमारा ही विरोध करते हैं।”

“जनाब, आपका विरोध हमने नहीं किया।” जमील ने सेठ जी की बात को अस्वीकार कर कहा, “यदि आप आशम्भ में ही वद्री बाबू की बात मान लिये होते तो हडताल ही नहीं पाती।”

वहस बढ़ाने में लाभ न देख कर राज ने सेठजी का सम्बोधन किया—“तो आपके कहे अनुसार हम मजदूरों से तय करके आपको सूचना दे दें ताकि यह सकट जितनी जल्दी हो, मिट सके।”

मिल मालिकों के आश्वासन से उत्साहित हो कर राज बीबी ने मजदूर

नेताओं से मिलने का निश्चय किया। इस डेपुटेशन में सहयोग देने के लिये जमील तैयार न हुआ। मिसेज कुलवत को भी फुर्सत न थी। राज वीवी एक स्वयंसेवक को ले कर अकेली ही टाँगे पर मजदूर सभा के नेताओं से मिलने चली। मराठे और शेरखों को वह नहीं जानती थी परन्तु शिवनाथ से यथेष्ट परिचय था। उसे विश्वास था, शिवनाथ डाक्टर की मित्रता के नाते कुछ तो उसकी बात रखेगा ही।

पिछले दो मात्त से शिवनाथ अपने घर, कूचा विल्लीमाराँ में बहुत कम रहता था। उसकी एक नाते की मौसी हापुड से इलाज कराने के लिये देहली आई हुई थी। यमुना उन्हीं के साथ घर पर रहती थी। शिवनाथ मजदूर-वस्तियों में जहाँ-तहाँ वसेरा लेता फिरता। अपना बीमे का काम छोड़ कर चौबीसो घण्टे वह मजदूरों की हडताल के झूट में व्यस्त रहता। यमुना से राज वीवी को मालूम हुआ कि शिवनाथ सब्जी मण्डी की नीची गली में हरदेव के यहाँ रहता है।

सकरी गली में टाँगा जाने की राह न थी। तीन दिन पहले की वर्षा का जल, कच्ची गली के गडों में सड़ कर काला हो गया था। मक्खियों और मच्छरों के बादल मडरा रहे थे। राज वीवी की स्थिति की स्त्री के उस गली में दिखाई पड़ने से गली के बच्चे, गरीर के केवल ऊपर के भाग में फटे चीथड़े पहने, नाक बहते, टेढ़ी-सीधी आँखों से उन्हें देखने लगे। कई घरों के किवाड़ों के पीछे से स्त्रियों ने झाँका और पीछे हट गई, जैसे कोई अजनबी और ऊँची स्थिति का मर्द आ गया हो। स्त्री के नाते इनमें और राज में क्या समता थी? बड़ी कठिनता से साड़ी के किनारे को ऊँचा कर गली में फैली गन्दगी से डरते-डरते राज वीवी ने हरदेव का मकान डूढ़ निकाला। किवाड़ों में राँकल नहीं लगी थी, यो ही उड़के हुए थे। स्वयंसेवक ने ठेला तो खुल गये। तग, चौरस आँगन के सामने कोठरी थी। कच्चा आँगन बहुत दिन से लीपा नहीं गया था। जगह-जगह फट कर उसमें घास उग आई थी शेष वरसात के कारण काँई की हरियाली लिये था। कोठरी से कुछ आदमियों के बातचीत करने का शब्द सुन पड़ रहा था। धूप से आँखें चौधियाई रहने के कारण राज-वीवी को कोठरी के भीतर सहसा कुछ दिखाई न पडा। उस गिलाजत और गन्दगी भरे वातावरण में बगले के परो सी श्वेत साड़ी पहने, राज वीवी ऐसे जान पड़ रही थी जैसे कूड़े-करकट के ढेर पर वरसात में दूधिया श्वेत खुम्ब (धरती का फूल) निकल आई हो।

कोठरी के भीतर कदम रखने पर राजवीवी ने सुना—“नमस्ते, आटये ।” आवाज पहचानने में उन्हें उलझन न हुई, शिवनाथ था ।

राज को देख कर कोठरी में मौजूद तीन-चार व्यक्ति आदर के भाव से खड़े हो गये । दूसरे तीन-चार व्यक्ति दीवार से पीठ लगाये गद्गद कर बैठे ही रह गये । आधी कोठरी में बिछी चटाई पर बीचोबीच बहुत से कागज पड़े थे । कोठरी में धुआँ भरा था । किवाड़ों की ओट दो उँटे रख कर बनाये गये चूल्हे पर कालिख मटा, आनमीनियम का एक बड़ा लोटा रखा था । जूते पहने पाँव के बल बैठे एक व्यक्ति लकड़ी के कुछ टुकड़ों को कागजों की सहायता से मुलगाने का यत्न कर रहा था । उसके दाहिने हाथ में एक वीजी सुलग रही थी । अपने काम को छोड़ कर अनिच्छा और आलस्य से वह भी खड़ा हो गया । दीवार से सिमट कर बैठने वाला एक व्यक्ति अपनी अधजली वीजी को अब भी पिये जा रहा था । खड़े हुए आदमी ने उसका कंधा टेल कर वीजी बन्ना देने के लिये सकेत किया ।

राज वीवी के अप्रत्याशित रूप से आ जाने के कारण कोठरी में चन्ने वाला सिलसिला रुक कर एक असमजस सा छा गया था । कोठरी में मौजूद लोगों की भाँति वह भी यह बात अनुभव कर रही थी । शिवनाथ की ओर देख कर उन्होंने ने कहा—“क्षमा कीजियेगा, मैं यहाँ इस समय आगई । आपमें कुछ बातचीत करना चाहती थी ।”

शिवनाथ ने उन्हें बैठने के लिये न कह कर पूछा—“क्या मुझ से ? तो आप मुझे बुला भेजती ? चलिये अब चलता हू ।” चटाई पर पड़े कागजों और साधियों की ओर सकेत कर उसने कहा, “यहा यह थोड़ा काम था, कुछ देर जहा कहे आ जाऊँ ?”

शिवनाथ के विमय से मतोप पाकर राजवीवी बोली—“नहीं इस हटताल के सम्बन्ध में ही बात करनी थी ।” बिना देखे ही उन्होंने अनुमान किया कि कोठरी में उपस्थित लोगों ने उनकी बात सुन कर एक दूसरे की ओर अर्धपूर्ण दृष्टि से देख लिया है ।

“वह बात तो हम लोग यहाँ ही कर सकते हैं परन्तु यहा तो आपके बैठने लायक कोई चीज नहीं ।” सकोच की मुस्कराहट में शिवनाथ ने कहा ।

इस सकेत से खड़े हुए उस के साथी ने समीप पडा अपना कोट राज के लिये बिछा दिया । चूल्हे के समीप खड़े व्यक्ति ने आगे बढ़ कोट को परे हटा एक नीली चादर कोने से लेकर बिछा दी । इस सब व्यवस्था और चिन्ता की

उपेक्षा कर राज खाली चटाई पर ही निस्सकोच बैठ जाने पर खड़े हुए लोग भी शिष्टाचार से बैठ गए ।

शिवनाथ ने बात आरम्भ करने से पहले परिचय के लिये चूल्हे के समीप आने वाले साथी की ओर मकेत किया—“आप कामरेड जी० वी० मराठे” अपना कोट देने वाले की ओर सकेत कर उस ने बताया, “आप कामरेड शेरखॉ हैं । आपको तो सब लोग जानते ही हैं, श्रीमती राजदूलारी जी खन्ना ।” मराठे ने सिर हिला कर अनुमोदन किया, “हाँ, आपको तो खूब जानता हूँ।”

राज की बात सुनने के लिये सब लोग चुपचाप उसकी ओर देखने लगे । राज ने अनुभव किया कि बात उसी को आरम्भ करनी होगी । शिवनाथ की ओर देख कर बोली—“मैं कहना चाहती हूँ कि यह हड़ताल अब समाप्त होनी चाहिये । मजदूरों को इससे असह्य कष्ट हो रहा है । उनकी सहायता लिये कांग्रेस की ओर से जो प्रबन्ध किया गया है, वह अधिक दिन नहीं चले सकता । बंदी बाबू को अनशन किये भी तीन सप्ताह होने को आ रहे हैं । उनका शरीर भी सूख कर काँटा हो गया है । वे यह सब कष्ट मजदूरों के लिये ही सह रहे हैं । मैं लाला भानुमल और सेठ भाटिया से मिली हूँ । वे भी मजदूरों से सहानुभूति हैं । मिलो को भी बहुत नुकसान हो रहा है । अन्व देश का ही नुकसान है । यदि आप लोग समझौता कर ले तो वे लोग आउट खोल दे ।”

“ह-ह-हम कब चाहते हैं, मि-मि-मिले जन्द रहे । ह-ह-हमारी माँगे मान लेंगे । ह-ह-हड़ताल खतम हो जायगी । इ-इ-इममे क्या ?” शेरखॉ ने हकला कर उत्तर दिया ।

राज ने शेरखॉ की ओर देखा और फिर शिवनाथ की ओर मुख कर उत्तर दिया—“मिल वालों की भी कुछ कठिनाइयाँ हैं । समझौता तो ले-देकर ही मिलेगा । मिल वालों पर आपको विश्वास न सही परन्तु बंदी बाबू पर तो विश्वास कर सकते हैं ।”

राज अपनी बाँह की टेक पर आगे बढ़ कर मराठे बोला—“हमारा शर्तें तो हैं । बंदी बाबू हमारा शर्तों पर अनशन नहीं किया । फिर मजदूरों के अनशन किया । मजदूर और मील वाला का मामले की बीच बंदी बाबू तिसरी पार्टी हो गया ।”

मराठे की बात राज बीबी को भली न लगी । उन्हो ने उत्तर दिया—“परन्तु बंदी बाबू अनशन तो मजदूरों के दुख से और उनकी सहायता के जिये

ही कर रहे हैं। आप उन्हें अपना प्रतिनिधि मान सकते हैं।”

गेरखाँ ने असतोष से सिर हिला दिया और मराठे बोला—“हम वद्री वावू को कैसे मानेंगे ? वो हमारा शर्त पर अनशन नहीं किया। वो तो मीन वाला की तरफ से मजदूर लोग को दवाने के लिये किया।”

शिवनाथ की ओर देख कर निराजा के स्वर में राज ने पूछा—“आप क्या समझते हैं, वद्री वावू इस विषय में अन्याय करेंगे ? मजदूरों से उन्हें महानुभूति नहीं ? तो फिर इतना कष्ट उन्होंने क्यों उठाया ? उन्हें इस से क्या लाभ हो सकता है ?”

शिवनाथ ने कहा—“आपका कहना ठीक है कि वद्री वावू को मजदूरों से महानुभूति है। उन्हें मिल मालिकों से भी द्वेष नहीं, महानुभूति ही है। वे चाहते हैं, मिल मालिक मजदूरों से प्रेम करें, उनकी अवस्था पर दया करें। यही बात है न ?”

“जी हाँ” समस्या मुलभाने की आज्ञा से राज ने सिर हिलाया।

“मिल मालिकों का क्यात है कि वे मजदूरों पर बहुत दया करने हैं।” शिवनाथ बोला “यदि थोड़ी और दया करने लगे तो उससे क्या फरक पड़ जायगा ? हम दया की भीख नहीं मागते। हमारा दावा है कि मिल की पैदावार पर हमारे मजदूरों का अधिकार मालिक कहलाने वालों से अधिक है। हमारे मजदूरों की आवश्यकता उससे पूरी होनी चाहिए। मालिक चाहे जितना प्रेम करें, वह पालतू जानवर से किये जाने वाले प्रेम की ही भाँति होगा। मजदूर रहेगा तो मालिक का आश्रित ही लेकिन हम चाहते हैं, अपने भाग्य का निर्णय करने का अवसर स्वयं मजदूरों को ही। वद्री वावू इस रूप में समस्या को नहीं मोखते।”

गेरखाँ ने प्रश्नात्मक दृष्टि से शिवनाथ की ओर देखा जैसे वह पूछ रहा हो कि इस अनावश्यक लम्बी-चीड़ी बात से लाभ ? शिवनाथ की बात का उत्तर खोजने के लिये कुछ क्षण चटाई की ओर देख राज बोली—“आखिर समझौता तो एक दूसरे का विश्वास करने से ही होगा। यह समझना भी तो ठीक नहीं कि मालिक अन्याय ही करेंगे।”

मराठे बोलना चाहता था। शिवनाथ ने हाथ उठा उसे चुप रहने का संकेत कर कहा—“तो कांग्रेस प्रेम से अंग्रेज सरकार का विश्वास क्यों नहीं करती ? क्यों वह स्वयं मंत्री-मण्डल बनाकर और कौन्सिलों में अपने नुमाइन्दे भेजकर अपने देश के प्रश्न स्वयं हल करना चाहती है ? इस बात में वद्री वावू अंग्रेजों

और हिन्दुस्तानियों के प्रेम का भरोसा नहीं करना चाहते । यह बात उन्हें खूब समझ आती है क्योंकि यह प्रश्न उनकी अपनी श्रेणी के अधिकार का है लेकिन जब मजदूर कहते हैं कि वे मिल मालिकों की दया पर क्यों रहे, अपने भाग्य निर्णय का अधिकार क्यों न अपने हाथ में ले, तो आप लोग कहते हैं कि मालिकों से प्रेम, न्याय और दया का भरोसा करना चाहिये ।”

“देश की बात दूसरी लेकिन मिले तो मालिकों की है ।” राज ने शिवनाथ की ओर देख कर कहा ।

मराठे आगे खिसक आया । एक हाथ सहारे के लिए शिवनाथ के कंधे पर रख कर राज के सामने हो उसने पूछा—“कौन कहता है, मिले मजदूर का नई है ? मजदूर मेहनत नहीं करेगा तो मालिक मुनाफा किधर से करेगा ? मुनाफा नई होने से मिल किधर से बनेगा ? मजदूर की मेहनत की कमाई को जमा कर मालिक मिल बनायेगा तो मिल मजदूर का होगा कि मालिक का ? आपका यह अंग्रेज सरकार हिन्दुस्तान को जब स्वराज देगा तो क्या जितना रेल और सरकारी इमारत हिन्दुस्तान के रुपया से बनाया, वो सब विलायत उठा ले जायगा ?”

शेरखों को यह सब बातें निरर्थक जान पड़ रही थी—“इ-इ इसमें क्या रखा है ।” उसने एक हाथ से सकेत कर कहा, “अ-अ आप यह बताइये, व-व वट्टी बाबू किन शर्तों पर समझौता कराना चाहते हैं ?”

राज शर्त तैयार करके नहीं लाई थी । मजदूरों की शर्तों के बारे में भी उसे ठीक से मालूम न था । वह केवल इतना जानती थी कि मजदूर रुपये पर तीन आना मजदूरी बढ़ाना चाहते हैं । भविष्य में मजदूरी का दर निश्चय करने के लिये एक कमेटी नियत करना चाहते हैं, जिसमें मालिकों के प्रतिनिधियों के साथ मजदूरों के प्रतिनिधि और दो अर्थशास्त्र के विशेषज्ञ रखे जाने की माँग है । हड़ताल में भाग लेने वाले मजदूरों को कोई दण्ड न दिया जाय । मजदूर-हितकारी-फण्ड, जिसमें प्रति मजदूर महीने में एक आना कटता है, उसका खर्च मजदूर-सभा के हाथ में हो । भविष्य में किसी भी मजदूर का काम छुड़ाने से पहले उस पर लगाये गये अंतराध की जाच हो, जिसमें मजदूर-सभा का प्रतिनिधि रहे ।

मिल मालिकों से बातचीत करने के वाद यह माँगें राज को स्वयं भी कठिन जँच रही थी । इन माँगों के विषय में विचार या पहल करना उस के बस की बात न थी । उस का उद्देश्य था, मजदूर सभा वट्टी बाबू को अपना

प्रतिनिधि मान ले, शेष स्वयं ठीक हो जायगा। वद्री वावू की बुद्धिमत्ता पर उसे विश्वास था। “शर्तों के वारे में आप लोग वद्री वावू से बात कर लीजिये। मिल कमेटी इस बात के लिये तैयार है कि मजदूर सभा वद्री वावू को अपना प्रतिनिधि ग्नीकार कर ले तो कमेटी लाक-आउट खोल देगी” राज ने शेरखाँ की ओर देख कर उत्तर दिया।

मराठे ने हाथ उठा कर आपत्ति की—“ऐसा कैसे होना है ? जब वद्री वावू हमारी मांग को मान ले तभी हम उस को अपना प्रतिनिधि मान सकते, उस के बिना कैसे ?” ममीप बैठा एक और व्यक्ति बोला, “मजदूर वद्री वावू को नेता और पंच मानने को तैयार नहीं।”

“कौन मानता है वद्री वावू को पंच ?” चौथे आदमी ने धमकी के स्वर में पूछा।

परिस्थिति को समझाने के लिये शेरखाँ ने उन लोगों की ओर घूर कर चुप हो जाने के लिये धमकाया।

शिवनाथ ने राज से पूछा—“मिल कमेटी मजदूर सभा को ही मजदूरों का प्रतिनिधि क्यों नहीं मानती ? वद्री वावू निष्पक्ष पंच बनकर रहे तो ठीक है।” उस प्रस्ताव पर आम-पास बैठे लोगों को समर्थन में सिर हिलाते देख कर राज का अपनी बात कहने में सकोच अनुभव हुआ। धीमे स्वर में बोली, “शायद मिल कमेटी को उस में कुछ एतराज हो।” फिर शिवनाथ की ओर देख कर साहम किया, “लेकिन आप लोग तो वद्री वावू पर विश्वास कर सकते हैं। मजदूरों के लिये ही तो वे बेचारे अनशन कर रहे हैं।”

मराठे और आगे सरक आया—“मजदूर के लिये क्यों अनशन करते हैं ? मजदूर-सभा को तो वो इन में कुछ नहीं पूछा है। वो तो मोहब्बत में अनशन करता है, मजदूर सभा के खिलाफ। वो तो बोलता, लडो नई। लडो नई तो मालिक का बात है। मजदूर को तो अपना हक के लिये लडना है।”

राज ने निराशा से सिर लटका लिया। शेरखाँ ने कहा—“ख-ख, खैर, ड-ड-इसमें क्या रखा है ? व-व-वद्री वावू हमारी शर्तें मान ले तो हम उन्हें नेता मान लेंगे।”

जिस आदमी ने पहले वद्री वावू को प्रतिनिधि मान लेने की बात कहने वाले व्यक्ति को धमकाया था, शेरखाँ की बात से भडक उठा—“नहीं, नहीं, वद्री वावू हमारा नेता नहीं है। हमारे नेता तो कामरेड (शिवनाथ की ओर मकेत कर) और मराठे हैं।” उस की बात समाप्त होने से पहले ही दूसरे

व्यक्ति ने एतराज किया, “हमे नेता से क्या लेना है जी ? कोई आदमी मजदूरो के फायदे की बात कहे अपने को तो मान लेणी है ।”

राज की उपस्थिति मे आपस का भगडा प्रकट न होने देने के लिये शिवनाथ ने राज से कहा—“हम इस बारे मे बातचीत कर आपको खबर दे देगे, फिर बंदी बाबू जो उचित समझे कर सकते है ।”

उस कोठरी मे अधिक बैठना राज के लिये कठिन हो रहा था—“बहुत अच्छा” कह कर वह तुरन्त उठ खडी हुई । उसी समय मन मे असतोष ने चुटकी ली, जिस उद्देश्य से वह आई थी पूरा न हुआ । वह उठ चुकी थी और जिस ढंग की बातचीत हो रही थी, उसमे कुछ कह सकना भी सम्भव न था । चलने से पहले साहस कर बोली, “आशा है आप लोग बंदी बाबू को अपना प्रतिनिधि मान लेगे ; मजदूरो का दुख दूर करने के लिये वे अपने प्राण न्योछावर कर रहे है । मिल कमेटी पर बंदी बाबू बहुत कुछ प्रभाव डाल सकते है ।” इस से अधिक कुछ कह न सकी । नमस्ते कर कोठरी से चली गई । लौटते समय मन उस का उत्साहहीन और विक्षिप्त था । उस बेकली मे गली से कीचड की कई छीटे उम की श्वेत माडी पर पड गई ।

कोठरी से राज बीबी के लौट जाने के बाद जोर की वहस आरम्भ हो गई । वहस के जोश मे, दो ईट के चूल्हे पर चाय का पानी कालिख पुते आलमीनियम के लोटे मे ठण्डा ही रह गया । मराठे किसी भी प्रकार बंदी बाबू को मजदूर सभा का प्रतिनिधि मानने के लिये तैयार न था । शेरखाँ की राय थी कि बंदी बाबू सभा की आधी शर्तें भी मान ले तो उन्हें प्रतिनिधि मान लिया जाय क्योंकि मजदूरो मे हडताल जारी रखने का दम नही रहा ।

मराठे के उत्तेजित होकर कोठरी से चले जाने के बाद शिवनाथ और शेरखाँ ने परस्पर तय किया कि मजदूरो मे फूट पड जाने और उन के थक जाने के कारण हडताल जारी रखना कठिन है । बंदी बाबू के अनगन ने मजदूरो की दृढता और मजदूरो के प्रति जनता की महानुभूति नष्ट कर दी है । ऐसी अवस्था मे हडताल तो टूटेगी ही । बेहतर यह है कि हडताल की असफलता या समझौते मे मजदूरो की मागे न मानी जाने की जिम्मेवारी बंदी बाबू पर ही डाल दी जाय । इस से भविष्य ने बंदी बाबू के प्रति मजदूरो की आँखे खुल जायगी । मजदूर सभा कांग्रेस कमेटी को पच मान ले । कांग्रेस कमेटी चाहे जिसे मजदूरो का प्रतिनिधि नियत कर दे । मजदूरो की मागे ठुकराई जाने की जिम्मेवारी कांग्रेस और उस व्यक्ति के कंधे पर रहेगी । असतोषजनक

ममभीता कराने की जिम्मेदारी कांग्रेस के सिर आ जायगी, इस ने भविष्य में कांग्रेस के मामले में दखल देना जरूरी हो जायगा। कांग्रेस नीति का प्रभाव अपनी अवस्था पर पड़ता देख कर मजदूरों की प्रवृत्ति इस राजनैतिक सगठन की ओर होगी। यही तो हम चाहिये कि कांग्रेस को वद्री वावू की सस्था न रहने देकर जनता की सस्था बनाया जाय। यह एक हड़ताल असफल हो गई तो क्या, फिर हड़ताल होगी।

देहली की कपडा मिलों की हड़ताल समाप्त हो गई। परिणाम में राज वीवी ने चाँदी के चिममच ने कक्षारी अनार के रम के कुछ घूट वद्री वावू को पिलाये और मिल कमेटी ने मजदूरों को एक आना रुपया मजदूरी में वटती कर दी। वद्री वावू के प्रभाव से मिल कमेटी ने हड़ताल में प्रमुख भाग लेने वाले मजदूरों को 'फिलहाल न निकालने की बात मान ली। मजदूरों की श्रेय मागों पर विचार करने के लिये एक कमेटी नियुक्त करने का निश्चय हुआ, जिस में मिल कमेटी के प्रधान और मन्त्री के अनिरिक्त वैरिस्टर कुलवन्त, वद्री वावू और राज वीवी को भी मदम्य नियत किया गया।

वद्री वावू ने अपने समय का अधिक भाग मजदूरों का सगठन करने और उन की अवस्था मुधारने में व्यय करने का निश्चय कर लिया। मजदूरों की वस्ती में ही वे कच्ची ईंटों की एक भोपडी बनवा कर रहने लगे। भोपडी के चारों ओर एक छोटी सी फुलवाडी लगाई गई। समीप ही मजदूर वच्चों के लिये एक पाठशाला, एक धर्मार्थ औषधालय और मजदूर-सेवानामिति का कार्यालय खुल गया। इस स्थान का नाम रखा गया, 'सेवाश्रम।' राज वीवी अपने समय का अधिक भाग कांग्रेस के रचनात्मक कार्य में लर्च कर रही थी, कार्यक्रम का मुख्य अंग था, मजदूर वच्चों की शिक्षा और सेवा। अपने घर से उन का सम्बन्ध रह गया केवल रात के बसेरे और भाजन का। दिन का अधिकांश वीत जाता 'सेवाश्रम' में।

जी० वी० मराठे हड़ताल के मामले में कांग्रेस को पंच मान लिये जाने के कारण नाराज होकर अहमदावाद चला गया। शिवनाथ और शेरखॉ मजदूरों में हँसिये-हँसीडे वाले लाल भण्डे की मजदूर सभा की ओर रुचि होती देख कर शहर की ओर गिसक गये। वे दोनों विद्यार्थियों में अनुशालन-समितियों (स्टडी सर्कल) बनाने तथा वाजार कर्मचारी सघ सगठित करने लगे।

प्रायः चार मास में शिवनाथ अपनी वहिन यमुना की सुध न ले पाया था। यमुना ने दो वर्ष पूर्व मेट्रिक की परीक्षा पास कर ली थी। उस वर्ष वह

एफ० ए० की परीक्षा देना चाहती थी परन्तु कन्या पाठशाला की नौकरी से समय ही न मिलता था और न पर्याप्त सहायता थी। शिवनाथ से वह क्या शिकायत करती ? उस के काम को वह समझ न पाती थी परन्तु अपने त्यागी भाई के प्रति उसे श्रद्धा थी। वह सोचती कि वे बेचारे जो कर रहे हैं, अच्छा कर रहे हैं। हडताल से छुट्टी पाकर शिवनाथ ने वहिन की सहायता की ओर ध्यान दिया। उस के लिये घर ढूँढते फिरने की अपेक्षा शिवनाथ ने आरम्भ से ही वहिन को आत्मनिर्भर बनाने का निश्चय किया था। परीक्षा की तैयारी के लिये उसने यमुना को स्कूल से छुट्टी दिलवा दी। घर के खर्च के लिये उस ने कुछ समय बीमे के काम की ओर ध्यान देना आरम्भ किया। हडताल के सिलसिले में उस के परिचय और प्रभाव का क्षेत्र बढ़ गया था। बीमे के काम की ओर ध्यान देते ही उसे कुछ असामी मिल गये।

कांग्रेस की पचायत से भी मजदूरों की मांगे ठुकराई जाती देखकर शिवनाथ ने कांग्रेस को ही समाजवादी नीति को ओर लाना आवश्यक समझा। ऐसा ऐसा कर पाने का अर्थ था, देश की राजनैतिक प्रगति को समाजवादी कार्यक्रम का रूप दे देना। उसने अपनी शक्ति कांग्रेस के भीतर कांग्रेस-समाजवादी दल के संगठन को ओर लगा दी। भावुकता और तर्क की दृष्टि से इस विचार धारा के समर्थक कांग्रेस के प्रभावशाली लोगों से उसे प्रोत्साहन मिला। उसका कार्यक्षेत्र केवल देहली और देहली के मजदूर न रह कर अन्तरप्रान्तीय हो गया। क्षेत्र का फैलाव बढ़ जाने से वह अपनी मतह से उठ गया। उसका सम्बन्ध स्थानीय कार्यकर्ताओं और समस्याओं में टूट कर विचारों और विचारकों में हो गया।

घर की उपेक्षा करने से राज के लिये घर में स्थान न रहा। देहली की जनता ने जिस कारण उसे सम्मान दिया था उसी कारण घर की दृष्टि में वह अनादर के योग्य हो गई थी। बुआ और भौजाई उसे सुना कर कहने लगी—भले घर की बहू-बेटियों के यह काम नहीं कि सिपाहियों की तरह कमर बाँध कर बाजारों में फिरे ! इस घर की बहूओं ने कभी अकेले गली में कदम न रखा था। यह अच्छी सुलच्छनी आई है कि दुनिया में खानदान का नाम रोगन कर दिया। लाला ईश्वरदास की सहनशीलता भी हार मान गई। उन्होंने कह दिया—“अगर ऐसी ही आजादी चाहिये तो आगरे में अपने माँ-बाप के लिये जस कमाये। हम छोटे आदमी हैं, बड़ी बातें हमारे यहाँ नहीं निभ सकती।”

राज यह बातें सुनती और अपने कमरे में पलंग पर पड़ कर रो लेती।

रोने-धोने के बाद कर्तव्य उसे पुकारता और वह आँखें पोंछ कर घर से निकल पडती। गली में पहुँचते ही उसके चेहरे पर निस्सहाय क्रन्दन का स्थान साहस भरी मुस्कान ले लेती। मार्ग में आदर से झुकते सिरो का उत्तर विनीत नमस्कार से देती, सेवाश्रम की ओर चली जाती। सेवा और सुयज्ञ का फल उस ने चख लिया था। इस रस ने वैधव्य की मरणान्तक पीड़ा को भी सह्य बना एक प्रकार से भुला दिया। इस रस को पाने के लिये घर की चारदीवारी के भीतर का कटु आपन और तिरस्कार भी वह सह जाती।

राजाराम मसूरी गये थे दो मास के लिये। घरेलू भाषा में मसूरी का अर्थ है खर्च। यो पहाड अनेक हैं, नैनीताल, शिमला, मरी, अल्मोडा, डलहौजी पचमढी परन्तु मसूरी, मसूरी हैं। जिस के लिये गौकीन पजाब से, काश्मीर छोडकर, मद्रासी बगलौर और ऊटी छोड कर आते हैं। मसूरी का आनन्द वे हां लांग ले पाते हैं, जिन्हे खर्च करते समय गिनने की चिन्ता नहीं सताती। राजाराम की पहुँच उस विलास तक न थी। वे मसूरी गये थे, स्त्री का स्वास्थ्य सुधारने के सिलसिले में पहाड का गौक पूरा करने। फिर भी मसूरी का खर्च ही था और राजाराम को नित्य ही उनकी चिन्ता करनी पडती। अपनी व्यापारिक वृत्ति और साहस से उस चिन्ता का उपाय भी उन्होंने ढूढ निकाला था, मसूरी की सम्पन्न श्रेणी में 'सम्तराम-चम्पतराम' की चीनी मिलो की पत्नी बेचकर कमीशन कमा लेना।

राजाराम को जितनी आशा नये परिचयों के आधार पर हो गई थी, सफलता उतनी नहीं हुई परन्तु जो हुई वह भी नगण्य न थी। इस व्यापारिक आशा और व्यस्तता के कारण वे साढे-चार मास मसूरी में रह गये। कुल मर्यादा का उल्लघन कर राज के अकेली दिल्ली चले जाने के कारण उन्हें दुख हुआ, क्रोध भी परन्तु देवस थे। व्यापार की आशा को छोडकर कैसे चले जाने ? राज के यो चले जाने के प्रश्न को लेकर चदा से उनकी अनेक बार कहा-सुनी हो गई। इस दुर्घटना का अपराध चदा अपने कंधे पर लेने के लिये तैयार न थी। भगडे में उसके मुह से कटु शब्द भी निकल गये, राजाराम बहुत नाराज हुये और चदा को घण्टो रोना पडा।

शीघ्र ही राज के राजनतिक कार्य का चर्चा दिल्ली से आने वाले अखबारो में होने लगा। अखबार देखते-देखते पत्नी को सुनाकर राजाराम ने कहा—
“अब तो तुम्हारी वहिन का चर्चा अखबारो में छपता है ?”

छोटी लडकी को कपडे पहनाते हुए चन्दा ने उत्तर दिया—“कोई निन्दा

तो छप नहीं रही, जो उसके अकेले जाने से कलक आया हो।" अपनी सीधी बात यो टेढी समझी जाने से राजाराम का विगडना स्वाभाविक ही था। इसके बाद चन्दा हिन्दी के अखबार में बहिन के काम का चर्चा स्वयं पढकर भी पति से पूछ लेती, "राज की कोई खबर है?" छोटी बहिन के यो सार्वजनिक सम्मान पाने से उसका सीना गर्व से ऊँचा हो जाता, आँखों में चमक आ जाती।

सितम्बर के मध्य में मसूरी की रौनक उजड गई। बड़े-बड़े होटलों के सध्या-कार्यक्रम स्थगित होने लगे। राजाराम भी कानपुर जाने की तैयारी में थे। राज के दो-तीन पत्र बहिन को पहले भी आये थे, एक और आया। इस पत्र में उसने कानपुर जाते समय बहिन से दिल्ली में दो दिन ठहरने का विशेष अनुरोध किया था।

मजदूरो की उन्नति के लिये, बंदी बाबू द्वारा स्थापित सेवाश्रम की एक सरक्षक समिति नियत करके इस कार्य से जनता का सम्बन्ध स्थापित करने के लिये एक छोटे से सम्मेलन की आयोजना की गई थी। समाचार पत्रों में भी उसका चर्चा छप चुका था। इसी सम्मेलन में सम्मिलित होने के लिये राज ने बहिन और जीजा जी को आग्रह से निमन्त्रित किया था। सभी बड़े-बड़े लोग उसमें सहयोग दे रहे थे। इस अवसर पर राज की मार्फत उपयोगी परिचय प्राप्त करने का सुअवसर राजाराम के लिये हो सकता था।

घर में अपनी बदल गई स्थिति को राज, बहिन और जीजा की दृष्टि से यथाशक्ति बचाये रहीं। उसके चारों ओर चदा को दिखाई देने वाले अभाव का कारण उसने प्रकट किया, अपनी बेपरवाही। राज केवल शुद्ध खद्दर पहनने लगी थी, चन्दा को उसके कपड़े सार्वजनिक कार्य के अवसर के अनुकूल न जान पड़े। साडिया कम थी और वे भी उचित रूप से धुली ओर इस्तरी की हुई नहीं थी। पुरुष की अपेक्षा स्त्री के लिये परिष्कार और प्रसाधन का महत्व कहीं अधिक है। वह उसके व्यक्तित्व का अंग है। राज भी इस अभाव को मन ही मन अनुभव करती थी परन्तु कुछ कहने से जाने, उसे कितना और क्या-क्या सुनना पड जाता। मन ही मन उसे रुलाई आ जाती परन्तु बहिन के सामने मुस्कराकर उस ने कहा—“इस सब में क्या रखा है? मुझे तो इसका खयाल ही नहीं आता। जेठानी जी से बड़े भाई साहब को कहलवा दूंगी, हो जायगा।”

राज का आवश्यक देखभाल के लिये सेवाश्रम में दोपहर से पहले ही पहुँच जाना आवश्यक था। बहिन और जीजा को समय पर सेवाश्रम पहुँचा देने के लिये, उसने एक कार का प्रबन्ध कर दिया।

सेवाश्रम में श्वेत खहर से ढाये छोटे शामियाने में सक्षिप्त सम्मेलन की योजना थी। फर्श पर दरिया थी और दरियो पर कुर्सियाँ। शामियाना हरियाली से खूब सजा था। सम्मिलित होने वाले सज्जनों को दो घण्टे तक क्वार की गर्मी से बचाने के लिये विजली के पखो का प्रबन्ध था। सेठ भाटिया ने चाय का मामूली सा प्रबन्ध किया था। पाठशाला में पढने वाले मजदूरों के बच्चों के लिये मिठाइयाँ मगाई गई थी।

चन्दा विरादरी की वीसियों दावतो और अनेक सार्वजनिक सभाओं में इस से पूर्व सम्मिलित हो चुकी थी जहाँ स्त्रियों के लिये पुरुषों से अलग प्रबन्ध होता था। इस सभा में स्त्रियों और पुरुषों को एक साथ बैठते देख कर उसे कुछ सकोच अनुभव हो रहा था। प्रत्येक तिपाई पर दो-दो, तीन-तीन पुरुषों के साथ एक-एक दो-दो स्त्रियाँ बैठी थी। हास्य और परिहास के फव्वारे छूट रहे थे। राज ने चन्दा और राजाराम को एक मेज पर बिठाया। बन्नी दाबू अत्यन्त सोजन्य से मिले और अभ्यागतों के आतिथ्य के लिये इधर-उधर घूमने लगे। राज ने राजाराम और चन्दा का परिचय सेठ भाटिया, लाला भानुमल, वैरिस्टर कुलवत, डाक्टर हलीम आदि से कराया।

राजाराम अधिक-से-अधिक व्यक्तियों का परिचय प्राप्त करने के लिये उत्साह से हाथ मिलाते फिर रहे थे। प्रत्येक मिलने वाले से वह फिर दर्शन करने और कानपुर पधारने पर उनका आतिथ्य ग्रहण करने की प्रार्थना करते। चन्दा को इस सबसे सकोच हो रहा था। किसी प्रकार सिमित कर दोनों हाथ उठा, कुछ सिर झुका कर वह नमस्ते भर कर देती। शेष भद्र महिलायें नये परिचय को अत्यन्त उल्लास और आग्रह से ग्रहण कर रही थी। उनका उत्साह और कौतूहल पुरुषों की अपेक्षा कहीं अधिक था। राजाराम चन्दा के सकोच से कुण्ठित थे। कई दफे खीझकर उन्होंने कहा—“क्या हो रहा है तुम्हें ?” चन्दा मन ही मन चाहती थी किसी प्रकार राज या बन्नी उसके समीप आकर बैठ जायँ परन्तु वीसियों महमानों से उन्हें फुसंत कहीं थी ?

चाय के लिये केक-स्टैंडों पर अनेक प्रकार के केक-बिस्कुट-पेस्ट्री और फल रखे थे। इतने लोगों की नजरों के सामने बैठ कर खाने में चन्दा को लज्जा अनुभव हो रही थी। यो भी चन्दा का विश्वास था, इन वस्तुओं में अण्डे होते हैं। यह कहना कठिन था, वे किस जाति के व्यक्ति के हाथ से बने थे। उन्हें उसने छुआ नहीं। जिन वस्तुओं को सब लोग निस्तकोच चख रहे थे, चन्दा का उन्हें हाथ न लगाना राजाराम को लज्जाजनक फूहड़पन लग रहा था।

उन्हो ने सकेत किया—“खानी क्यों नहीं । तुम्हे क्या हो रहा है ?” चदा चुप रह गई । इतने लोगों के सानने उत्तर भी क्या देती ?

पाठशाला के बालको ने ईश्वर-प्रार्थना और देश-स्तुति के भजन सुनाये । वट्टी बाबू ने मजदूर और मालिकों के एक परिवार का अग होने और सेवाश्रम के उद्देश्यों के बारे में एक छोटा-सा व्याख्यान दिया । सेठ भाटिया ने मिल-कमेटी की ओर से मजदूर-सेना के लिये किये जाने वाले कामों की व्याख्या की और राज ने सेवाश्रम की रिपोर्ट पढ़ कर सुनाई ।

बार में बटग नील लौटते समय राजाराम ने असतोष प्रकट किया—“यो बढ़-बढ़ कर बहुत बातें बनाओगी । वहाँ तुम्हे क्या हो गया था । यह तो नहीं कि लोगो से आत्मीयता और परिचय बढ़ाने में कुछ मदद करो । बिजनेस और व्यापार में कामयाबी परिचय से ही होती है । दूसरी स्त्रियाँ कैसे अच्छी तरह बोल-चाह रही थी । राज भी तो तुम्हारी ही बहिन है ? तुम से अधिक क्या पढी है ?”

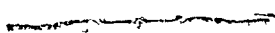
×

×

×

घर की अपेक्षा और तिरस्कार सीमा पर पहुँच गया । राज के लिये वहाँ रहना कठिन हो गया । दो-तीन महीने से वह सोच रही थी, घर से तीन मील सब्जी-मण्डी सेवाश्रम में उम्मे रोज जाना पड़ता है । नित्य टाँगों का खर्च, अमु-विधा और समय की बरबादी तिस पर घर वालों की बातें सुनना । घर में उसके लिये रखा ही क्या है ? जब उसे सेवा और तपस्या का जीवन बिताना है तो उस के लिये उचित स्थान घर की सकीर्णता में नहीं, सेवाश्रम में ही है । इस विषय में सोच-सोच कर अन्त में उस ने साहस कर ही लिया ।

घर के लोगो की अपेक्षा जनता ही राज की अपनी थी । जनता में वट्टी बाबू के समीप ही उस के लिये आश्रय था । एक छोटी भोपडी उस के लिये भी सेवाश्रम में बन गई । वह घर छोड़ कर वही जा बसी । उसकी ससुराल ने समझ लिया, वह मर गई ।



जीवन की चाह

वजीरियो के हाथ पड जाने के समय से डाक्टर खन्ना भयकर और कठोर परिस्थितियों के शिकजे मे जकड गया था। इन रौद्र और वीभत्स परिस्थितियों से त्रस्त होकर उसका मन वास्तविकता के क्षितिज से परे कल्पना और आशा के लोक मे विश्राम हुँढता फिरता था। उस का जीवन था कष्ट और भय, सुख और विश्राम था केवल कल्पना और आशा मे जो छाया की भाँति न उस का पीछा छोडती न पकड मे आती थी।

स्वप्न की भाँति आरम्भ हो जाने वाले इस जीवन मे सभी कुछ अप्रत्याशित था। जैसे कल्पनातीत कष्ट आया वैसे ही आशातीत सुख भी। दो मंजिल की खिडकी से झलक दिखा कर कल्पना को उन्मत्त कर देने वाली नर्गिस ने जब हस की ग्रीवा के ममान कोमल अपनी बाहे डाक्टर की गर्दन मे डाल कर कस्तूरी की भीनी और सादक गंध से सुवासित अपना सिर उसके हृदय पर रख आत्म-समर्पण कर दिया, तृप्ति के भँवर में डाक्टर अपने आपको भूल गया। उसकी कल्पना की दूरगामी उडान, बाहो मे रिमटी, रसभीनी वास्तविकता मे सिमट गई। रगीन उपवनो से छिटकी और उत्तुंग, हिरमिजी पहाडो से घिरी गजनी की उपत्यका से परे ससार का अस्तित्व उस के लिये रह ही नहीं गया।

नर्गिस के ओठो की मधुर उत्तेजनापूर्ण सुवासित मदिरा ने डाक्टर को तृप्ति की आत्मविस्मृति मे डुबो दिया। उस उन्माद मे विक्षिप्त न थी, थी केवल मधुर मूढता। तीखे मद्य का विक्षिप्त कर देने वाला नशा उतारने से जैसे शैथिल्य और ग्लानि उत्पन्न होती है, वैसा इस नशे मे न था। परिस्थितियों की विक्षिप्ति से सान्त्वना पाकर परिणाम मे रह गया, उदबोधन और निष्ठा का जागरण।

अब्दुल्ला का कारोवार सीधा-साधा था। पोस्तीन बनाने के सामान, खाले, कच्चा रेगम दूसरे सौदागरो की अपेक्षा सस्ता खरीदना और तैयार माल अधिक मुनाफा लेकर भी दूसरे सौदागरो की अपेक्षा कुछ सस्ता बेच सकना।

गरीब पठान अब्दुल्ला के यहाँ से इस शर्त पर रुपया उधार ले जाते कि अपना माल उसी के यहाँ बेचेगे। इस माल का मूल्य निश्चित करना अब्दुल्ला की दुकान के हाथ रहता। कारीगर भी अविकॉश में अब्दुल्ला के कर्जदार थे। उनकी मजदूरी भी प्रायः कर्ज की रकम और समय के अनुपात में दुकान से निश्चित की जाती।

गरीब किसान भेड़ की खाल के मूल्य में कुछ आने बढ़ा देने के लिये गिड़-गिड़ाते। डाक्टर नोचता, खाल का दाम बढ़ा देने से किसान को अपनी मेहनत का मूल्य अधिक मिल जायगा। बेशक, किसान का अधिकार है, उसकी मेहनत का मूल्य उसके निर्वाह योग्य हो परन्तु ऐसा करने से पोस्तीन का दाम बढ़ाये बिना दुकान के मुनाफ़े में कमी आ जायगी। दूसरे सौदागरों से महंगी पोस्तीन बेचने का अर्थ है, बाजार में मार खा जाना। अपनी सम्पत्ति बढ़ाने के लिये किसान के परिश्रम का अधिक से अधिक भाग लेना आवश्यक है। वह अब्दुल्ला के प्रति वफादारी निभाये या किसान के प्रति ईमानदारी ?

पोस्तीन पहनने वालों और पोस्तीन बनाने वालों के बीच बैठ कर मेहनत करने वाले के भाग को नोच-नोच कर सम्पत्ति डकट्टा करने का यह व्यापार डाक्टर को आत्माभिमान के अनुकूल न जँचता। मसनद पर बगल में बैठे नासिर से वह चर्चा छेड़ देता, पोस्तीन है क्या ? किसान भेड़े पाल कर उनकी खालें तैयार करता है और कारीगर अधेरी भोपड़ियों में छप्परो के तले घुटनों के बल बैठ कर उन्हें काढते हैं। गाहक से ली गई पोस्तीन की कीमत अगर दोनों में बाँट दी जाय तो अपने लिये क्या बचे ? हम लोग तो इन किसानों और कारीगरों के कारिन्दे भर हैं। जब यह दोनों पाते से ठिठुरते, भूखे पेट पोस्तीने बनाते हैं, हम लोग मसनद पर बैठे हुक्का गुड़गुड़ाते हैं इसलिये कि उनकी मेहनत का मूल्य देना हमारे हाथ में है। हम उनकी मेहनत खरीद सकते हैं। उसमें अपना हिस्सा बचा कर उसे आगे बेच सकते हैं।

ऐसा प्रसंग आ जाने पर नासिर उत्तेजित हो जाता। वह कहने लगता, इस्लाम में अगर सूद खाना हराम है तो गरीब की मेहनत पर मुनाफ़ा खाना भी तो हराम है। हमारी आदत पर सात सौ घरों की खालें लगती हैं, साठ कारीगर हैं। इन्हीं लोगों की कमाई से हम इनका माल खरीदते हैं और देखो नतीजा .. ?

दोनों में रूस का चर्चा शुरू हो जाता। कुछ कर पाने की इच्छा मानसिक बेचैनी पैदा करने लगती। फिर से डाक्टरी की प्रैक्टिस करने की चाह

भी उसे उत्साहित न करती । कई वर्ष लगा कर उसने अपने जीवन की आवश्यकताये पूरी कर सकने के साधन के लिये डाक्टरों की सीखी थी । वह दूसरों के कष्ट और रोग का उपाय इसलिये कर सकता था कि उन से कुछ पा सके । लोगों को रोग और कष्ट होने पर ही उसका मूल्य था । वह सोचता, केवल अपना पेट भर पाना ही जीवन में काम नहीं । उसे याद आने लगते जीवन के उत्साह और उन्माद भरे वे दिन, जब अपनी आवश्यकता और निर्वाह की बात न सोच कर, जीवन की एक व्यापक प्रवृत्ति को चरितार्थ करने के लिये, शिवनाथ के हाथ में हाथ मिलाकर, जीवन की वाजी खेलने के लिये वह तैयार हुआ था । उस खेल का कुछ भी न बना परन्तु खेल फिर खेला जा सकता है । आदेश की अपेक्षा उसमें तर्क से काम लिया जा सकता है । आखिर जीवन को सकीर्ण वैयक्तिक भ्रम में समाप्त कर देने में क्या सतोप ? डाक्टर की द्रव गई कल्पना फिर सजीव हो कर गजनी के क्षितिज से परे पर फड़-फड़ाने लगी ।

मानसिक वेचैनी से मुक्ति पाने का उपाय था, नर्गिस के ओठों की प्याली से आत्म-विस्मृति की भदिरा के घूट पर घूट भरना परन्तु तृप्ति उसे और भी चिन्ताशील बना देती । नर्गिस को वाहों में ले कर समार को भूल जाने के प्रयत्न में, डाक्टर का मन नर्गिस को भूल कर ससार की ओर चलता । गजनी के नीले आकाश से प्रतिबिम्बित नर्गिस की आँखों में उसकी वेचैनी का न उत्तर था न अनुभूति ।

तीन मास के अन्तरहीन सामीप्य के पश्चात् भी नर्गिस की दृष्टि में परिवर्तन न आया, उसके मुख का भाव भी वही था । सकोच की मात्रा कम हो जाने से वह और अधिक समीप और सुलभ हो गई । उस का शरीर पा लेने के बाद उस से कुछ और पाने के प्रयत्न और आशा के लिये अवसर न था । नर्गिस का रूप अधिक निखर आया । उस का शरीर तनिक गदरा कर सौन्दर्य की पूर्णता पा रहा था परन्तु डाक्टर का कौतूहल समाप्त हो गया था । पत्नी के प्रति आकर्षण की कमी से वह स्वयं कुठित और लज्जित होकर कर्तव्य के विचार से नर्गिस को आलिंगन में लेकर उस की आँखों में देख पुकारता—
“मेरी जान नर्गिस !”

पति से आदर पाने के सन्तोप और कृपा की अनुभूति से नर्गिस उत्तर देती—“मैं तुम्हारी दौलत हूँ ।” इस के अतिरिक्त वह कुछ थी भी नहीं, केवल दौलत ! विचारों और इच्छा का असीम क्षेत्र लिये व्यक्ति नहीं, जिमके

एक-एक विचार, एक-एक अनुभूति को विजय करने के लिये निरन्तर प्रयत्न की आवश्यकता होती जो सदा नवीन और कौतूहलपूर्ण होती। जो असीम, चिरनूतन तृष्णा को उत्पन्न करके तृप्ति की इच्छा और चेष्टा को जगाये रखती। नर्गिस को बाहो में लेकर खन्ना की आँखों के सामने राज की छवि दिखाई दे जाती। राज निर्जीव फूल की भाँति एक ही मुद्रा में आत्मसमर्पण कर अपने-पन को खोकर समाप्त न हो जाती थी। उस का मचलना, ज्ञान करना, चेहरे और नेत्रों में आने-जाने वाली भावभंगी और मुस्कराहट, प्रेम और प्रणय-केलि के युद्ध में सदा प्रयत्न का अवसर बनाये रखता।

हरम की कोठरी और चारदीवारी से घिरे बाग के बाहर नर्गिस की पहुँच न थी, न वहाँ उस का कुछ उपयोग था। इस अत्यन्त परिमित ससार की सीमाओं में डाक्टर के विचार और भावना, स्थान और मार्ग की इच्छा से क्षुब्ध और व्याकुल हो उठते थे।

नर्गिस के समीप बैठा डाक्टर अपने विचारों में खो जाता। नर्गिस यह सोच कर कि मालिक अपने खयाल में है, उस की किसी आवश्यकता की पुकार की प्रतीक्षा में चुप बैठी रहती। अपने विचारों से नितान्त अपरिचित, समीप बैठी नर्गिस की उपस्थिति डाक्टर को बोझिल जान पड़ने लगी। बाग की चार-दीवारी से दक्कन की ओर दिखाई देने वाले गेरुआ रंग के टीले पर, ऊँची और चौड़ी सीढियों पर खड़ी, पथर में तराशे गेरु का जोड़ा सिर पर उठाये, मीनार को देख डाक्टर सोचने लगता—दुर्दान्त महमूद गजनवी अपना यह स्मारक छोड़कर असीम समय के प्रवाह में विलीन हो गया, वैसे ही वह स्वयं भी विलीन होता जा रहा है। गतिशील ससार से परे वह एक जिन्दा कब्र में दफन हो गया है।

महमूद की समाधि पर छाये गहरे नीले आकाश से उस की दृष्टि चली जाती नर्गिस की प्रतीक्षा में खुली आँखों की ओर। वे भी वैसे ही नीली थी और वैसे ही अर्थ और विचारहीन। हो सकता है वे आँखें सुन्दर हो परन्तु वे न उस के भावों को समझती न सहानुभूति प्रकट कर सकती, न प्रोत्साहन दे सकती थी। नर्गिस के समीप बैठे रहना डाक्टर के लिये यत्न बन जाता। वह झुल्लाहट में उठकर चल देता और फिर, स्वयं ही नर्गिस के प्रति अपनी इस निष्पूरता से लज्जित होकर तर्क करने लगता—इस बेचारी का क्या अपराध? इसे मैं क्यों दुखी कसूँ? परन्तु स्वयं यत्न से बचने की इच्छा इस करुणा से अधिक बलवान थी।

डाक्टर की इस निष्ठुरता के प्रति नर्गिस ने कभी कोई शिकायत न की। मालिक की इच्छा ही उस के लिये सब कुछ थी। नर्गिस की यह सहनशीलता डाक्टर को अत्याचार जान पड़ती। वह सोचता—पशु की भाँति यह सब कुछ क्यों सह जाती है ? प्रतिकार क्यों नहीं करती ? क्या यह मनुष्य नहीं ?

गजनी की वह अत्यन्त सुन्दर और रमणीक उत्सवका डाक्टर के लिये जेन का आँगन बन गई। वहाँ से निकल कर भागने के लिये एक दफे फिर छड़-पटाने लगा, प्राणों की रक्षा के लिये नहीं, जीवन की चाह के लिये। घर की उपेक्षा ने उसे कुठित कर दिया था। अब वह घर की ओर नहीं, ससार की ओर जाना चाहता था, व्यक्ति से समाज की ओर। व्यक्तिगत दृष्टि से समस्या को सोचना उसे अशुचिकर जान पड़ता। वह नर्गिस में भागना चाहता था, राज के सम्मुख वह अपराधी और लज्जित था। देहली में भाई से उसे घृणा हाँ गयी थी और गजनी में अब्दुल्ला के स्नेह और वात्सल्य में वह आँसू चुराने लगा था।

×

×

×

गजनी में डाक्टर अपने दिल की बात कह सकता था तो केवल नासिर में। वही उस का आत्मीय था। विश्वास और स्नेह का एक अदभुत आकर्षण दोनों में बढ़ता चला जा रहा था, जैसे एक जुर में जुते हुये दो वैल हों। दोनों एक ही समस्या में व्याकुल थे, दोनों के लिये उपाय भी एक ही था। नासिर के बिना दिन बिताना डाक्टर के लिये दूभर हो जाता। मन कि व्याकुलता दैनिक व्यवहार के शयित्य में प्रकट होने लगी। अब्दुल्ला से यह छिपा न रहा, परन्तु उपाय क्या था ? दूकान के काम में मन लगाने को कहते। उसमें कोई कमी दिखाई न देती थी। जो काम अब्दुल्ला दिन भर के सोच-विचार के बाद कर पाते, डाक्टर के लिये वह घण्टे भर को होता।

अब्दुल्ला ने डाक्टर को नासिर के साथ जाकर शिकार खेलने की सलाह दी। गजनी के आम-पास न वैसा शिकार, न शिकार का रिवाज था। शिकार खेलने की बात कभी सुनी गई थी तो काबुल के अमीर या मुजेमान खेल के साम्राज्य की वास्तविकता। बन्दूक की मूल्यवान गोली, जिससे शत्रुओं को मारकर कुल धन अपमान का बदला लिया जा सकता है, जिस खरीदने के लिये दो दिन का पेट भर भोजन दे देना पड़े, एक चिडिया या खरगोश मार लेने के लिये व्यर्थ करते देख कर पठान विस्मय से दाँतो तले लँगली दवा लेते और फिर

आपस में चर्चा करते, अब्दुल्ला के यहाँ अधेरी कोठरियों में फर्श के नीचे कार्ब का खजाना दबा है। कंधार से सूखे फलों से लदे ऊँट अब्दुल्ला के यहाँ आते हैं, उन पर बोरो में मोहरे और कारतूस भरे रहते हैं।

डाक्टर और नासिर शहर की चारदिवारी के बाहर उपत्यका में कल-कल करती शीतल जल की कूल्हों के किनारे बैठे दुनिया भर का चर्चा किया करते। उन कूल्हों के किनारे पठान स्त्रियाँ, लकड़ी के पौने टुकड़ों से रगड़-रगड़ कर भेड़ों और बकरियों की खालें धोती रहती जो सब एक दिन अब्दुल्ला की दुकान पर पहुँच जायगी। अफगान किसान उन खेतों में जी-जान से परिश्रम करते दिखाई देते जिनकी उपज का कुछ हिस्सा पेट भरने के लिये रख कर शेष मालिकों को दे देना पड़ेगा।

शिकार से डाक्टर का मन बहलता न देख कर मनोरंजन का दूसरा सामान किया गया। आँखों में भरपूर सुरमा डाले, सिर पर फूलदार, लाल पगडियों से दोहरे शमले लटकाये, कानों में बालियाँ पहने, काली सदरी और सुफेद सिलवार पहने लख्तई (लौण्डे) हाथ और आँखें, स्त्रियों के हाव-भाव से मटका कर, नाचते और 'वई-वई' कर ढोल और रुबाव की लय में मुर मिलाकर घण्टों गाते। रासलीला का रा ढग परन्तु उसमें मथुरा-वृन्दावन की धार्मिकता का विश्वास न था। डाक्टर के लिए उस नृत्य और संगीत में कला का भाव नहीं, अलबत्ता कुछ कौतूहल जरूर था। वह दो-चार दफे इसे देख लने पर समाप्त हो गया, वह उससे ऊबने लगा। अफगान-जीवन की भाँति उनका संगीत और साहित्य भी असंस्कृत और सीधा था। लख्तई लडके एक हाथ कान पर रख, दूसरा आकाश की ओर उठा गाते—

दस्पिन खलुदि प्रशादि मिमद,

पस्ता त्रिसिन्नाशिरि गविन्दा,

स्ये ओर लगाइवे जडमि द्वनिमदा ।

डाक्टर सोचता, भारत और दूसरे देशों में पुरुषों के मनोविनोद के लिये स्त्रियों को वेश्या बना कर नचाया जाता है। पठानों को अपनी धार्मिकता का अभिमान है। इस देश में स्त्री का बेपर्दा होना अव्यर्थ है परन्तु विनोद की प्रवृत्ति

। तेरा रङ्ग गोरा है, जैसे मेम का चेहरा हो। तेरे वक्ष कोमल है, जैसे कालीन हो, और दिल मीठा है पर मुझे तो तूने जखमी कर दिया, जला कर खाक कर दिया ।

धर्म के भय से भी अधिक प्रबल है। वास्तव में स्त्री न सही, वह पुरुष का ही स्त्री बना नेता है। धर्म के भय को धोखा दे कर वह स्त्री के भाव और व्यक्तित्व को पुरुष में ही स्थापित कर लेता है। इस से धर्माचार की रक्षा और जीवन के लिये स्वाभाविक विनोद दोनों ही पूरे हो जाते हैं। इन्हींलिये भारत में भी लीला के समय पुरुष की दाढ़ी-मूँछ मूँड कर उसे सीना और राधा बना लिया जाता है।

डाक्टर चाहता था, कुछ पढ़ने के लिये मिले। यही गजनी में कठिन था, न अखबार, न पुस्तक। पढ़ने के लिये कुछ न मिलना उसे भयकर यत्रणा जान पड़ती। कागज पर छोटे अक्षरों में उन समाचार का विद्योद्गम उमे व्याकुल वर देता, जिस में दर्जन जासूस के दिमागी दाँव-पेंच, मनुष्य समाज के जीवन की परम्परा का इतिहास, जीवन की समस्याओं और गूढ़ अनुभूतियों के काव्यरूप और रूप में, चित्रण, ज्ञान-विज्ञान के करिष्मे, सभी कुछ उमे मिल सकता था। पढ़ने के लिये और कुछ न मिलने पर वह नामिर भी, काव्य के मूल की पुस्तकों को ही कई-कई बार पढ़ गया। उन में शरू कर वह फारसी में 'शाहनामा' पढ़ने लगा परन्तु मन तो चाहता था, दुनिया के विषय में कुछ जानने को। वह व्याकुल हो उठता। डाक्टर उस असंस्कृत और असभ्य देश का प्राणी नहीं था जो देश मनुष्य-समाज की आयु लाखों वर्ष की हो जाने पर भी ज्ञान के बाल्यकाल में ही था। उसे याद आने लगती कुछ, वयस्क नौगो की निस्सार बातें, जो वातयावस्था के अज्ञान को जीवन की सत में मुखर अवस्था और अपने ज्ञान और अनुभव को दुब का कारण समझते हैं। वह सोचने लगता कि अज्ञान बन कर अमर हो जाने की अपेक्षा वह जान राकने के मुख में महर्षि मृत्यु का आनिगन करने के लिये तैयार है।

डाक्टर के मन वहलाव के विचार से अचटुल्ला ने निश्चय किया कि वह नामिर को साथ लेकर कंधार और हिगत घूम आये। हवा बदली हो जायगी, मन बहलेगा और उस ओर के कारोबार की देखभाल भी हो जायगी। हिगत में दो बरस की उगाही भी बकाया थी। डाक्टर और नामिर मन ही मन जो पडयन्त्र इतने समय से रच रहे थे, उस के पूरे होने का अगमर अचटुल्ला ने स्वयम ही उपस्थित कर दिया।

x

x

x

डाक्टर यत्रा और नामिर गजनी में जिस स्वप्न को मन में पाल रहे थे,

हिरात पहुँचकर उसी को चरितार्थ करने की चिन्ता करने लगे । वे हिरात के मेहरावदार बाजारों में पोस्तीन के व्यापारियों की दूकानों पर बैठे, घण्टो हुक्का गुटगुडाते, बिना शर्कर मिली हरी चाय की चुस्करियाँ लेते हुए बातचीत करते रहते । वे हिरात प्रात की सीमा से छूने वाली रूस की सीमा पार कर सोवियत भूमि में चले जाने का मार्ग और उपाय जानना चाहते थे ।

रूस का जिक्र चलने पर उन्हें भिन्न-भिन्न बातें सुनने को मिलती । कोई इन्तजाम की मस्ती, विदेशियों पर कड़ी दृष्टि और सन्देह में गोली मार देने की बात सुनाता । कोई बेहद खुशहाली और मर्गानों में रोज सौ-सौ मील रास्ते खेत जोतने और हवाई जहाजों की डाक चलने की बातें कहता ।

डाक्टर ओर नासिर को खोज करने पर मालूम हुआ कि हिरात की सीमा पर कुश्क का राह सोवियत भूमि में प्रवेश कर पाना सम्भव नहीं था । जो कुछ व्यापार शेष रह गया, वह अफगान सरकार के प्रतिनिधि मिल्ली-बैक और सोवियत सरकार के कुश्क में रहने वाले प्रतिनिधि के बीच चलता था । इधर से कच्चा माल ऊंटों पर जाता है और उधर से तैयार कपडा दे दिया जाता था । सीमा पर बहने वाली नदी की पतली धार के इस ओर अफगानिस्तान के अमीर की सरकार और दूसरी ओर रूसी बोलशेविक सरकार का सख्त पहरा था । आने-जाने का कोई प्रयत्न नहीं था । यदि कोई ऐसा करना पकड़ा जाता तो गोली से उड़ा दिये जाने के सिवा दूसरी बात नहीं थी । यो नदी में विशेष जल नहीं था । उसे पार कर लेना कुछ कठिन न था परन्तु पार करने के बाद सँकड़ो मील उजाड़ था, न गाँव न गहर । कुश्क से लोहे की सड़क पर रेल गाडी ताशकन्द-समरकन्द आती-जाती है । कुछ दिन और हिरात के मेहराबों से छाये बाजारों में चाय चुसकने और हुक्का गुटगुडाने के बाद उन्हें मालूम हुआ कि उत्तर पूर्व की ओर कई दिन पगडण्डियों की राह चल कर काश्मीर के उत्तर में दुगास्त्रे से सोवियत-भूमि में प्रवेश कर जाना सम्भव है ।

कानून द्वारा स्वीकृत व्यवहार के अतिरिक्त एक गैर कानूनी व्यवहार भी सभी देशों में चलता है । हिरात की सीमा पर नदी के इस पार रहने वाले कुछ लोगों का पुरतनी व्यापार, चरस-अफीम आदि मादक वस्तुओं की चोरी से रूस की सीमा में ले जाकर बेचना था । सोवियत भूमि में नये विचारों के शिक्षित लोग इस प्रकार के नशों के घोर विरोधी हो गये थे । सोवियत शासन में कानून का खूबल (रूसी सिक्का) चल जाने के बाद से इस व्यापार में विशेष बरकत भी न रही थी परन्तु पुरानी उम्र के ताजिकों और उजबेगी लोगों के लिये

इन नशों को छोड़ देना कठिन था। वे लोग अपने घर में चाँदी-सोने की जो कुछ भी मूल्यवान वस्तु पा जाते, मादक द्रव्यों के बदले दे कर अफगानी व्यापारियों से नशा खरीदते ही थे।

डाक्टर और नासिर का परिचय, हिरात का बढ़िया खुदाबूदार चरम लेने आये दुस्साहसी लोगों के एक गिरोह से हो गया। ये लोग डाक्टर और नासिर को सोवियत सीमा के भीतर पहुँचा देने का सौदा करने के लिये तो तैयार थे परन्तु सीमा में ले जाने के बाद उन्हें जीवित वापिस लौट जाने या वहाँ उनकी रक्षा की जिम्मेवारी के लिये तैयार नहीं थे। डाक्टर और नासिर इसके लिये भी तैयार हो गये। इस सहायता का मूल्य एक हजार अफगानी रुपया पेजगी दे देना तय हुआ।

डाक्टर और नासिर ने कई दिन तक अनेक छोटी-मोटी पहाड़ियाँ उतरने-चढ़ने के बाद एक अंधेरी रात में चरम के दुस्साहसी व्यापारियों के साथ सोवियत की सीमा पर नदी पार कर ली। उनके शरीर मुँह की सास से फुलाई गई मशको पर टिके हुए थे। शरीर के वस्त्र पगड़ी के रूप में मिर पर निपटे हुए थे और सतर्क दृष्टि नदी के उजाड़ उत्तरी तट की ओर थी। हाथों में भरी हुई बन्दूकें तैयार थीं। जल में तैरते हुये वे कमर से नीचे के भाग से मशको को नदी के उत्तरी तट की ओर ढकेलते जा रहे थे।

×

×

चरस के गुप्त व्यापारियों ने डाक्टर और नासिर को दायदे के अनुसार पौ फटने से पहले सोवियत की सीमा में नये वसे रतालिनाबाद (दुशाम्बे) के कस्बे में पहुँचा दिया। उनके पास चाँदी के जितने अफगानी सिक्के रोप थे, उनके बदले में कागज के रूसी सिक्के (रुबल) उन्हें देकर चरस के व्यापारी लापता हो गये।

कस्बे में सब ओर विजली का प्रकाश फैल रहा था। डाक्टर और नासिर नागरिकों के जागने की प्रतीक्षा में, नई बनी पक्की सड़को पर घूम रहे थे। सड़क के दोनों ओर नये ढग के तीन-तीन चार-चार मजिल ऊँचे मकान आस-पास की ग्रामीण पारेस्थितियों से भिन्न थे। मकानों के पीछे मसजिद की मीनार से भी बहुत ऊँची चिमनिया खड़ी थी। उन्हें मध्ययुग के पत्तिनिधि हिरात के अनगढ़ पत्थरो से बने शहर के बाद सोवियत की नई बस्ती रतालिनाबाद अत्यन्त विचित्र जान पड़ रही थी। यह बस्ती घटनाक्रम से स्वयं, जिस ओर

नाक समायी उस ओर बढ़ती गई नहीं जान पड़ती थी बल्कि एक औद्योगिक छावनी की भाँति, प्रत्येक इमारत क्रम और कायदे से बनी हुई थी। मध्ययुग के देश अफगानिस्तान को छोड़कर जहाँ मनुष्य परिस्थितियों का दास है, वे मशीन युग की सबसे नवीन सभ्यता के देश में आ पहुँचे जहाँ घटना और परिस्थिति का नहीं, मनुष्य के तर्क और विचार का राज्य था। नासिर ने बिजली का प्रकाश काबुल में भी देखा था परन्तु स्तालिनावाद के प्रकाश-बाहुल्य से उसे रोमांच हो आया। सूनी सड़को पर घूमते हुये वे नगर के जागने की प्रतीक्षा कर रहे थे। शनै-शनै नगर के करबट लेकर जागने के चिन्ह प्रकट होने लगे। जम्हाई लेते हुए व्यक्ति सड़क पर दिखाई देने लगे। दो-एक गाड़िया और सामान की लारिया दिखाई दी।

सहसा सड़को पर बिजली की सब वस्तियाँ एक साथ बुझ गईं। डाक्टर सुध सम्भालने के पहिले से देहली में प्रतिदिन एक क्षण में नगर भर की वस्तियों के जलने और बुझने का दृश्य देखता आया था। इसमें कोई चमत्कार उसे दिखाई न पड़ता था परन्तु लगभग दो वर्ष तक आग लेकर चिराग और शमा जलाये जाने का समारोह देखकर लाखों चिरागों का पलक मारते में जल जाना और बुझ जाना डाक्टर को दैवी चमत्कार से कम न जान पड़ा। आमू के उस पार के देश में इतना उजाला करने के लिये सम्पूर्ण देश की शक्ति भी अपर्याप्त रहती। उसी समय एक ऊँचे गम्भीर शब्द ने आकाश को गुंजा दिया।

नासिर ने विस्मय से डाक्टर की आँखों में देखकर पूछा—“यह क्या ?”

“कारखाने का बिगुल मजदूरों को काम पर बुलाने के लिये।” डाक्टर ने अपने अनुमान से उत्तर दिया। नासिर की स्मृति में गजनी का अपना पोस्तीन का कारखाना दिखाई दे गया, जहाँ एक लम्बे छप्पर और उराके वराम्दे में लगभग साठ व्यक्ति, दरी या कम्बल के छोटे-छोटे टुकड़े पर अपने घुटनों को भिन्न-भिन्न प्रकार से समेटे, पोस्तीनों पर काम करते रहते थे। कारीगरों को बुलाने या छुट्टी देने के लिये वह किसी प्रकार के बिगुल या घण्टे की आवश्यकता न पड़ती थी। सुबह सूरज निकलने पर एक-एक दाँ-दो कर के कारीगर आ जाते थे। कभी काम अधिक होने पर चर्वी या किसी तेल का चिराग या शमा जलाकर तीन-तीन, चार-चार कारीगर उसके चारों ओर बैठ कर काम करते रहते थे।

डाक्टर का अभिप्राय न समझकर नासिर ने पूछा—“कारखाने का बिगुल ?”

“हाँ” डाक्टर ने उत्तर दिया। हज़ारों मजदूर एक साथ काम करते हैं

न मशीनो पर ।” नासिर मशीनो पर हज़ारो मजदूरो के साथ काम करने की कल्पना न कर सका । वह सोचता रह गया, कितनी बड़ी वह मशीने होगी और किस प्रकार इतने आदमियों के हाथ उस मशीन ही को छ पाते होंगे । काबुल और गजनी में कपटा सीने की ही मशीन उसने देखी थी ।

कारखानो की ओर जाते हुए मनुष्यो का प्रवाह वहने लगा । जगह-जगह दुकाने खुलने लगी । डाक्टर और नासिर आने-जाने वाले मनुष्यो के चेहरो की ओर ध्यान से देख रहे थे । इन लोगो के चेहरे और कद प्रायः हिरात या बलख के लागो की भाँति ही थे । अधिकाँश की दाढी-मूँछ सफा थी, कुछ के कपडे भी पुराने ढंग के हईदार चोगे और पायजामे में परन्तु अधिकांश योरु-पियन ढंग के, हलके गरम कपडे पहने थे । कुछ लोगो की पोशाक पर ऊपर से एक गिलाफ सा चढा था । नींद से जागकर अपने काम की ओर जाने का शीघ्रता का भाव उनकी गति में था । बहुत से लोग सड़क किनारे की बड़ी-बड़ी दुकानो में छोटी-छोटी मेजो के सामने बेचो पर जल्दी में जतापान कर रहे थे ।

डाक्टर और नासिर के विस्मय मुग्ध मस्तिष्क को सावधान किया पेट की पुकार ने । नासिर ने कहा—“कुछ खाने-पीने की फिक्र करो ।” डाक्टर ने विक्र की भाँति, मेजो, बचो और कुर्सियो से सजी एक दुकान में जाकर जहा अनेक आदमी बातचीत कर शोर मचाते हुए नाश्ता कर रहे थे, चाय-रोटी लाने का सकेत किया । नाश्ता कर लेने पर डाक्टर ने दाम देने के लिये रुबल के नोट निकाले ।

दुकान का आदमी दाम देने वालो की ओर विस्मय से देखता रहा । उसकी बात डाक्टर समझ नहीं पा रहा था । यह देख कर सहायता के लिये उस ने दूसरे व्यक्ति को पुकारा । डाक्टर फारसी भाषा और चरस के गुप्त व्यापारियो से सीखी टूटी-फूटी ताजिकी-फारसी में बात कर रहा था । दोनो ओर से हाथ के सकेतो और मुख की भाषा द्वारा बहुत कुछ कह-सुन लिये जाने के बाद भी जब मामला न सुलझा तो डाक्टर ने अंग्रेजी का सहारा लिया । बहुत से आदमी चारो ओर आ जुटे । जैसे-तैसे कुछ अंग्रेजी बोल सकने वाले एक व्यक्ति के निकल आने से डाक्टर को समझाया गया, तुम जो रुबल दे रहे हो, यह तो पाँच वर्ष पूर्व रद्द हो चुके हैं । डाक्टर परेगान था, वह अब करे तो क्या ?

उस सब वाद-विवाद में अंग्रेजी बोलने वाले व्यक्ति ने डाक्टर से पूछा—
“तुम हो कौन ? क्या करते हो ? कब और कहा से आये हो ?”

डाक्टर का उत्तर सुन कर आस-पास खड़े लोग का विस्मय बड़ा । बातचीत का सिलसिला सन्देहपूर्ण स्वरो और सकेतो में बदल गया । दूकान के लोग न तो मूल्य लेने के लिये और न डाक्टर और नासिर को जाने देने के लिये तैयार थे ।

एक मोटर लारी दूकान के सामने आकर रुकी । खाकी वर्दी पहने, कमर में रिवाल्वर बाँधे छ व्यक्ति उस में से उतरे । डाक्टर ने अनुमान से समझा, पुलिस है ।

वर्दी पहने एक व्यक्ति ने हाथ बढ़ा कर पूछा—“बिलेत ?” डाक्टर के समझ न पाने पर, गब्दो को चवा कर उस ने दौहराया, “पासपोर्ट !”

डाक्टर ने अँग्रेजी में उत्तर दिया—“पासपोर्ट उन लोगों के पास नहीं है ।” अधिक बातचीत न कर पुलिस डाक्टर और नासिर को लारी में बिठा कर ले गये ।

जिस भय का सामना करने के लिये डाक्टर ने अपने आपको अनेक दिन सोच-सोच कर तैयार किया था, वह सामने आ गया । सोवियत रूस की क्रूर और रौद्र ओ० जी० पी० यू० (पुलिस) का वृत्तान्त उमने सेना की क्लबों में, पुस्तकालयों में, कहानियों और यात्रा करने वालों के वयानों में पडा था । उसी ओ० जी० पी० यू० के लोग, जो नाखूनो में पिन गाड कर, शरीर के अवयवों को शिकजो में ऐठकर जो चाहते हैं, अपने फदे में फँसे व्यक्ति से कहला लेते हैं, डाक्टर उनके पाथ में पड गया था । वह अत्यन्त कठोर और सन्देह भरे अफसरों के सम्मुख पेश होने की कल्पना करने लगा । वह स्वयं अफसर रहा था । अफसरों से उसे काम पडा था । सर्वसाधारण जन समाज से ऊँचे समाज के भाग्यविधाता, शक्ति का विश्वास और भावना लिये अफसर साधारण मनुष्य से कितने भिन्न होते हैं । कल्पना में वह अग्नि परीक्षा के लिये तैयार होने लगा ।

डाक्टर और नासिर को एक नई बनी इमारत के कमरे में लाया गया । सामने दीवार में लाल कपड़े पर सुनहले रंग में बने हसिया-हथौड़े और तारे का झण्डा था । झण्डे के नीचे मेज के सामने कुर्सी पर, खाकी वर्दी पहने गोरे रंग और भूरे बालों वाला एक व्यक्ति चश्मा लगाये कागजों पर नजर जमाये बैठा था । डाक्टर और नासिर को पकड कर लाने वाले व्यक्तियों ने इस प्रीड के सम्मुख आकर पुकारा—“तावारिश चौखोव ?” और फिर एक ही साथ दो-तीन व्यक्ति तेजी से अपनी बात कहने लगे । इस व्यक्ति ने जरूरी काम में विघ्न पड़ जाने की परेशानी से, चश्मा हाथ में ले कर प्रश्न किया । जिसका

दर्यं था वान फिर दोहगई जाय ।

कामरेट चोखोव के सकेत करने पर केवल एक आदमी ने बात कही । बातचीत ताजिकी-फारसी में हो रही थी । चोखोव के सकेत में डाक्टर और नामिर मेज के समीप बैठ पर बैठ गये । उच्चारण के भेद के कारण डाक्टर और नामिर बातचीत कठिनता से ही समझ पा रहे थे । वे समीप खड़े व्यक्तियों चोखोव और इस बातचीत की ओर कान लगाये दूसरी मेज पर बैठी एक युवती और चोखोव के बाईं ओर तीसरी मेज पर बैठे दो युवकों के चेहरों पर दृष्टि दौड़ा कर बातचीत का भाव समझने का यत्न कर रहे थे ।

पुलिन की कहानी सुन चुकने के बाद चोखोव ने ठोड़ी पर हाथ रख डाक्टर को सम्बोधन किया—“इस तरह सोवियत में आने का मतलब ?” डाक्टर ने जो उत्तर दिया चोखोव कुछ समझ न पाया । उसने समीप की मेज पर टाइपराइटर के सामने, होल्डर का पिछला भाग दाँतो में दबाये, इस बातचीत को ध्यान में मुनती ई युवती की ओर देखा । युवती चोखोव के समीप उठ आई । डाक्टर की बात का रूसी भाषा में अनुवाद कर उसने चोखोव को समझा दिया ।

डाक्टर ने युवती की माफत अपनी बात चोखोव और उसके साथियों को समझा दी । युवती कभी कुछ वाक्य चोखोव से रूसी में कह देती परन्तु अवि-काँश में ताजिकी बोल रही थी । चोखोव से उसके रूसी में कुछ कहने पर दूसरे लोग प्रवृत्तात्मक दृष्टि से उसकी ओर देखने लगते

उन्हें गिरफ्तार कर लाने वालों में से एक व्यक्ति ने, डाक्टर की ओर देख कर सहानुभूति के स्वर में कहा—“रेवोल्यूशननेई इन्दुस्की तावारिश ।” (भारतीय क्रांतिकारी साथी) अपने प्रति सहानुभूति का भाव देख डाक्टर अभी सन्तोष की साँस नहीं ले पाया था कि चोखोव के दाईं ओर की मेज पर बैठे दो युवकों में से एक ने समीप आ कर एतराज किया—“अग्रेजो का जामूस भी हो सकता है ।”

युवती ने चोखोव को सम्बोधन किया—“नहीं, जामूस होता तो नकली पासपोर्ट लेकर आता । यहाँ का भाषा तक नहीं जानता, जामूसी क्या करेगा ? चोखोव ने नामिर ने प्रश्न किया—“तुम तो अच्छी स्थिति के व्यक्ति हो । तुम्हें पासपोर्ट लेकर यहाँ आना चाहिए था ।”

नामिर ने उत्तर दिया—“अफगानिस्तान में मुल्ला लोग सोवियत के बहुत खिलाफ हैं । वे नहीं चाहते, कोई सोवियत जाकर आजादी की बातें सीखे ।”

जिस व्यक्ति ने इन लोगों के जासूस होने का सन्देह किया था, उसने नासिर से सीधे प्रश्न किया—“तुम न किसान हो न मजदूर, तुम बोगेस (बूर्जुआ) हो । तुम्हें अपने देश में मौज थी । तुम उसे क्यों छोड़ आये ?”

कोई और उत्तर न होने से नासिर ने कहा—“हमको मुल्ला लोग और अमीर की सरकार तालीम नहीं लेने देते । हमें कुछ आजादी नहीं ।”

जासूसी का सन्देह करने वाले व्यक्ति ने राय दी, इन लोगों को नदी पार अफगानिस्तान के मुल्क में छोड़ देना चाहिए । उसका विरोध कर दूसरे व्यक्ति ने कहा—“नहीं, जासूस हो तो जरूर गोली मारनी चाहिए ।”

युवती बोली—“नहीं, इन्हें नदी पार नहीं भेजा जा सकता । ऐसा करना विधान के विरुद्ध होगा । सोवियत विधान की १२९ धारा के अनुसार मेहनत करने वाली श्रेणी के अधिकारों के लिये लड़ने वालों को सोवियत प्रजातन्त्र में रक्षा पाने का अधिकार है ।”

चोखोव ठोड़ी हथेली पर रखे सब की सुन रहा था । युवती की बात समाप्त होने पर डाक्टर की ओर देख कर उसने प्रश्न किया—“तुम समाजवादी क्रांति चाहते हो । तुम किस इण्टरनेशनल को मानते हो ?”

डाक्टर ठीक से समझा नहीं । सोचकर उसने कहा—“हम सप्ताह भर में मेहनत करने वालों का राज्य चाहते हैं ।”

चोखोव ने तीव्र दृष्टि से देख फिर प्रश्न किया—“विश्व-क्रान्ति में विश्वास करते हो ?” डाक्टर ने हामी भरी ।

जासूसी का सन्देह करने वाले व्यक्ति ने आशका की उत्तेजना से कहा—“त्रात्सकाइस्तकी ?”

डाक्टर उत्तर न दे कर उसकी ओर देख रहा था । युवती ने उससे फिर प्रश्न किया—“तुम स्तालिन के सिद्धांत को मानते हो या त्रात्सकी के ?”

“स्तालिन ।” डाक्टर ने आश्वासन से उत्तर दिया ।

आस-पास खड़े लोग फिर आपस में बहस करने लगे । मेज को थपथपा कर प्रसंग समाप्त करने का संकेत कर चोखोव ने कहा—“खैर, यदि तुम लोग नदी पार करते हुए पकड़े जाते तो तुम्हें उसी समय गोली मार दी जानी चाहिये थी । यह सीमा के पहरेदारों की वेपरवाही है ।” एक युवक की ओर हाथ के चश्मे से संकेत कर उम ने इस वारे में कुछ कहा और फिर डाक्टर और नासिर को सम्बोधन कर बात जारी की, “तुम नगर में गिरफ्तार किये गये हो इस-लिये कायदे से तहकीकात और मुकद्दमा चलेगा । तुम दोनों को जाँच के लिये

हम दो दिन वाद रेल से समरकन्द भेज देंगे । यदि तुम मेहनत करने वाली श्रेणी के मित्र हो, सोवियत तुम्हारा घर है वरना शत्रु के जामूस को जो मज दी जाती है, वही तुम्हारी होगी ।”

डाक्टर और नासिर को दो अलग-अलग कोठरियों में बन्द कर दिया गया । अपने जीवन की कहानी और सोवियत आने का प्रयोजन लिख देने के लिये उन्हें कागज और पेन्सिल दे दी गई ।

×

×

×

डाक्टर को समरकन्द में अंग्रेजी बोल सकने वाले अफसर के मामले में पेश होना पड़ा । अनेक प्रकार की जिरह की गई और फिर उसे स्वास्थ्यगृह (Sanatorium) में काम दे दिया गया । उसे कुछ मालूम न हो सका, नासिर कहाँ गया, उस का क्या हुआ ? समरकन्द के पुलिस दफ्तर में पहुँचने के बाद डाक्टर से जिरह करने से पहले भी उसे अलग स्थान पर रखा गया था । स्वास्थ्यगृह भेजे जाने के समय उसने अपने साथी के विषय में पूछताछ की । उसे उत्तर मिला, वह आराम से है । समय आने पर स्वयं पता चल जायगा । दो मास बाद उसे नासिर का फारसी में लिखा पत्र मिला । यह पत्र लिखे जाने के प्रायः एक मास बाद डाक्टर को मिला था । नासिर गुर्जी के तेल के कारखाने में काम कर रहा था ।

समरकन्द का स्वास्थ्यगृह पुराने शहर से अलग है । पुराने अमीरो के महलों के खण्डनात से बची हुई एक नीली महराब के भीतर चौड़ी सड़क के दोनों ओर घास की पट्टियों पर मेहदी और छोटी पत्ती की दूसरी भाड़ियों को तराश कर गोल दायरे, तारे, हँसिया-हथौड़े के चिन्ह बना दिये गये हैं । बीच-बीच में रगविरगे फूलों की पट्टियाँ सजी हैं । बीमारों के लिये बड़े बड़े हवादार हाल नये ढंग से बनाये गये हैं । बीमारों को आयु, रोग की अवस्था और स्त्री-पुरुष के भेद से हालों में रखा गया है । बीमारों के उपचार, रहन-सहन और शिगुनाला के बालकों की शिक्षा की सब जिम्मेवारी सोवियत सरकार पर है ।

विस्तर पर रहने वाले बीमारों और बच्चों की देखरेख और सेवा के लिये दाइयाँ (नर्स) वर्क के समान ज्वेत वस्त्र पहने, मुस्कराती हुई चुस्ती से अपना काम करती हैं । डाक्टर ने देखा, बहुत सफेद चेहरे और नीली आँखों वाली पाँच-सात वृद्ध दाइयाँ को छोड़कर शेष लाल गेहुआँ रंग और काली आँखों वाली कज्जाक, उजवेग और ताजिकी लडकियाँ ही थी । इन लडकियों की

माताओं ने चद्दर और बुर्के के बिना कभी घर के बाहर कदम न रखा था । वे अपने घर की चलती-फिरती सम्पत्ति मात्र थी । यही स्त्रियाँ अब चुस्त योरुपियन पोशाक पहने, हाथ में थर्मामीटर लिये हस्पताल में काम करती-फिरती थी । जिन स्त्रियों की परम्परा में किसी स्त्री ने प्रकाश्य रूप से पति और पुत्र के शरीर के सिवा किसी दूसरे पुरुष का स्पर्श न किया था, अब युवा रोगी पुरुषों को यो गोद में सम्भाल लेती जैसे वे उन की अपनी सन्तान या पति हो । अपनी ड्यूटी का काम समाप्त कर वे विजली की गति से लपक-लपक कर टेनिस या दूसरे खेल खेलती । पुरुष उन के लिये भपट कर निगल जाने वाले हिंस्र पशु न रह कर सहचर जीव बन गये थे । भिन्नता और सख्य के भाव से वे उन की बाँह में बाँह डाल कर घूम फिर सकती थी । इस प्रदेश की दस वर्ष पूर्व की अवस्था स्मरण कर डाक्टर विस्मित रह जाता ।

समरकन्द के विश्वविद्यालय में शिक्षा उजवेग भाषा में दी जाती है । डाक्टर के उजवेगी या रूसी भाषा न जानने के कारण उसे चिकित्सा विभाग में खोज का काम दिया गया । चिकित्सा सम्बन्धी खोज के अध्यक्ष जर्मनी में चिकित्सा की खोज का अनुभव प्राप्त, डाक्टर नूरनवर्गर थे । वे नाजी शासन में यहूदियों पर होने वाले अत्याचार से घबराकर इस चले आये थे । सोवियत सरकार ने उन्हें चिकित्सा-खोज विभाग का अध्यक्ष बना कर अपना काम जारी रखने की सुविधा दे दी थी ।

डाक्टर नूरनवर्गर कुछ वर्ष अमरीका में रहने के कारण अंग्रेजी भी बोल लेते थे । सोवियत सरकार के समाजवादी सिद्धांतों, राजनीति और इस विषय की अन्तर्राष्ट्रीय स्थिति से उन्हें विशेष प्रयोजन न था । उन्हें इस व्यवस्था में खोज और आविष्कार के लिये पूर्ण सुविधा पाने से पूर्ण सतोष था । वैज्ञानिक को इस बात की चिन्ता नहीं करनी थी कि अपना पेट भरने के लिये वह कोई न कोई नयी औषध बाजार में जरूर पेश करे । जर्मनी में खोज करते समय उन्होंने फेफड़ों और हड्डी से सम्बन्ध रखने वाली बीमारियों की आशका निवारण के लिये एक दवाई तजवीज की थी । दवाई बनाने वाली कम्पनियों की दृष्टि में इस खोज का कोई मूल्य न हुआ । सर्वसाधारण के प्रयोग द्वारा ऐसी दवाई की उपयोगिता जाचने का अवसर भी न था । दवाई के व्यापारियों ने उन के आविष्कार का मजाक बनाकर कहा—“तुम्हारी इस दवाई को बना हम क्षय रोग के लिये तैयार की गई अपनी सैकड़ों दवाइयों को निरर्थक कर दे ? जिसे अभी रोग नहीं, वह इसे खरीदेगा क्यों ? जो रोगी हूँ, उस के लिये

इन का उपयोग नहीं।”

मास्को आने पर उस की दवा का प्रभाव छोटे-छोटे जीवों पर आजमाया गया। वाद में इसे कमजोर वृच्चों के लिये उपयोग किया गया। दक्षिण रूस में इस रोग का आतंक होने के कारण नूरनवर्गर को अपनी खोज और प्रयोग जारी रखने के लिये समरकन्द भेज दिया गया। पाँच वर्ष में उन की यह निवारक औषध बीसियों हजार वृच्चों को दी जा चुकी थी। सोवियत शासन में पर्दे की कुप्रथा दूर होकर दस वर्ष में स्त्रियो और नयी पीढी के लोगों के स्वास्थ्य में विघ्न उत्पत्ति हो रही थी।

जाड़े के आरम्भ में स्वास्थ्यगृह की सड़को पर और कुजों में सेव, नाश-पाती और आड़ू के वृक्षों के पत्ते पीले पड़ कर पड़वा हवा के झोंको से, पाले से मरती पीली घास पर गिर कर कुडमुडा कर, मैदानों और सड़को पर बबडर के रूप में उड़ने लगे। रात में पाला बरफ की भीनी चादर की तरह मैदानों ओर छतों पर जम जाता। सूर्योदय की प्रथम गुलाबी किरणों के स्पर्श से, जहाँ तक दृष्टि जाती, छिटकी दानेदार चीनी जैसे पाले से नीला कुहासा उठ-उठ कर आकाश की ओर उड़ने लगता। खन्ना के दिन सतोप से वीत रहे थे। डा० नूरनवर्गर की रणायनशाला में खोज का काम करने के अतिरिक्त वह शिगुशाला में भी काम करता। अपने चारों ओर कार्यकर्ताओं में उसे उत्साह दिखाई देता। केवल निश्चित समय तक या अपना निश्चित काम करने का भाव न था। वे नौकरी नहीं अपना काम कर रहे थे। चिकित्सा-विभाग के डाक्टर अध्यापक अपने काम के इलावा, रुई और रेशम के कारखानों में स्वास्थ्य की अवस्थाओं की जाँच करने के लिये जाते। विश्वविद्यालय के प्रोफेसर अपने खाली समय में थोडपियन भाषा की पुस्तकों का अनुवाद करते। विद्यार्थी समय पाकर टोलियाँ बाँध, लारियों पर चढ़कर मौ-सी मील दूर के कोलखोज (सयुक्त कृषि के गाँव) या सोवखोज (सरकारी खेती के केन्द्र) में सहायता करने चले जाते।

डाक्टर नूरनवर्गर के अतिरिक्त डाक्टर खन्ना का अधिक सम्पर्क था कामरेड खातून से। वे शिगुशाला की अध्यक्ष थी। दाइयों की शिक्षा की देख-रेख करना उनका काम था। आयु थी, चालीस से कुछ ऊपर। डाक्टर नूरनवर्गर की भाँति खातून को केवल चिकित्सा के अनुशीलन और रोगों को निर्मूल कर देने से मतलब न था। उजवोग वृच्चों और स्त्रियो का स्वास्थ्य सुधार उनके लिये लक्ष्य नहीं, साधन मात्र था। वे कम्युनिस्ट पार्टी की मेम्बर थी। उन का

उद्देश्य संसार भर की मेहनत करने वाली जनता को आत्मनिर्णय का अधिकार देकर उन का निरंकुश शासन स्थापित करना था। शोषित जनता पर होने वाले अन्याय को स्मरण कर उन की आँखों से चिनगारियाँ छूटने लगती थी। उन का जीवन श्रेणी-युद्ध की साधना था। श्रेणी प्रतिहिंसा उन का स्वभाव बन गई थी। वर्षों तक एक ही वृत्ति से विचार और यत्न करते रहने के कारण उन के चेहरे पर कठोरता और तत्परता सूचक रेखाये अत्यन्त स्पष्ट हो उठी थी। किसी की बात सुनते समय, तीव्र दृष्टि से उन के देखने के ढंग से अविश्वास की भावना झलकती।

कामरेड खातून के कामचलाऊ 'अमरीकन' बोल सकने के कारण डाक्टर का परिचय उन से गूढ़ होता गया। सेटपीटर्सबर्ग के होटल में अंग्रेजी बोलने वाले लोग प्रायः अमरीकन ही होते थे इसलिये अंग्रेजी को वे 'अमरीकन' कहती थी। अनेक प्रश्न कर डाक्टर के बीते जीवन की घटनाओं के सम्बन्ध में वे उसकी बातें सुनती रहती। बिना हुंकार भरे, अपलक आँखों से चुपचाप सुनते रहने का उनका भाव ऐसा था कि डाक्टर सोचने लगता, यह इतनी तन्मय है या सुन ही नहीं रही? फिर भी वह अपनी बात कहता जाता। पारस्परिक सकोच दूर हो जाने पर डाक्टर कभी पूछ बैठता—“मैं क्या कह रहा था?” तब पलक झपक वे डाक्टर की बात के प्रसंग को ठीक से बता देती और कभी कह देती, “मैं कुछ सोचने लगी थी। जानते हो हम लोगों पर कितनी बड़ी जिम्मेवारी है? हाँ अपनी बात कहो।”

सोवियत शासन के सम्बन्ध में वे इस प्रकार अधिकार से बात करती जैसे वह उनके निजी जीवन की ही बात है। कभी मार्ग में या मकान के साभे वराम्दे में मिल जाने पर वे कुछ न बोलती मानो डाक्टर से कोई प्रयोजन या सम्बन्ध ही नहीं। डाक्टर के कभी अपने विस्तर पर लेटे रहने पर समीप बैठकर घण्टे भर बातचीत करती रहती।

×

×

×

खातून का पिता लम्बे डील का उजबेग था। उसकी जवानी जार की सेना की नौकरी में बीती थी। घोडा रपट जाने से घुटना जखमी हो गया और वह सिपाहीगिरी के काम का न रहा। सेटपीटर्सबर्ग के सैनिक हस्पताल से छुट्टी पाकर उसने एक होटल में दर्बान की नौकरी कर ली। काम था, होटल की जर्क-वर्क बरदी पहने ड्योढी पर खड़े रहना। अतिथियों के आने पर अदब से

गाडी का दरवाजा खोलकर एक ओर खड़े होकर सलाम कर देना । अतिथिया के लीटते समय फिर उनके लिये अदब से गाडी का दरवाजा खोल देना । उनके गाडी में बैठ जाने पर सलाम कर देना । हंटल में मिलने वाली तनखाह नाम मात्र थी, प्रायः वर्दी की लागत में कट जाती । निर्वाह चलता था, आने-जाने वालों की वखशीश पर । छ, फुट लम्बे, सशक्त मनुष्य का यह कितना भयकर अपमान था, वह सम्पन्न लोगों के गुरुर को गुदगुदाने का साधन मात्र बना रहे !—खातून प्रायः ही उस प्रसंग को दोहराने लगती और उसकी आँगे लाल हो जाती ।

खातून की माँ धर्म भीरू मुसलमान थी । पति जिम समय ज़ार की सेना का मिपाही बनकर मध्य-एशिया और योन्प में ज़ार आतक की स्थापना कर रहा था, खातून की माँ समरकन्द के दिहान में, ज़रफ़शा नदी के किनारे, अपने कपास और गेहूँ के खेतों में काम करती । उसने से मन्तान का पेट न भरता तो वह गधों पर आसबाब लादने के लिये ऊन की दुपट्टी बोरी बूनी । सब कष्ट सहकर भी उसने कभी अपना मुख नकाब के बाहर न किया था । सेना की नौकरी की तनखाह से पैसा बचा कर समदाख अपने कपास और गेहूँ के खेतों के लगान का बकाया अदा कर देता । वह नौकरी छूट जाने के बाद, उन खेतों को बचाना कठिन हो गया ।

मीठे सेव और सड़े ठेने वाले समरकन्द के दिहान को छोड़कर समदाख बाल-बच्चों सहित पीटर्सबर्ग में जा बसा । तब खातून की आयु केवल सात वर्ष की थी । पीटर्सबर्ग के कोहरे, बादल, धुये और बरफ़ से भरे वातावरण में पहुँच कर समरकन्द का विछड़ा हुआ दिहान बच्ची के लिये स्वर्गीय स्वप्न की स्मृति मात्र रह गया । जाड़े की अठारह घण्टे लम्बी रात में ठिठुर-ठिठुर कर अपने से छोटे तीन भाइयों को फटी गुदडी में समेटे, वह जीवन की ऊष्णता देने वाली सूर्य की किरणों की प्रतीक्षा करती रहती । पीटर्सबर्ग का सूर्य, मध्य-एशिया के चाँद से भी क्षीण, कुहासे में छिपा पश्चिम की ओर सरक जाता, बमे ही धुन्दला जैसे प्यारे-प्यारे खेतों में खेलने की स्मृति खातून के मन में रह गई थी ।

समदाख के प्रति दूसरे वर्ष बढ़ने जाते परिवार के पेट की ज्वाला ने खातून को दस-ग्यारह बरस की आयु में ही होटल के फर्श साफ़ करने के लिये विवश कर दिया था । सोलह-सत्रह बरस की आयु में यौवन के चिन्ह उठने लगे । होटल के मैनेजर ने फर्श साफ़ कराने की अपेक्षा उसे अधिक उपयोग

बनाने की ओर ध्यान दिया। उसके उजले बादामी रंग के गालों पर फूटती लाली और काली आँखों में, योरुप की सर्वसाधारण श्वेत और आँखों की अपेक्षा अधिक आकर्षण था।

खातून को होटल की मैनेजर फ्रेच लेडी ने अतिथियों की सेवा करने की शिक्षा देनी आरम्भ की। उसकी ही उम्र की दस-ग्यारह लड़कियाँ और भी थीं। उन्हें फ्रेच और अमरीकन में आवश्यक शब्द और वाक्य याद कराये जाते थे। बातचीत करते समय कमर में कायदे से लकड़ और होठों पर मुस्कराहट न आने से वेतों से मार भी पड़ती।

इन लड़कियों का काम था—संध्या भोजन के बाद, जब होटल के अतिथि खूब शराब पिये रहते, सिगरेट की पेटियाँ वगल से लटकाये सिगरेट हाजिर करना। सिगरेट का मूल्य अतिथियों की परान्द से लड़कियों के रूप और मुस्कराहट के मूल्य के अनुपात में हो जाता। सिगरेट होटल की सम्पत्ति थी और इस का मूल्य होटल की आय। भोजन के समय या अपने कमरों में चले जाने पर मेहमानों को किसी भी प्रकार नाराज करना, उन की किसी भी इच्छा को पूर्ण करने से इनकार करना, घोर अपराध था। लड़कियों के शरीर होटल की दूसरी वस्तुओं के समान, मूल्य देने वालों के उपयोग के लिये प्रस्तुत थे। वे लोग इतनी शराब पिये रहते कि उन के पेट में उस के हिलने का शब्द सुनाई दे जाता। इस उन्मत्त अवस्था में वे भूल जाते, उन के समीप सजीव मनुष्य की देह है, लकड़ी का कुदा या तकिया, धौरत है या मर्द। कभी कोई बद-हवासी में रोते-रोते या हँसते-हँसते सारी रात बिता देते।

एक रात की भयकर यत्रणा से उत्तेजित होकर खातून ने खाली बोटल भरपूर शक्ति में एक मेहमान के सिर पर ठे मारी। होटल-मैनेजर की नाराजगी के भय से खातून भाग निकली। कहीं जगह न पाकर वह नेवा नदी के किनारे फिरती रही। आवारागर्दी की हालत में उसे गिरपतार कर थाने पहुँचा दिया गया। जार की पुलिस को यह ध्यान न आया कि वह थकी, भूखी और परेशान है। उन्होंने देखा, वह जवान लड़की है और उन्हें उस के उपयोग का अवसर है।

खातून के घर लौटने पर होटल में जगह न थी। पिता ने क्रोध में लाठी से पीट कर घर से निकाल दिया। इतनी उम्र तक वेनकाव रहने के कारण वह किसी उजवेग मुसलमान की बीबी होने लायक न रही थी। समझाख मुसलमान होकर अपनी वेटी को किसी ईसाई या यहूदी से व्याह कर दोजख

जाने के लिये वह तैयार न था। बाजार-बाजार घूमकर क्रासीसी और अमरीकन बोल सकने के कारण खातून को एक बड़ी दूकान पर कुछ काम मिल गया। दूकान में वीसियों नीकर थे। वही दूकान-नीकरो के दल में भरती होकर वह पार्टी की मेम्बर बन गई। क्रांति से पूर्व भी वह हस्पताल और जुलूमों में शामिल होती थी। गिरफ्तार होने पर कोटे लगा कर उसे छोड़ दिया गया। क्रांति के पञ्चात् पार्टी ने उसे लाल सेना के हस्पताल में जल्मी मिपाटियों की सेवा का काम करने के लिये भेज दिया।

उत्तेजित स्वर में खातून डाक्टर को सोवियत के चार वर्षों के गृह-युद्ध के वर्णन सुनाती। कैसे लाल सेना के पीछे हटने पर, रुस में फिर से पूजावादी व्यवस्था कायम करने का यत्न करने वाले श्वेत सैनिक बाल-सेना के हस्पतालों को जला देते थे। लाल सेनायें भाग कर दुबारा मोर्चा बनाने का यत्न करती थी। हस्पताल न रहने पर खातून राइफल लेकर शत्रुओं से लड़ती फिरी।

डाक्टर का ध्यान अपनी ओर आकर्षित किये रहने के लिये खातून उत्तेजित हो कर उसकी बाँह अपने हाथ में थाम लेती। उसका स्वर उँचा हो जाता। कहती, जो कुछ मैंने सहा, सब उजवेग औरते वही सहती रही है। वे बेजुबान थी लेकिन अब देखो, वे आदमी बन रही हैं? तीन पहर रात गये तक खातून की बगल में बैठ कर उसकी निरावरण बाँहों और शरीर के कुछ भाग को देखकर भी डाक्टर को खयाल न आता कि वह एक स्त्री के साथ एकान्त में है। खातून को भी खयाल न आता कि एक पूर्ण युवा पुरुष उसके विस्तर पर बैठा है? विचार क्या मनुष्य को इस प्रकार बदल दे सकते हैं?

×

×

×

खातून सप्ताह में एक बार पुराने समरकन्द शहर का चक्कर लगाने जाती थी। डाक्टर के लिये यह विनोद और सैर का अच्छा अवसर होता था। वह प्रायः खातून के साथ जाता। समरकन्द के प्रसिद्ध मकबरो के नीचे गुम्बदों को ध्यान से देख कर वह स्तब्ध रह जाता। उसकी तन्मयता देख कर खातून पूछ बैठती—“क्या है?”

सूर्यास्त के गुलाबी आकाश में वस्त्रहीन, दया की भीख माँगने के लिये अपने ककाल हाथ आकाश की ओर फैलाये, वृक्षों के समूह से बहुत ऊपर सिर उठाये, वे नीले विशाल गुम्बद अपनी गम्भीरता जिये यो तटस्थ खड़े थे जैसे

आ गये । घर की तलाशी लेने पर स्त्री या बच्ची का कुछ पता न चला । दूसरे कई घरों की तलाशी ले कर बच्ची को ढूँढ निकाला गया । स्त्री को कहा गया, क्यों कि वह स्कूल जाने लायक उम्र की बच्ची को पढाती नहीं, बच्ची उसके पास नहीं रहेगी । स्त्री नकाव के भीतर से पुलिस को धमका रही थी, बच्ची की उम्र अभी केवल तीन बरस है । नकाव में लिपटी लडकी डाक्टर को आठ बरस से कम की नहीं जँच रही थी ।

खातून स्त्री की बात की उपेक्षा कर पुलिस के साथ रोती लडकी को ले चली । बच्ची की माँ हाथ फैला-फैला कर पीछे दुहाई देती आ रही थी—
“मेरी दूध पीती बच्ची को छीने लिये जा रहे हैं ।”

खातून पुलिस के शैथिल्य की शिकायत करती जा रही थी—“इस मुहल्ले में निरक्षर, कट्टर उजवेग लोग स्कूल की आयु की लडकियों को अब तक छिपा कर रखे हैं और कोई देखने वाला नहीं ।”

माँ से छीनी गई विलखती-सिसकती, बदबूदार चीथड़ों में लिपटी, उजवेग बच्ची को अपनी कठोर, स्नेहमयी गोद में लिये खातून शिशुगृह के वरामदे के नीचे ही खडी हो गई । उमें भय था, उसके रोने के स्वर से सोये हुये बच्चे विक्षिप्त न हो जाय । डाक्टर को उन्होंने ड्यूटी की दार्ड को पुकार कर, गुलशा को बुलाने के लिये कहा ।

गुलशा अपना काम समाप्त कर आराम करने चली गई थी परन्तु उसका आराम का समय कोई भी न था । खातून को जब भी आवश्यकता होती, बेचारी को, जैसी-नैसी अवस्था में विरतर से भी बुला लेती । चार मास पूर्व डाक्टर के समरकन्द आने के समय बच्ची में इनपलुएन्जा फैला हुआ था । उस समय डाक्टर कम थे । गुलशा सात दिन तक, विस्तर से पीठ छुआये बिना, लगातार ड्यूटी पर रही । इस तत्परता के परिणाम स्वरूप उसे कामरेड स्तालिन के हस्ताक्षरों का प्रशसा-पत्र मिला था ।

रात के कपडों (नाइटड्रेस) पर कंधे से एक ढीला चोगा लटकाये और सिर के बालों को रूमाल में समेटती हुई गुलशा चली आई । गुलशा ने बच्ची को खातून की गोद से ले कर उसकी ठोड़ी अपनी उँगलियों से ऊपर उठा, ऐसे स्नेह-आग्रह से पुकारा कि लडकी का रोना बन्द हो गया । आपरेशन के समय जैसे सब काम सधे हुये निश्चित ढंग से किये जाते हैं वैसे ही बच्ची के कपडे उतार कर फेंक दिये गये । मैल से गुथे बाल एक कैंची से गर्दन तक छाँटे गये । गरम पानी की एक नाँद में बैठ कर उमका शरीर साबुन की भाग से धोया

गया। उसे तौलिये में लपेट कर ड्यूटी की दाईं ने गरम दूध का प्याला उसके होठों से लगा दिया।

गुलशा बच्ची को पृथक कमरे में ले जाकर वहलाने का यत्न करने लगी। एक आलमारी से खिलौने का हवाई जहाज बच्ची के समीप ला कर उसने कहा—“यह देखो, तुम इस पर बैठोगी कि तुम्हारे लिये काला घोड़ा मगा दे ? इतने-इतने बड़े सड़ें हमारे पास हैं। तुम सो जाओगी तो अभी हम ले आयेग।”

डाक्टर और खातून चुपचाप देख रहे थे। गुलशा को बच्ची को वहलाने छोड़ कर खातून डाक्टर की बांह थामे उसे ले चली। बच्चों के दोनों हालां में प्रत्येक छोटे पलने पर झुक कर उसने बच्चों को देखा। खटका न होने के लिये वह सावधानी से पजों के बल चल रही थी।

शिशुगृह के हाल से बाहर आकर, जूते की आहट की फिक्र न रहने से ऐड़ी फर्श पर रखते ही, खातून का भाव बदल गया। स्वर की कोमलता असतोष और कर्कशता में बदल गई। “यह हमारी कितनी बड़ी कमजोरी है” वह बोली, “इस प्रान्त को सोवियत गणराज्य में सम्मिलित हुए दस वर्ष हो गये और यह जहालत अभी तक दूर नहीं हुई। योरुप के लोगों की आलोचना से घबराकर मास्को में बैठे लोग प्रजातन्त्र और व्यक्तिगत स्वतन्त्रता की बातें करते हैं। यहाँ उज्रवेगिस्तान के कल्याण के लिए सख्ती की आवश्यकता है। जो लोग सत्य को देखना पाप समझे उनसे सहनशीलता का व्यवहार कैसे सम्भव है ? प्रत्येक जाहिल और निकम्मा व्यक्ति समाज के लिये बोझ है। तुम बताओ, यह गुलशा, स्लोवा, हरनो यदि सब अपनी माँ की गोद से चिपटी रहती तो क्या होता ?”

अपने कमरे में पहुँच कर खातून निढाल हो कर बिस्तर पर गिर पड़ी। अपने पलंग की पटिया पर डाक्टर को बैठा कर उसने रुकते हुये स्वर में सिर चकराने और दिल डूबने की शिकायत की। सोवियत के शैथिल्य के प्रति खातून के असतोष से डाक्टर का ध्यान चला गया था दूर अपने देश की ओर। खातून के स्वर के परिवर्तन से सजग हो कर उसने उसकी नाडी-परीक्षा की, हृदय की गति देखी। कुछ क्षण सोच कर डाक्टर ने सलाह दी—“तुम सो जाओ। विश्राम करो। तुम्हारे लिये एक खुराक दवा मैं अभी ला देता हूँ।”

अपने हृदय पर रखा डाक्टर का हाथ थाम कर खातून ने उसे उठने न दिया। नहीं, तुम बंठो ! औपधि मैं बहुत दिन पी चुकी हूँ। तुम इस विषय में

डाक्टर नूरनवर्गर और स्चेविन्स्की से कुछ न कहना, समझे ! तुम कहोगे, मेरा हृदय कमजोर हो गया है । नूरनवर्गर और स्चेविन्स्की भी कहते हैं, मैं कुछ दिन छुट्टी ले कर काले समुद्र के विश्राम-गृह में रह आऊँ । तुम नहीं जानते, स्चेविन्स्की चाहता है, मैं छुट्टी पर चली जाऊँ । यहाँ पार्टी के काम की देख-रेख का काम पोपोलोफ को मिल जाय । पार्टी में पोपोलोफ की स्थिति दबाना चाहते हैं । पोपोलोफ बुद्धिजीवी है । वह बुखारिन के दल का आदमी है । उसने राडफेल से शत्रु का सामना नहीं किया । वह बिना फ्रेम का चश्मा लगा कर क्रैमलिन में बैठ कर गोरे-गोरे हाथों से केवल विधान बनाना चाहता है ? वह चाहता है, मेहनत करने वालों पर बुद्धिजीवियों का शासन अधिकार बना रहे । हम इसे कभी स्वीकार नहीं कर सकते ? मैं यदि एक दफे छुट्टी लेकर चली गई तो पोपोलोफ सुन्दर भाषा में ऐसी रिपोर्ट लिख देगा कि पार्टी मेरी जगह उसी को नियत कर देगी ।

खातून को ज्यो-त्यो आगवासन देकर, नीद आने की दवा पिला कर डाक्टर अपने डिस्तर पर जा लेटा । उसे स्वयं नीद नहीं आ रही थी । उस का जीवन उपयोगी ढंग से, सतोप से बीत रहा था । इस व्यक्तिगत सतोप के नीचे स उठ आती थी, सामाजिक कर्तव्य की पुकार । वह यहाँ सुखी और सन्तुष्ट है परन्तु उस का भी अपना देश है, जहाँ खातून जैसे व्यक्ति की आवश्यकता है उस से भी अधिक उत्साह और कर्मठता की जरूरत है ?”

x

x

x

डाक्टर की आँख सूर्योदय से पूर्व ही खुल जाती थी । पलग के सिरहाने विजली का बटन दवाने से कमरे में प्रकाश भी हो जाता परन्तु बाहर वरफौली सर्दियों की कल्पना कर वह भीतर वाशास्त्रुआ के विजली घर से आये तार से फैली सुखद ऊष्णता में सुख की अँगड़ाई लेकर शोप सुस्ती दूर करने के लिये वह एक सिगरेट सुलगा लेता । सिगरेट समाप्त होने तक उस का ध्यान दूर भारत की ओर चला जाता । देहली में वह अपने घर की बात नहीं सोचता । राज का ध्यान प्रायः आ जाता परन्तु घर का नहीं । वह सोचता था, एक अस्पष्ट सी बात, लम्बे-चौड़े, करोड़ों दुखी मनुष्यों से वमे देश की बात । वह वहाँ लौट जाय । जार के अत्याचार से कुचली, अज्ञान, कुसस्कारों में फँसी मध्य एशिया की जनता मनुष्य बन सकती है तो उस के देश की जनता । सन १९३२ की गरमी की छुट्टियों में लाहौर मेडिकल कालेज से देहली आकर

अपने घर की छत पर बैठ कर शिवनाथ के साथ देशोद्धार करने के मनसूबे उसे याद आने लगते ।

विस्तर में करवट से लेटे यह सब सोचते हुये, वह लेनिन की पुस्तक 'प्रयोगिक-अनुशीलन' (Empirio Criticism) दो घण्टे पढता रहता । इस के बाद लिखने-पढने की मेज पर रखे विजली के चूल्हे पर चाय बना कर हल्का नाश्ता कर के हाथ में स्टैथिसकोप लटकाये, शिशुशाला का चक्कर लगाता हुआ विश्वविद्यालय की ओर रसायनशाला में चला जाता ।

डाक्टर के लिये यह मनोनीत, सुविधाजनक कार्यक्रम था । इस में व्याघात उसे न सुहाता परन्तु जब विस्तर पर लेट कर पढते समय या चाय का पानी खौलाते समय खातून की पुकार आ जाती—तावारीश खाना । डाक्टर खिन्नता अनुभव होने पर भी उपेक्षा न कर सकता । उसे खातून के कमरे में जाना ही पडता । खातून कभी गर्दन तक छूटे वालो को कधी से झाडती हुई और कभी नाश्ते के लिये रोटी काटती हुई, डाक्टर के कदमों की आहट पा कर अपने काम से दृष्टि हटाये बिना ही प्रश्न कर देती, "तुम आजकल मध्य एशिया में फैलने वाले ज्वर के कीटाणुओं की खोज कर रहे हो न ? अश्काबाद से रोगियों के खून का नमूना आया था, उस का क्या हुआ ? अश्काबाद और बुखारा में फैलने वाले ज्वरों में क्या भेद है ?"

विज्ञान की शिक्षा से हीन, चिकित्सा के काम को केवल राजनैतिक दृष्टि से महत्त्व देने वाली इस स्त्री से विज्ञान की गहरी बातचीत करने में डाक्टर को कुछ उत्साह न होता परन्तु खातून के स्वर में आग्रह और चिन्ता का ऐसा भाव रहता कि उपेक्षा नहीं की जा सकती थी । वह प्रश्न का उत्तर 'हाँ' या 'न' में देकर चल देने के लिये तैयार होता कि खातून फिर बोल उठती— "इन ज्वरों के कारण पिछले वर्षों में प्रति वर्ष छ लाख व्यक्ति हफतो बीमार रहे । इतने दिनों तक आठ घण्टे प्रतिदिन के हिसाब से छ लाख व्यक्तियों के परिश्रम की शक्ति का नुकसान मजदूर-प्रजातन्त्र को हुआ । इन की दवादारु ओर सेवा में जो श्रमशक्ति व्यय हुई, उस से भी सोवियत की शक्ति नहीं बढी । यह सब समाज की कितनी भयकर हानि है ? इस सब हानि को रोकना तुम लोगों का उत्तरदायित्व है ।

खातून की शिक्षा और बुद्धि के विचार से यह बातें कुछ अधिक ही थी । डाक्टर कल्पना करने लगता, यह सब बातें अवश्य उसने लालसेना के हस्पताल और सेना में सिपाहीगीरी करते समय रात्रि पाठशालाओं में व्याख्यान सुनकर

सीली होगी। इस स्त्री के लिये जीवन का प्रत्येक कार्य शोषक पूजीवादी व्यवस्था के विरुद्ध निरंतर युद्ध की शृंखला है। बच्चों की सी बुद्धि, सिपाही की सी दृढता से उसे राजनीतिज्ञों जैसी बाने करते दस कर डाक्टर की कल्पना अपने देश की समस्याओं की ओर दीड जाती। उम की बात मुनते-मुनते वह सोचने लगता, यह स्त्री हृदय रोग से चाहे कल ही मर जाय परन्तु उम का उत्साह इतना है कि पलने के बच्चों को इस विचार से पालने दैठी हं कि वे मसार व्यापी समाजवादी क्रान्ति की लडाई तड सकेंगे।

x

x

x

भिन्न-भिन्न प्रान्तों से आये रोगियों के रक्त के नमूनों को काँच की महीन पट्टियों में रख कर कई दिन तक अणुबीक्षण यंत्र (Microscope) में जाँचने के बाद डाक्टर खन्ना को निश्चय हो गया कि उन के कीटाणु एक ही नम्ल दे है। इन कीटाणुओं की वृद्धि अनेक औषधियों में करने पर बाद डाक्टर खन्ना ने इन्हें सुई में खरगोशों के शरीर में प्रविष्ट कर दिया। खरगोशों के भी ज्वर पीडित हो जाने पर, इन जीवों के रक्त से कीटाणु लेकर ज्वर-निवराधी सार तैयार करने का प्रयोग आरम्भ किया गया। इस कार्य में सफलता देत्र कर डाक्टर नूरनवर्गर खन्ना की ओर विशेष अनुराग से भुक्त पड़े। वे प्रायः उनकी प्रयोगशाला में आकर अपनी गजी चाँद को नाखूनो से सहलाते हुये, उस के प्रयोगों का परिणाम देख कर उस के कार्य की सराहना करते।

डा० नूरनवर्गर ने खन्ना को बहुत जल्दी अपने कार्य की एक रिपोर्ट तैयार करके मास्को भेजने के लिये उत्साहित किया। उन का अभिप्राय था, मास्को से मजूरी आ जाने पर अगले वर्ष सर्दी की ऋतु से पहले ही वे इस ज्वर के इजेक्शन तैयार कर सकें। सम्भवतः इस काम के लिये डाक्टर को ही मास्को जाना पड़े।

समरकन्द में एक वर्ष से अधिक समय मुख से बिता लेने पर खन्ना के मन में डाक्टर बना रह कर रोगों का उपचार करते रहने की अपेक्षा क्रान्तिकारी कार्यकर्ता बन कर अपने देश लौट जाने की उच्छा प्रबल होने लगी। नूरनवर्गर को खन्ना की यह प्रवृत्ति विलकुल नापसन्द थी। उन का कहना था कि वैज्ञानिक का जीवन विज्ञान की उन्नति के लिये होना चाहिये। विज्ञान के बिना मनुष्य-समाज पगु है इसलिये मनुष्य का सब से पहला कर्तव्य विज्ञान के प्रति है।

डाक्टर नूरनवर्गर से भी अधिक यह बात नापसन्द थी, खातून को । भारत लौट कर समाजवादी क्रांति करने का प्रयत्न उन्हें ट्राट्स्की की विश्व-क्रांति की भ्रमपूर्ण नीति जान पड़ती थी । उन का विचार था कि डाक्टर को अपना समय और शक्ति पहले सोवियत में समाजवादी व्यवस्था को पूर्णतः सफल बनाने की सहायता में लगानी चाहिये । एक देश में समाजवाद की पूर्ण सफलता ही दूसरे देशों में उसकी सफलता का मार्ग महल बना सकती है । डाक्टर से तर्क करते समय वे खिन्न हो जाती । प्रकट तर्क से अधिक प्रबल थी उन के हृदय की अनुभूति ।

खातून के हृदय में डाक्टर के लिये एक वात्सल्यपूर्ण भ्रमता उमड़ आई थी । सामाजिक जीवन में व्यक्तिगत दृष्टिकोण को वे निर्वलता समझती थी इसलिये सोवियत भूमि छोड़ कर डाक्टर का अपने देश में क्रांतिकारी कार्यक्रम के लिये जाने की बात सोचना उन्हें पार्टी और मांविद्या भूमि की ही हानि जान पड़ती थी ।

डाक्टर के विचार को यदि प्रोत्साहन मिला तो पोपोलोफ से । वह विश्व-विद्यालय में अर्थशास्त्र का अध्यापक था । उम का कहना था कि समाज के लिये विज्ञान की उन्नति आवश्यक है सही परन्तु विज्ञान की उन्नति को मनुष्य समाज के लिये उपयोगी बना सकना तभी सम्भव है जब सर्वसाधारण समाज के हाथ में साधन और आत्मनिर्णय का अधिकार हो, वरना विज्ञान का विकास उसी श्रेणी की सम्पत्ति हो जायगा जो समाज की स्वामी है और उत्पत्ति के साधनों की मालिक है । योरुप में विज्ञान की इतनी उन्नति के बावजूद सर्व-साधारण का जीवन क्या है ? मेहनत करने वाली जनता के आत्मनिर्णय का अधिकार पाने का आन्दोलन सार्वदेशीय है । मेहनत करने वाली श्रेणी के हितों के प्रश्न को हम देशों की भौगोलिक सीमा में बाँध कर नहीं रख सकते । यह समाजवाद के सिद्धांत के विरुद्ध होगा । पोपोलोफ के प्रोत्साहन से डाक्टर ने पार्टी के पास अन्तरराष्ट्रीय कार्यकर्ता के तौर पर भारत भेजे जाने का आवेदन, खातून के अनजाने में ही भेज दिया । वह मास्को से उत्तर आने की प्रतीक्षा कर रहा था ।

एक वर्ष से अधिक समय तक समरकन्द में रहते समय डाक्टर निरन्तर रूसी भाषा का अभ्यास करता रहा था । वह बहुत कुछ बोल लेता, पढ़ लेना उस से सहज था परन्तु लिखते समय थडचन अनुभव होती थी । गुलशा और स्लोवा को दाई के काम की परीक्षा विशेष सफलतापूर्वक पास करने में कारण

डाक्टरों पढ़ने के लिये विश्वविद्यालय की ओर से छात्रवृत्ति मिल गई थी। खातून के कहने से गुलशा प्रतिदिन कुछ समय डाक्टर को वही भाषा सीखने में सहायता देती थी।

गुलशा के चेहरे की विचारपूर्ण मुद्रा और उस की मार्मिक दृष्टि डाक्टर को आरम्भ से ही विश्वासोत्पादक जान पड़ी थी। खातून के साथ उस उजवेग लडकी को छीन लाने की घटना ने डाक्टर की दृष्टि में गुलशा के लिये विशेष आदर पैदा कर दिया था। घटना के अगले मुहूर्त, गिजुजाना का निरीक्षण करके, हाथ में स्टेथिस्कोप आने डाक्टर प्रयोगशाला की ओर जा रहा था। उस ने गृह के बराम्दे से सड़क पर कदम रखा ही था कि सड़क किनारे लगे एल्म वृक्षों की दाहिनी पत्तियों के नीचे, फाटक के समीप, काले नकाव में लिपटी एक स्त्री पर दृष्टि पड़ी। ज्वेत वर्दी पहने एक दाई स्त्री के कंधे पर हाथ रख खड़ी थी। डाक्टर ने पहचाना काली नकाव पहने स्त्री रात में लाई गई बच्ची की माँ थी और समीप खड़ी दाई, गुलशा।

लडकी की माँ अपनी बच्ची लाँटा दिये जाने के लिये रो रही थी और गुलशा आँखों में आँसू भरे उसे सान्त्वना देने का यत्न कर रही थी। गुलशा से नजर मिलने पर डाक्टर के लिये भी उपेक्षा से अपने काम पर चले जाना सम्भव न रहा। कातरभाव से गुलशा ने कहा—“बेचारी अपनी बच्ची के लिये पागल है, पर किया क्या जाय? कामरेड खातून के आने से पहले ही यह किसी तरह चली जाय वरना वे नाराज हो जायगी। वे किसी कम्पाउण्डर, चौकीदार या दूसरे आदमी को कह कर बेचारी को निकालवा देगी। वह इन के लिये और भी असह्य होगा।”

नकावपोश स्त्री की सहायता कर पाना असम्भव था। सन्तान के लिये तड़पती माँ का दृश्य डाक्टर के लिये असह्य हो रहा था। वह अपनी राह चल दिया परन्तु मन में दुविधा लगी रही। फलांग भर सीधी राह जाने के बाद, विश्वविद्यालय की सड़क पर कदम रखते समय डाक्टर ने घूमकर देखा, गुलशा नकावपोश स्त्री को सहारा दिये, स्वास्थ्यगृह के फाटक से बाहर लिये आ रही है। डाक्टर बहुत समय तक गुलशा के हृदय की कोमलता और धैर्य की वास्तव सोचता रहा। वह खातून की दृढ़ निष्ठा और गुलशा के कोमल धैर्य की तुलना करता रहा।

दिन के काम के बाद डाक्टर रात में मास्को के लिये ज्वरो का विवरण लिखने के लिये बैठता तो गुलशा सहायता के लिये आ जाती। भाषा रचना

और मुहावरे में गुलशा से सहायता मिलती थी । एक के बजाय दोनों विवरण की दो प्रतियाँ अलग-अलग लिखते जाते । डाक्टर कभी लिखना भूलकर लैम्प के अत्यन्त समीप झुकी हुई गुलशा की लम्बी पलको की ओर देखता रह जाता । अपना वाक्य लिख कर गुलशा दृष्टि उठा कर अगले वाक्य के लिये 'हाँ' सकें करती, तो डाक्टर उस से वाक्य दोहराने के लिये कह कर आँखें झुका लेता । शीघ्र न लिख पाने का प्रत्यक्ष कारण इसी भाषा में उस की गति न होना था परन्तु खन्ना जानता था, इस का कारण विचारो का विशृङ्खल हो जाना भी था ।

सध्या भोजन के बाद गुलशा के साथ रुपहली चाँदनी में, एल्म के वृक्षों की छाया से चित्रित सड़क पर टहलते हुये या हरी घास पर टैनिंस खेलते समय भी वह मन ही मन गुलशा के स्वस्थ और छरहरे शरीर की रूप-रेखा की सराहना करने लगता । अपने सुविचार के सम्मुख डाक्टर को यह उचित न जान पड़ता । विशेष कर, नींद आने से पहले कुछ देर गुलशा की बात मन में आ ही जाती । यह खन्ना की प्रवृत्ति और सुविचार में सधर्प था । गुण-ग्राहकता और जीवन में पूर्णता की इच्छा उसे गुलशा की ओर खींच रही थी । परिस्थितियाँ इस आकर्षण में बाधक न थी । स्वास्थ्यगृह की आचार्य-विधायक खातून गुलशा को डाक्टर की ओर ढकेलने का यत्न करती परन्तु डाक्टर का विवेक कह रहा था—नहीं ।

अपने मन में वह भारत लोट कर जीवन को क्रांति के अर्पण कर देने का ध्येय निश्चित कर चुका था । भारत का ध्यान आते ही राज चिरसाथी और सहचर के रूप में अनिवार्य रूप से उस की दगल में आ खड़ी होती । मनुष्यत्व और क्रांति के प्रयत्न के बाद यदि उस पर किसी का अधिकार था तो राज का । उस ने स्नेह में राज को आत्मसमर्पण किया था और राज से परिवर्तन में सब कुछ पाया था । उस प्रतिज्ञा की रक्षा उसे करनी थी । गुलशा राज से श्रेष्ठ हो सकती है परन्तु व्यक्ति के प्रति व्यक्ति के सौजन्य और कर्तव्य का भी एक आदर्श है, उस में एक सीमा है । स्व-तृप्ति ही जीवन में औचित्य की कसौटी न होनी चाहिये । स्वार्थ का यह भाव असामाजिक भावना है ।

विवेक और चिन्ता के इस प्रवाह में डाक्टर को नर्गिस की बात भी याद आ जाती । उस स्मृति से वह अपने आप को क्रूरता और निर्दयता का अपराधी पाता । नर्गिस के प्रति अपनी सहानुभूति का विश्लेषण करने पर वह पाता, नर्गिस एक भूल थी । निस्सन्देह वह नर्गिस के रूप पर मोहित हो गया

था परन्तु मनुष्य केवल रूप पर जीवित नहीं रह सकता। नगिस मनुष्यत्वहीन नारी थी। वह व्यक्तित्वहीन, भोग का साधनमात्र थी। भोग की कोई भी वस्तु सदा एक सी रुचिकर नहीं रह सकती। नगिस के प्रति न्याय करने के लिये उसे स्वयं अन्याय सहना पड़ता। एक की त्रुटि के लिये अन्याय या अत्याचार दूसरा क्यों सहे ? उस के रयान पर यदि कोई दूसरा व्यक्ति होता तो मानसिक चेतनाहीन नगिस की ओर आकर्षित हो जाने का दण्ड उस व्यक्ति के लिये क्या जन्म भर की यश्रणा होना चाहिये था ? नगिस जिने तृप्ति नहीं दे सकती, उस में तृप्ति पाने का अधिकार नगिस को नहीं परन्तु यह तर्क राज के विषय में लागू नहीं हो सकता था।

डाक्टर स्वयं अपनी प्रशारणा करता, गुलशा यदि मुझे बहुत भली जान पड़ती है तो आवश्यक नहीं कि वह भी मेरे प्रति उननी ही आकर्षित हो। गुलशा के जीवन में एक से एक अच्छे साथी मिल सकेंगे। विवरण लिखने का काम समाप्त हो चुका था। वह गुलशा से शिष्ट और सयन अन्तर बनाये रखने का ध्यान रखता। वह प्रतीक्षा में था कि किसी भी दिन उसे मास्को में बुलावा आ सकता है। ममरकन्द का यह उद्यान, एक दफे छूट जाने पर जीवन में शायद वह कभी गुलशा से न मिल सकेगा।

गुलशा से अन्तर बनाये रखने का विचार खन्ना के लिये अनुविद्या दन गया। गुलशा ने अनुभव किया, डाक्टर किसी कारण से खिन्न है। कई दिन तक सेंर या टैनिंस के लिये डाक्टर द्वारा न पुकारे जाने पर एक मध्या वह स्वयं उपस्थित हुई। आँवों में आँसे टागकर उस ने पूछा—“मुझ में कुछ भूल हुई है या किसी चिन्ता ने खिन्न हो ?”

डाक्टर मुस्कराकर बात टाल न सका। ठीक बात कह देना ही उस ने उचित समझा। गुलशा उस के वीर भी निरुत् आ गई। डाक्टर के कंधे पर हाथ रख कर उस ने कहा—“परन्तु मैं तुम्हें कहीं अधिक स्नेह करती हूँ !” यदि स्नेह के माधुर्य को जीवन भर नहीं पाया जा सकता तो जितने क्षण भी पाया जा सके ।”

गुलशा के स्वर का कम्पन वीर चेहरे पर छा गई गहरी लाली देख कर डाक्टर को जान पड़ा, इस सर्प में वह टिक न सकेगा। उसे अनुभव हुआ, गुलशा उस के प्रति अन्याय कर रही है, जीवन के लिये निश्चित उस के ध्येय पर चोट कर रही है। अपनी कुर्मी से सहसा उठ कर खन्ना ने कहा—“एक जरूरी काम से मुझे डाक्टर नूरतवर्गर ने बुलाया है। मैं जा रहा हूँ।” गुलशा

के कुछ कह सकने की प्रतीक्षा किये बिना वह उठ खड़ा हुआ ।

गुलशा ने हतप्रतिभ हो आँखे भुकाये कहा—“तुम्हारा समय नष्ट करने के लिये मुझे खेद है ।” अपना बटुआ ले कुर्सी से उठ कर डाक्टर से पहले ही वह कोठरी से बाहर निकल आई ।

डाक्टर कुछ दूर यूनिवर्सिटी की दिशा की ओर गया और जब गुलशा की दृष्टि के अनुसरण करने का भय न रहा, जाफशा नदी की ओर जाकर बहुत देर तक निर्जन तट पर घूमता रहा । गुलशा के प्रति उसे खिन्नता अनुभव हो रही थी । क्यों वह उस के मार्ग में बाधा बनना चाहती है ? कल्पना में दिखाई देने वाली गुलशा की छवि के पीछे-पीछे उसे राज की मूर्ति अनेक रूपों में दिखाई दे रही थी, अदृष्ट के गर्भ में खो गये पति के कभी लौट आने की प्रतीक्षा में उदास, घर की दीवारों से घिरे एकान्त में अपने पति के लिये तृप्ति का उन्मुक्त स्रोत, प्रणय के प्रथम दिनों में सकोच में उस का अवगुण्ठित रह जाना । वह राज से गुलशा की तुलना करने लगा, कहाँ वह शील और सकोच का माधुर्य जिसे शरीर से पाकर भी हृदय से प्राप्त करने में प्रणय का मैदान जीतना आवश्यक था और कहाँ यह जबरन प्रेम का बोझ लादते फिरना । उस का मन गुलशा के प्रति वितृष्णा से भर गया ।

×

×

×

डाक्टर और पोपोलोफ में अन्तरराष्ट्रीय परिस्थिति के सम्बन्ध में बात-चीत होती रहती थी । विश्वविद्यालय के क्लब में भी इस विषय पर अनेक वाद-विवाद होते थे । सन १९३८ के अन्त और १९३९ के आरम्भ में सोवियत के इंग्लैंड से मिल कर अन्तरराष्ट्रीय-फैसिस्ट विरोधी मोर्चा बनाने के प्रयत्न में असफल रह जाने के कारण सोवियत के लिये निकट भविष्य में भयकर युद्ध में फँसने के लक्षण दिखाई देने लगे थे । जर्मनी योरुप के पूर्वीय देशों को अपने नाज़ी साम्राज्य में समेट-समेट कर, विश्वव्यापी युद्ध के कैम्प का विस्तार करता चला जा रहा था । इंग्लैंड और फ्रांस इस विषय में चुप थे । ससार से समाजवाद को निर्मूल कर, जर्मनी के नेतृत्व में ससार-व्यापी साम्राज्य स्थापित करने का हिटलर का एलान, जर्मनी की बढ़ती हुई शक्ति, इंग्लैंड और फ्रांस की उदासीनता, यह सब सोवियत को अपने विरुद्ध अन्तरराष्ट्रीय षडयन्त्र दिखाई पड़ रहा था ।

समाजवाद के विरुद्ध पूँजीवादी और साम्राज्यवादी षडयन्त्र का सामना

करने की तैयारी के लिये सोवियत प्रजातंत्र की जनता हृकार भरने लगी । सोवियत की सैन्य और शस्त्र-शक्ति के अतिरिक्त उन्हे ससार के सभी देशों में मेहनत करने वाली जागृत श्रेणियों के सगठनों का भी भरोसा था जो अपने-अपने देशों की साम्राज्यवादी शक्तियों की नींव को धक्का पहुंचा सकती थी । ऐसे समय उन देशों में सचेत क्रान्तिकारी कार्यकर्ताओं के पहुँचने की अत्यन्त आवश्यकता थी । इस परिस्थिति में उपयोगी होने के लिये खन्ना का मन और भी व्याकुल होने लगा । गुलशा और उसके वीच घटने वाली घटना ने उसकी कार्य-क्षेत्र में आने की व्याकुलता को और भी उग्र कर दिया । वह नहीं चाहता था, गुलशा से फिर सामना होने का अवसर आये ।

उसी समय सोवियत और जर्मनी में परस्पर आक्रमण न करने की संधि (Non-Aggression Pact) और उसके बाद तुरत ही जर्मनी के पोलैंड पर आक्रमण करने और इंग्लैंड, फ्रांस और जर्मनी में युद्ध आरम्भ हो जाने की खबरें आईं । डाक्टर ने समझा, सोवियत से बाहर जाकर काम करने का यही समय है । जब साम्राज्यवादी देश परस्पर युद्ध में भिड़ कर एक दूसरे देश की पूजापति शासक श्रेणियों की व्यवस्था को निर्वल कर रहे हों, मेहनत करने वाली श्रेणी के लिये अपने देश में शासन-शक्ति हथियाने का स्वर्ण सयोग है । साम्राज्यवादी युद्ध भिन्न-भिन्न देशों की पूजापति श्रेणी के परस्पर हितों का संघर्ष है और मेहनत करने वाली श्रेणी के लिये अपनी शक्ति बढ़ाने और अधिकार पाने का अवसर है । ऐसे समय समाजवादी क्रांति की तैयारी के लिये जहाँ भी उसे अवसर मिले, वह काम करने के लिये तैयार है । ससार में मनुष्य का शोषण समाप्त हो जाने पर ज्वर के कीटाणुओं की खोज और उपाय करने वाले वीसयों पैदा होते रहेंगे ।

डाक्टर खन्ना के व्यवहार में आ जाने वाली गम्भीरता और चिन्ता का भाव खातून की दृष्टि से छिपा नहीं रहा । उस के चिन्तित दिखाई देने के कारण खातून ने अनेक बार उनाहना दिया । चिन्तित रह कर स्वास्थ्य की उपेक्षा करने के लिये उस की प्रतारणा की । उसने डाक्टर को समझाया, स्वस्थ और प्रसन्न रहना प्रत्येक समाजवादी नागरिक का कर्तव्य है । डाक्टर को गुलशा से खिंचा देख कर खातून ने आपत्ति की और उपालम्भ से कहा—
“बुद्धिजीवी लोगो में व्यक्तित्व सिमटते जाने का भाव अनुचित रूप से बढ़ जाता है । समाजवादी नागरिक को सदगृहस्थ होना चाहिये । आधुनिक युवक और युवतियाँ माता-पिता बनने के उत्तरदायित्व से जाने क्यों डरते हैं ? यह

तो पूजावादी समाज का रोग है, जहाँ अधिकांश जनता सब प्रकार के साधनों से हीन अवस्था में पैदा होकर दुःख पाती है। समाजवादी सोवियत में जन्म लेने वाली सन्तानों के लिये ससार का छटा भाग, यह महान प्रजातन्त्र सब प्रकार की सम्भव सुविधाएँ देने के लिये तैयार है। इस महान देश के साधनों को उपयोग में लाने के लिये, ससार भर के शोषितों के हित के संरक्षक इस समाजवादी सोवियत प्रजातन्त्र को सबल बनाने के लिये, हमें स्वस्थ सन्तानों की आवश्यकता है।”

डाक्टर इस संकेत को समझता था परन्तु उत्तर देकर प्रसंग की गहराई में न जाने के लिये वह चुप रह जाता। गुलशा के विषय में वह सोचना नहीं चाहता था। न सोचने की चेतना के कारण, गुलशा का ध्यान उस के मन में बना ही रहता। वह एक प्रकार की विरोध आसक्ति थी। वह समझ बैठा, गुलशां उस पर फटा डालना चाहती थी, वह बच गया। इस धारणा से गुलशा के प्रति उस के मन में अनादर का भाव जाग उठा। गुलशा का शारीरिक सौन्दर्य, व्यवहार की शालीनता, उसे एक प्रवचना जान पड़ने लगी। डाक्टर सोचता, गुलशा सहिष्णु और परिश्रमी है परन्तु विश्वास और मित्रता के योग्य नहीं।

डाक्टर की, समरकन्द छोड़ कर कार्यक्षेत्र में कदम रखने की व्यग्रता की आग में नासिर के पत्र ने तेल डाल दिया। उन दोनों के पत्र-व्यवहार में कुछ कठिनाई आरम्भ में हुई थी परन्तु वह क्रम सहज भाव से चलने लगा था। वे परस्पर अपने काम और जीवनचर्या के विषय में एक-दूसरे को लिखते रहते थे। अपने उस पत्र में नासिर ने लिखा था, वह एक मास के भीतर ही राज-नैतिक कार्यकर्ता की शिक्षा पाने के लिये मास्को जा रहा है और आशा है कुछ मास बाद अन्तरराष्ट्रीय कम्युनिस्ट दल की ओर में एशिया के किसी देश में काम करने चला जायगा।

नासिर का पत्र पाते ही डाक्टर ने एक तार मास्को अपने आवेदन-पत्र पर शीघ्र विचार किये जाने के लिये दे दिया। सप्ताह भर के भीतर उसके मास्को जाने की स्वीकृति आ गयी।

×

×

×

पहाड़ी, उपत्यकाओं और मैदानों को चीरती हुई ट्रेन मास्को की ओर चली जा रही थी। पहाड़ों के बीच से गुजरते समय खन्ना को अपने देश के शिमला

पहाड और बगवर्ड के रास्ते में भूपाल से डटारसी और आगे का मार्ग याद आने लगा। मैदानों में लहलहाती, सुनहली फसल देखकर पजाब और गङ्गा-यमुना के मैदानों की याद से उसका मन गुदगुदाने लगा, वह फिर अपने देश की ओर जा रहा है।

रेल-लाइन के किनारे तार के खम्बे, वृक्ष और खेत उमकी निम्नदेश्य दृष्टि के सामने उड़ते जा रहे थे और वह देख रहा था, गत सध्या पीछे छूट गये समरकन्द को। वृद्ध नूरनवर्गर को एक उद्योगी और नतुर सहयोगी के चले जाने का दुःख था। खातून उसके अविचार में नाराज हो गई थी। उसे विश्वास था, खन्ना को अन्तर्राष्ट्रीय कार्य के लिये भडकागा पोपोलोफ की गलती है। उनके विचार में अन्तर्राष्ट्रीय कार्य के लिये पोपोलोफ जैसे पचारक व्यक्ति को सोवियत से बाहर भेजा जाने चाहिये था और डाक्टर को रचनात्मक कार्य के लिये समरकन्द या सोवियत के किसी दूसरे प्रान्त में रहना चाहिये था। खन्ना जानता था, खातून की खिन्नता और उद्वेग का कारण उसका वात्सल्य ही था। खातून की इस नाराजगी के लिये उसे गर्व था। यही बात नूरनवर्गर के दुःख के सम्बन्ध में थी। खातून और नूरनवर्गर के स्नेह-वात्सल्य की स्मृति गुलशा की याद के सम्मुख फीकी पड़ जाती। वह विचित्र लडकी थी। खन्ना में रुखाई का व्यवहार पाकर उसने मिलना या बोलना छोड़ दिया परन्तु दूसरे व्यक्तियों की उपस्थिति में, वह निस्कोच मुस्कराहट से नमस्कार कर देती या नमस्कार के उत्तर में धन्यवाद देती मानो उनके बीच कोई दुराव नहीं था।

पिछले दिन जब डाक्टर मास्को जाने के उत्साह में अभी परिचितों से विदा लेता फिर रहा था और बार-बार सोच रहा था कि गुलशा ने भी वह मिले या नहीं, तभी वह स्वयं आ उपस्थित हुई थी। उसके व्यवहार में एक प्रकार का सयम था जिसे उदासी समझा जा सकता था।”

“आप मास्को जा रहे हैं। और गायद फिर लौटकर न आये।” गुलशा के इस वाक्य ने खन्ना के हृदय की रुखाई दूर कर दी।

डाक्टर ने समीप बैठकर उत्तर दिया—“सम्भव तो यही है।”

खन्ना को निस्कोच देख कर गुलशा ने कहा—“कुछ दिन हम दोनों ने मित्रता के भाव से बिताये हैं। वे अत्यन्त मधुर थे। हम लोगों के स्वभाव में समानता न थी इसलिये वह अधिक दिन न रही परन्तु जितने दिन भी वह निभी, उसकी स्मृति मेरे लिये मधुर रहेगी। चाहती हूँ तुम्हारी महत्वाकांक्षा सफल हो।”

डाक्टर का मन गल गया । वह क्या उत्तर देता । हाथ की उँगलियों को तोड़ता हुआ चुप रह गया । गुलशा ने फिर कहा—“अपने सतोप के लिये मिलने आ गई हूँ । इससे शायद आपको कुछ असुविधा हुई हो तो क्षमा करना ।” खन्ना के लिये और कुछ कह सकना कठिन था ।

वहत यत्न कर वह केवल इतना कह पाया—“उस बात के लिये मुझे खेद है । तुम्हारे आने से मैं वास्तव में अनुगृहीत आया हूँ । भूल हो ही जाती है ।”

खन्ना ने गुलशा की ओर देखा । उसकी बड़ी-बड़ी आँखें भर-सी आई थी । उन्हें यत्न से सम्भाल कर गुलशाँ ने पूछा—“पत्र लिखोगे ?”

“अवश्य” डाक्टर ने उत्तर दिया । कुछ देर वे दोनों खन्ना के मास्को से भारत चले जाने के विषय में बातचीत करते रहे । खन्ना के भारत जाने के उत्साह में जैसे एक जवरदस्त ठेस लग गई । उसके अन्तरगत में एक प्रबल इच्छा उठने लगी , यदि किसी प्रकार और कुछ दिन समरकन्द में ठहरना सम्भव हो सकता ? यदि फिर समरकन्द लौट आने की सम्भावना हो सकती ?

गाडी की खिडकी में अपलक और निरुद्देश्य दृष्टि, तेजी में सम्मुख फिसलते जाते दृश्यों की ओर लगाये उसे निरन्तर गुलशा का ही चेहरा दिखाई दे रहा था । उसकी बड़ी-बड़ी आँखें । . . और कानों में, गाडी के पहियों की ताल पर एक ही शब्द भिन्न स्वरों में गूँज रहा था—“शशलिवापुती ।”

विश्वविद्यालय से उसे स्टेशन तक छोड़ने बहुत से लोग आये थे । सातून तिल्लता में मौन थी । डाक्टर का विस्तर बेच पर लगा कर एक दफे—“प्रोशा-इते” कह कर वह चली गई । गुलशाँ भीड़ में सबसे पीछे खड़ी थी, सबसे बाद में हाथ मिलाने के अभिप्राय से । सब के बाद खन्ना ने उससे हाथ मिलाया । मुस्कराने का यत्न कर गुलशा ने कहा—“शशलिवा पुती ।” (यात्रा शुभ हो) वह स्वर कितना मधुर था, कितना गहरा, उस में कितनी वेवसी ओर कितन साहस भरा था ।

खन्ना की खिडकी से बाहर लगी आँखों के सामने यामो के बाद ग्राम गुजरते चले जा रहे थे । दृश्य बदलते जा रहे थे परन्तु उसे दिखाई पड रही थी गुलशा और सुनाई पड रहा था, शशलिवा पुती । कितने ही स्वरों से यह शब्द उसने सुना था परन्तु उसे सुनाई पड रहा था, अन्त में सुना गुलशा का स्वर । मन में विचार उठने लगता, समरकन्द लौट आना सम्भव क्यों नहीं ? चाहे तो वह सोवियत में रह सकता है, उसका समरकन्द लौट आना या गुलशा का मास्को आ सकना हो सकता है परन्तु भारत न जाने के विचार को किसी

भी प्रकार प्रश्रय देने के लिए वह तैयार न हो सका ।

डाक्टर खन्ना समरकन्द में की हुई ज्वर सम्बन्धी खोज का कार्य रोग के कीटाणुओं और रक्त्त जीवों के शरीर में प्रविष्ट करने के परिणामों के उदाहरण शीशियों और काबू की पट्टियों में रख कर मास्को ले आया था । मास्को के चिकित्सा-खोज-विभाग में विशेषज्ञों के सम्मुख उस सब का व्योरा देने और उसके आधार पर प्रतिरोधक कीटाणु तैयार करने की व्यवस्था के सम्बन्ध में विचार करते उसे सप्ताह से अधिक समय न लगा ।

चिकित्सा सम्बन्धी कार्य समाप्त कर देने पर अपनी इच्छानुसार राजनैतिक कार्य की शिक्षा पाने का ही काम उसके लिये शेष था । योरुप में युद्ध की प्रगति बहुत तेजी से हो रही थी । योरुप में जर्मनी की सफलता से आगर्कित हो कर अन्तर्राष्ट्रीय कम्युनिस्ट दल फँसिज्म के विरोध के लिये सभी सम्भव प्रयत्न करने में तनिक भी विलम्ब न करना चाहता था । योरुप में जर्मनी और इटली की साम्राज्यवादी नीति आतंक फैला रही थी, एशिया में जापान यही काम कर रहा था । सोवियत के राजनीतियों को विश्वास था कि योरुप में फ्रांस और इंग्लैंड के जर्मनी और इटली से उलझे रहने पर जापान न केवल चीन में बल्कि दक्षिणी एशिया में भी पैर फैलायेगा । एशिया में जापान की साम्राज्यवादी फँसिस्ट नीति के सफल होने का अर्थ था, सत्सार भर में साम्राज्यवादी गुट का अधिक शक्ति पकड़ जाना ।

योरुप और उसके एशियाई उपनिवेशों में प्रजातन्त्र का रूप धरे, बोसीदा हों चुकी पूजावादी शासन व्यवस्थाएँ, अपने देशों की जनता का सहयोग न पा सकती थी । वे नाजी और फँसिस्ट शक्तियों के युद्ध के लिये सगठित और अपने देशों के सम्पूर्ण साधनों से दूसरे देशों को रौंद देने के लिये जान की बाजी लगा देने वाले सगठन के सामने उठरने में असमर्थ थीं । फँसिज्म के विरोध को अपने प्राणों और मनुष्यत्व की रक्षा का प्रश्न समझ कर केवल सम्पूर्ण जनता की शक्ति इन शक्तियों का सामना कर सकती थी । जापान प्रशांत महासागर और चीन में बढ़ता जा रहा था । गीघ्र ही उसके हिन्द चीन और वर्मा की भूमि पर आक्रमण करने की आशका थी । डाक्टर खन्ना के लिये केवल तीन मास का समय मास्को में रहने के लिये निश्चित किया गया ।

डाक्टर दिन भर में तीन-चार जगह व्याख्यान सुनने जाता । पर्याप्त समय उसे आवश्यक पुस्तकें, विवरण और कागज देखने में देना पड़ता । फिर भी मन को अपनी बात सोचने का अवसर मिल ही जाता । अध्ययन और राजनैतिक

चिन्तन से मस्तिष्क थक जाने पर मन कल्पना में विश्राम और उत्साह पाता था। आँखें मूढ़े कल्पना में वह राज की गोद में सिर रखे विश्राम करना चाहता परन्तु उससे पहले आ जाती, गुलशा। उसका द्विवेक तर्क करने लगता, क्या गुलशा से उसका अनुराग उचित है ?

डाक्टर तर्क करता, गुलशा मित्र है, उसकी पत्नी राज है। किसी दूसरे व्यक्ति के सम्मुख यह तर्क उपयुक्त हो सकता था परन्तु अपने आपको धोखा देने से क्या लाभ था ? उसे स्वीकार करना पड़ता, यदि वह समरकन्द में कुछ मास और रह पाता, निश्चय ही गुलशा के प्रेम और उदारता के सम्मुख उसे आत्म-समर्पण कर देना पड़ता, इसे वह अपने लिये गौरव की ही बात समझता परन्तु राज के प्रति उसका कर्तव्य ? उससे वह इनकार न कर सकता था। गुलशा ने उस पर जो विजय प्राप्त कर ली थी, उससे इनकार की गुंजाइश न थी। गुलशा के सम्मुख अपराध स्वीकार करने का अर्थ था, गुलशा के प्रति कर्तव्य स्वीकार करना।

डाक्टर खन्ना के मन की यह उधेड़बुन सहज समाप्त न होती। वह तर्क करता—गुलशा मुझसे चाहती क्या थी, केवल प्रेम। जीवन का समीपतम साथ इसके अतिरिक्त और कुछ नहीं। वह आत्म-निर्भर व्यक्ति है ? उसे पेट पालने या तन ढाँपने के लिये आश्रय दे सकने वाले प्रेमी की आवश्यकता नहीं। वह चाहती है, मित्र और साथी। नर-नारीके जीवन में चरमपूर्णता देने वाला साथी। शायद उसे राज से ईर्ष्या भी न हो। क्या वह वास्तव में ही दोनों से प्रेम कर अपना कर्तव्य नहीं निभा सकता ?

हो सकता है, गुलशा को राज से ईर्ष्या न हो परन्तु राज गुलशा के अधिकार को कभी स्वीकार न कर सकेगी। वह मुझे (पति को) केवल मित्र या साथी के रूप में ही नहीं बल्कि जीवन निर्वाह के साधन के रूप में भी आवश्यक समझती है। मेरे बिना (पति के बिना) उसका जीवन कुछ है ही नहीं। पति पर उसका अधिकार ही उसकी श्रद्धा, भक्ति और सेवा का मूल्य है।

गुलशा केवल उतना चाहती है, जितना वह देने के लिये तैयार है। इसी लिये वह समानता का दावा करती है। जीवन के सहचर को मालिक और स्वामी न समझकर मित्र, साथी कहना चाहती है। वह पुरुष के सम्मुख तृप्ति और उपयोग की वस्तु बन कर पुरुष की इच्छा की प्रतीक्षा के लिये विवश नहीं। वह स्वयं इच्छा कर सकती है। लजा कर सकुचित और भयभीत हो कर पुरुष के पौरुष को स्वीकार करने का, पुरुष को अपना पौरुष दिखाने का अवसर दे

कर सतुष्ट करने की आवश्यकता उसे नहीं।

मास्को पहुँचने के बाद एक पत्र में उसने गुलगा में अपनी पहली रखाई के लिये क्षमा माँगी थी। इतने दिन राज की तुलना में गुलगा की बात मोचते रहने के बाद उसे समझ आया, गुलगा के जिन व्यवहार को उसने निर्दोषता और फटा डालना समझा था, वह वास्तव में उसकी आत्मनिर्भरता और गरलता थी। इन विचार में वह और भी गिन्न और नज्जिन हुआ। उच्छा हुई एक विस्तृत पत्र लिख कर गुलगा को समझा दे कि उसकी वह रखाई उसके सम्पूर्ण गत जीवन में स्त्री के शो के सम्बन्ध में ऐसी धारणाओं का परिणाम थी, जिसके अनुसार नारी का गुण पुष्प के प्रति आधीनता प्रकट करना है। 'तुम वास्तविक स्वतन्त्र समाज की प्राणी हो, वास्तव में महान हो। तुम्हें मैं स्वयं था। अपनी तुच्छता से नाप कर मैंने तुम्हें तुच्छ समझा, यही मेरी भूल थी। नारी के प्रति तुच्छता के सम्भार से मुक्त हो कर आज मैं तुम्हारी महानता को समझ सका हूँ और अब वास्तव में क्षमा का अधिकारी हूँ।

उच्छा और विचार करने पर भी उसने गुलगा को ऐसा पत्र न लिखा नका। तर्क ने समझाया, दबी हुई चोट को उभारने में क्या लाभ? सम्भवतः उसने गुलगा को और भी दुःख हो। इस प्रसंग को ताजा करने का क्या प्रयोजन? वह समरकन्द नहीं लौट रहा। वह अपने कार्यक्षेत्र में अपने व्यक्तित्व का बलिदान कर देने के लिये जा रहा है। विगी व्यक्ति के मोक्ष प्रयत्नता, मानापमान में उसे क्या मतलब? किसी की आँसु में भले या दुःखे जंचने की चिन्ता करने में लाभ क्या?

गुलगा को उसने पत्र लिगा जहर परन्तु मास्को में जाते समूह की ओर चल देने से केवल एक दिन पूर्व। उसने लिगा—'अपने विचार में जो ठीक समझा, उसके लिये प्रयत्न करने जा रहा हूँ। तुम्हारा समाज अपने प्रयत्न में मनुष्यत्व को प्राप्त कर रहा है। मैं चाहता हूँ कि जिस देश में मैंने जन्म लिया है, उस देश के लिये भी मनुष्यत्व का अवसर प्राप्त हो। अदृष्ट की बात कौन कह सकता है, क्या होगा? परन्तु आशा है, जब तक जीवन रहेगा, तुम्हें मित्र रूप में स्मरण रखूँगा और तुम्हें एक बार देखने की इच्छा दूँगी रहेगी।'

दिसम्बर का अन्त आ रहा था। दिन और रात की रेल-यात्रा में जहाँ तक दृष्टि जाती सब ओर बर्फ ही बरफ थी। उस बरफ की ओर लगी उल्ला की दृष्टि देख रही थी, भारत के हरे-भरे खेतों को '... नग्नप्राय क्षुधित कालो को।

ग्राम की राह

मजदूरो और मिल-मालिक मे हिंसा के भाव और वैमनस्य के कारण हो जाने वाली कपडा-मिलो की हडनाल को वद्री बाबू ने अपने बलिदान से, दोनो दलो के हृदय-परिवर्तन कर समाप्त किया था । तेईस दिन के इस अनशन व्रत और आत्म-शुद्धि से उन्होने अनुभव किया कि भूखे और पराधीन देग का वास्तविक रूप देश की कगाल जनता है । उन्होने इस कगाल जनता, दरिद्र-नाश्रयण की सेवा करना ही जीवन का एक मात्र उद्देश्य अपना लिया । वद्री बाबू ने जनता की सेवा कर सकने के लिये, उन का विश्वास प्राप्त करने के लिये, उन की भाँति रहना और जीवन विताना उचित समझ कर सम्पन्न कुल मे जन्म लेकर भी कष्ट और दरिद्रता को अपना लिया । उन्होने अपने व्यवहार से धनाढ्य व्यक्तियों के सम्मुख त्याग का आदर्श उपस्थित करने का निश्चय किया । एक मजदूर की आमदनी से अधिक खर्च वे अपने लिये न करते ।

वद्री बाबू सेवाश्रम मे ही रहते थे । अपनी आवश्यकताओ को उन्होने कम कर दिया था, मोटा खाना, मोटा पहरना और यथासभव पैदल चलना । सेवाश्रम के काम के लिये चाँदनी-चौक जाना होता तो सवारी पर व्यय न कर पैदल ही जाते । यह देख कर उन के समय ओर सुविधा के विचार से सेठ भाटिया ने एक मोटर उन के व्यवहार के लिये दे दी थी ।

मोटर और दूसरे यंत्रो से वद्री बाबू को घृणा थी । जीवन की सादगी को नष्ट कर, उस मे विषमता लाने वाली मशीनरी को भी वे अच्छा न समझते थे परन्तु उन का समय जनता का समय था । कांग्रेस के कार्यकर्ताओ के बहुत कुछ कहने-सुनने, समझाने पर समय की वचत करने के लिये उन्होने मोटर का व्यवहार स्वीकार कर लिया था । अपने आवश्यक काम वे अपने हाथो ही करते थे । उन का विचार था कि साधन होने पर भी गरीबो की भाँति ही रहना चाहिये । अपने आराम ओर शौक के लिये ऐसी वस्तुये जिन्हे हमारे

गरीब भाई नहीं पा सकते । उपयोग नहीं करनी चाहिये ।

वद्री वावू को अपने हाथ से कोठरी में भाड़ू लगाते या कपड़े धोते देखना राज के लिये सह्य न था । उन के ऐसे सब काम वह अपने हाथों करती थी । पैसा देकर सेवक से यह काम कराने में वद्री वावू को आपत्ति थी । राज का ऐसे काम करना, दूसरी बात थी । उस में दीनता या गरीबी का नहीं, प्रेम का भाव था । प्रेम के लिये व्यक्ति जो कुछ करता है, उस में विवगता या मजबूरी नहीं रहती । उस से उसे स्वयं को सतोष होता है । वद्री वावू के व्यक्तिगत काम करने से राज को संतोष होता । आश्रम में आ जाने पर कठिन परिश्रम के घरेलू कामों, कपड़े धोने, खाना पकाने या वर्तन मलने में राज को अमृदिघा अनुभव होती थी परन्तु वद्री वावू के लिये यह काम करने में या इन कामों में उन की प्रमत्तता देख कर वह वैचारी सब कुछ करती थी ।

राज घर भर के सभी काम, वद्री वावू के और अपने लिये, स्वयं ही करती तो अनेक काम ही न पाते । उस का स्वास्थ्य भी इतने कठिन परिश्रम के योग्य न था । वह कुछ समय बचा कर चरखा कातना भी आवश्यक समझती थी ; यह सब देखकर वद्री वावू की अनुमति से घर के ऊपरी काम-काज के लिये एक चमारी 'वहिन' रख ली गई । इस में अछूतोद्धार की भावना को भी प्रोत्साहन मिला । अपना काम या घर का काम नौकरानी से करा कर भी राज वद्री वावू का व्यक्तिगत काम, उन के कमरे की सफाई आदि स्वयं ही करती थी । सेवाश्रम की फूलवाडी से फूल लेकर वह उन की खिडकी और बैठने के स्थान पर सजा देती । भोजन अपने हाथों तैयार कर के उनके लिये परोसती । कभी उनके दूर गहर जाने के कारण भोजन के लिये समय पर न लीटने में उसे बहुत दुःख होता । वह समझाती, इतना परिश्रम करते हो यदि यह रूखा-सूखा भोजन भी समय पर पेट में न पहुँचे तो गरीब का क्या होगा ? जरा अपने स्वास्थ्य की ओर तो देखो, क्या हो रहा है ? यदि वद्री वावू इस स्नेह उपालम्भ की अवहेलना कर देते तो उसे रोना आ जाता ।

जनता की सेवा के बोझ से दबे हुये वद्री वावू के जीवन में यदि कुछ अपना था तो राज की भक्ति और सेवा । राज भी ससार में सब कुछ छोड़ कर केवल उन के ही सहारे जीवित थी । अनेक सहारे न होने से वह थोड़ा-थोड़ा बोझ अनेक जगह न बाँट सकती थी । सहारा एक था, इसलिये बुद्धि और विश्वास से, श्रद्धा और प्रेम से, विनय और अधिकार से वह वद्री वावू पर ही आश्रित हो गई ।

बद्री बाबू सेना, अहिंसा, प्रेम के उपदेशों और अपने त्याग के उदाहरण से मजदूरों और मालिकों में वैमनस्य को दूर रखने का यत्न कर रहे थे। उन के उपदेशों और दृष्टान्तों से मजदूरों को कुछ समय के लिये आत्मिक शांति प्राप्त होती परन्तु उस से नित्य के जीवन में अनुभव होने वाले कष्टों का उपाय न होता। कुछ ही महीने में फिर मजदूर-सभा की पुकार सुनाई देने लगी और मजदूरों में मजदूरी बढ़ती की माँग उठने लगी। जी० वी० मराठे फिर से बीड़ी पीता सब्जी मण्डी और वाडा-हिन्दूराव की मजदूर वस्तियों में चक्कर काटने लगा। शेरखॉ और गिदनाथ के भी व्याख्यान मजदूरों में होने लगे। इन के अलावा कुरेशी बम्बई से और टण्डन कानपुर से आ पहुँचे थे।

बद्री बाबू ने मजदूरों पर दूसरे सगठनों का प्रभाव पड़ता देख कर पुनः उन के सगठन की आवश्यकता अनुभव की। कपडा मिल्स में काम करने वाले मजदूरों को उन्होंने उन के काम, धुनाई, कताई, मँडाई, बुनाई आदि के भागों में सगठित करना उचित समझा। इस के विरुद्ध मजदूर सभा ने मिल के तमाम मजदूरों को एक ही सगठन में बाँधने पर जोर दिया। सभा ने मजदूरों को समझाया कि उन्हें पेशेवार बाँटने से टुकड़ियाँ बाँट कर उन की शक्ति कम हो जायगी। मुख्य मतभेद मजदूरों की तनखाह से कटने वाले एक पैसा फी मजदूर, मजदूर-हितकारी फण्ड के विषय में था। मजदूर-सभा की माँग थी कि फण्ड मजदूरों की स्वयं चुनी हुई पचायत 'मजदूर-सभा' के हाथ रहे। बद्री बाबू को इस विषय में आशंका थी। वे समझते थे कि मजदूरों को मालिकों के विरुद्ध भड़काने वाले लोगों के हाथ यह रकम चली जाने से उन की शक्ति बढ़ जायगी। इस का पारणाम शान्ति के लिये घातक होगा।

उन्होंने देखा कि उन के निरन्तर मजदूरों में रहने और मजदूरों की भाँति कष्ट का जीवन व्यतीत कर त्याग और सन्तोष का उदाहरण पेश करने पर भी मजदूरों पर अधिक प्रभाव मालिकों के प्रति श्रेणी विरोध का भाव फेलाने वाली मजदूर सभा का ही हो रहा है। उन के विचारों के अनुसार मिल-मालिक समाज के धन के सरक्षक मात्र थे। मजदूर और मालिक एक ही परिवार के अंग थे। इस नाते मालिकों से जैसे व्यवहार की आशा की जानी चाहिये थी वैसे वे नहीं देखते थे। उन्होंने इन विषयों और झगड़ों की तह में जाने पर अनुभव किया कि मिले और मशीनरी ही सब सकट की जड़ है। मशीनरी से ही धन का बहुत बड़ा भाग कुछ थोड़े से लोगों के हाथ में इकट्ठा हो जाता है और शेष जनता साधनहीन और निर्धन हो जाती है। समाज में सुख, शांति

और समानता लाने के लिये फिर से हाथ की दस्तकारी और घरेलू धन्वों का प्रचार करना चाहिये। मशीन विनाश की सभ्यता है। कांग्रेस के कार्यक्रम में खदर से उन्हें पहले भी विशेष प्रेम था और अब वे उसका प्रचार भी अधिक तन्मयता से करने लगे। रहते वे अब भी सेवाश्रम में ही थे परन्तु समय उन का कांग्रेस के रचनात्मक कार्यक्रम तथा दूसरे सार्वजनिक कार्यों में व्यय होता।

राज के आ जाने के कारण सेवाश्रम वद्री बावू के लिये शांति और विश्राम का स्थान बन गया था। सेवाश्रम की देख-भाल और वद्री बावू के निजी कामों की चिन्ता में राज का इतना अधिक समय लग जाता कि कांग्रेस के सार्वजनिक काम के लिये बाहर जाने का अवकाश ही न रहता। लगभग दो वर्ष तक प्रायः सभी समय सार्वजनिक काम में लगे रहने के कारण वह उससे थक भी गई थी। उस का मन चाहता था कि वह घर के भीतर बैठे और घर को सम्भाले। प्रायः एक प्रकार की उदामी और थकावट उसे घर लेती, मन विश्राम चाहता था। वद्री बावू दिन भर बाहर न जाते तो उसे सतोष होता, वह उन के समीप ही बनी रहती।

विश्राम और चैन की आवश्यकता वद्री बावू भी अनुभव कर रहे थे। मन न चाहने या शरीर गिथिल अनुभव होने पर वे अपनी झोपड़ी में ही रहते। राज आवश्यक कार्य या सहायता के लिये उन के समीप बनी रहती। बाहर न जाने पर भी वद्री बावू किसी जरूरी काम का चर्चा और उस की चिन्ता प्रकट करते तो राज खिन्न स्वर में कहती—“अपना शरीर है तो सब कुछ है। स्वास्थ्य की भी तो कुछ चिन्ता मनुष्य को करनी ही चाहिये।”

कभी वद्री बावू राज के अस्वस्थ अनुभव करने पर वे सेवाश्रम से बाहर न जा सकते। राज के समीप बैठकर वे शहर के कोलाहल से दूर, ग्रामीण परिस्थितियों में शान्तिमय जीवन का चर्चा करने लगते, जहाँ आवश्यकतायें कम हों, जिन्हें व्यक्ति या उसके परिवार के लोग दूसरों पर बोझ डाले बिना अपनी मेहनत से पूरा कर सकें।

इस प्रकार का प्रसंग चलाने पर वद्री बावू राज को समझाते कि भारत नगरों का नहीं, ग्रामों का देश है। देश की हालत ग्रामों की अवस्था सुधारने से ही सुधर सकती है। नगरों के कृत्रिम और विकृत जीवन की अपेक्षा ग्रामीणों का सरल जीवन सरलता से सुधर सकता है। मैं इस प्रकार का एक प्रयोग करना चाहता हूँ। यदि भारत के ग्रामीण आत्म-निर्भर और स्वतंत्र हो जाय

तो देश की सभी समस्याये स्वयं हल होकर देश स्वतंत्र हो सकता है ।

राज के लिये वद्री बाबू के विचार और इच्छा ही सब कुछ थी । उसके जीवन में कामना और साध थी तो उनकी आज्ञा मानने और सेवा करने की । अनुगत के भाव से वह उत्तर देती—“जैसे भी उचित समझो । जहाँ कहो, मैं चलने के लिये तैयार हूँ ।” राज ने परिजन और परिवार से पृथक होकर समाज को पाया था । समाज से सेवा और सम्मान का सम्बन्ध केवल भावना-मय था । व्यक्तिगत जीवन के लिये अत्यन्त आवश्यक व्यक्तिगत सहारे के रूप में उसे वद्री बाबू ही मिले थे । अब उन्हें पृथक कर अपने जीवन की कल्पना कर सकना राज के लिये सम्भव न रहा । सामीप्य के अधिकार से वद्री बाबू के प्रति उसकी श्रद्धा प्रेम में बढ़ल गई थी । उनके लिये सब कुछ कर सकने की साध ने राज को उन पर भी अधिकार दे दिया था । वद्री बाबू राज के लिये केवल पूजा और अर्चना की वस्तु न रह आवश्यक हो गये और ‘बाप’ से ‘तुम’ बन गये । उसी अनुपात में राज भी वद्री की सहयोगी मात्र न रही, ‘अपनी चीज’ हो गई ।

वद्री बाबू जिस समय इस मानसिक उथल-पुथल में व्यस्त थे, मजदूर-सभा कपड़ा-मिलो में नये सिरे से हड़ताल की तैयारी कर रही थी । पिछले वर्ष कुरेशी और टण्डन के आ जाने से मजदूरों का संगठन अतिक गहरे ढंग में चल रहा था । मिलो के प्रत्येक कार्य में उन्होंने अपने कुछ आदमी चुन लिये थे और उनकी कमेटियाँ बना दी थीं । इन सबको मिला कर मिल-कमेटियाँ बनाई गईं । मजदूर बाहर से आये नेताओं की बात मान लेने के स्थान पर प्रत्येक समस्या का चर्चा इन कमेटियों में करते । वे जो कुछ करते, अपने निर्णय और अपनी जिम्मेवारी से । मजदूरी बढ़ाने, मजदूर-हितकारी फण्ड के खर्च और मालिकों द्वारा मनमाने तौर पर वरखास्त न किये जा सकने के प्रश्न पर हड़ताल की तैयारी भीतर ही भीतर हो रही थी ।

टण्डन, कुरेशी और मराठे का कांग्रेस-सम्बन्धी नीति में शिवनाथ और गेरखाँ से मतभेद था । शिवनाथ का विचार था, मजदूरी का प्रश्न कांग्रेस द्वारा ही लड़ा जाना चाहिए । किसान, मजदूर के हित के लिये उनका कांग्रेस के भीतर संगठित होना ही उचित है । टण्डन, कुरेशी और मराठे किसानों-मजदूरों को, उनकी श्रेणी की ओर उनकी आर्थिक समस्याओं को लेकर स्वतंत्र रूप से संगठित कर पृथक परन्तु कांग्रेस की सहयोगी शक्ति बनाना चाहते थे । हड़ताल की सम्भावना निकट भविष्य में देखकर शिवनाथ ने नीति के प्रश्नों को एक

ओर रखकर कम्युनिस्टो का साथ देना स्वीकार कर लिया लेकिन वद्री वावू को नेता स्वीकार करने के प्रश्न पर उसका कम्युनिस्टो से समझौता न हो सका ।

हड़ताल की तैयारी की भनक मालिको के कान में पड़ी । आने वाले सकट का उपाय करने के लिये मित्र-कमेटी ने मजदूरों के संगठन में प्रमुख भाग लेने वाले मजदूरों को चुन-चुन बर्खास्तगी के नोटिस दे दिये । मजदूर-सभा ने भी इस अवसर को उपयुक्त समझा । अधिकारो की माग के लिये हड़ताल करने की अपेक्षा अपने अधिकारो की रक्षा के प्रश्न पर मजदूरों को अधिक सफलता से ललकारा जा सकता था । मजदूरों की बर्खास्तगी के नोटिस जारी होने के अगले ही दिन मजदूर-सभा ने अनुचित बर्खास्तगी के अन्याय का विरोध करने के लिये हड़ताल का नोटिस दे दिया ।

इस अवसर पर हड़ताल के प्रति कांग्रेस की सहानुभूति बनाये रखने के लिये मजदूर-सभा ने हड़ताल का नेतृत्व वद्री वावू के कंधो पर लादने का यत्न किया । पिछली हड़ताल के समय वद्री वावू ने हड़ताल में भाग लेने वाले मजदूरों के बर्खास्त न किये जाने का आश्वासन दिया था । इसके साथ कम्युनिस्ट मजदूरों की दूसरी मांगे भी हड़ताल के एलान में सम्मिलित कर देना चाहते थे । मजदूरी बढ़ाये जाने के लिये उन की दलील थी, जब मिले अपने पत्नी-दारो को तीस और पैंतीस फी सैकडा मुनाफा दे रही है तो मजदूरी में तीन आना रुपया बढ़ती क्यों नहीं की जा सकती ? यह अवसर मजदूरी-बढ़ती की माग के लिये उन्हे और अधिक उपयोगी जँच रहा था । योरुप में युद्ध आरंभ हो जाने के कारण विदेशी कपडे की आमद में कमी होना आवश्यक थी । भारत सरकार के युद्ध में सम्मिलित हो जाने से मिलो को सरकारी खरीद से लाभ हो रहा था ।

वद्री वावू मजदूरों के प्रति अपने पुराने आश्वासन और मजदूर सभा द्वारा किये गये प्रचार के कारण कठिन परिस्थिति में थे । हड़ताल द्वारा विरोध और हिंसा के भावो का प्रचार करना उन के सिद्धान्तो के विरुद्ध था । मालिको के हृदय परिवर्तन द्वारा ही परिस्थिति सम्भालने में उन का विश्वास था । वे इस के लिये एक मास का समय चाहते थे । बर्खास्त किये गये मजदूरों को नौकरी देने या उन के निर्वाह का प्रवध करने की जिम्मेवारी लेने के लिये वे तैयार हो गये । मजदूर-सभा को यह बात स्वीकार न थी । उन के लिये प्रश्न दस-बीस मजदूरों के निर्वाह का नहीं, मजदूर-श्रेणी के अधिकार का था । वद्री वावू की नीति न मान कर भी वे कौशल से इस हड़ताल में उन की

महानुभूति बनाये रखने का यत्न कर रहे थे ।

शिवनाथ के लिये यह परिस्थिति असह्य थी । बंदी बाबू का पिछला व्यवहार उस के सामने था । इस अवसर पर वह कांग्रेस में बंदी बाबू के नेतृत्व को धक्का पहुंचाना चाहता था । कम्यूनिस्ट हड़ताल के समय कांग्रेस के नेतृत्व का भगडा न उठा कर उस की शक्ति और प्रतिष्ठा को मजदूरों के उपयोग में लाना चाहते थे । शिवनाथ बंदी बाबू को अनुचित महत्व देना स्वीकार नहीं करता था । हड़ताल के समय देहली में रहने पर उस में सहयोग न देना भी उस के लिये सम्भव न था । परेशानी में वह देहली छोड़ कर कानपुर चला गया ।

बंदी बाबू बहुत दिनों से अपने नये कार्यक्रम में भगवान की प्रेरणा अनुभव करने और मनन करने के लिये एकान्तवास की इच्छा कर रहे थे । राज मुख से कुछ न कहती थी परन्तु बंदी बाबू देख रहे थे, उसके निर्बल स्वास्थ्य पर देहली की गरमी और लू का प्रभाव बुरा पड़ रहा था, वह कुम्हलाती जा रही थी । सिर दर्द प्रायः बना रहता है । स्वास्थ्य के विचार से उसे पहाड़ ले जाना आवश्यक था । बंदी बाबू देहली की राजनैतिक परेशानी के कारण मजबूर थे । कम्यूनिस्टों ने मजदूर सभा से हड़ताल का नोटिस दिला दिया और पिछली हड़ताल की समाप्ति के लिये बंदी बाबू द्वारा मजदूरों को दिये गये और मालिकों द्वारा पूरे न किये गये आश्वासनों को लेकर प्रचार की आँधी उठा दी । हड़ताल रुक सकने की सम्भावना न रही ।

हड़ताल द्वारा बढ़ने वाले हिंसा-विरोध का उत्तरदायित्व लेने के लिये बंदी बाबू तैयार न थे । उन्होंने समाचार-पत्रों में स्थिति स्पष्ट कर दी — 'अन्याय, अत्याचार और असमानता पश्चिम से आने वाली मशीनों की सभ्यता के परिणाम हैं । इस देश और ससार में सत्य, अहिंसा और प्रेम की स्थापना इस चण्डाल सभ्यता से मुक्ति पाये बिना नहीं हो सकती । असत्य, हिंसा और द्वेष को मिटाने का उपाय हाथ की दस्तकारी और ग्राम्य-जीवन ही है । अपना शेष जीवन वे भारत के लिये इसी आदर्श के अनुसार राजनैतिक स्वतन्त्रता प्राप्त करने में लगाना चाहते हैं । अपने पूर्व निश्चय के अनुसार एकान्त-चिन्तन और मनन करने के लिये वे तीन मास के लिये देहली से बाहर जा रहे हैं इसलिये हड़ताल के सम्बन्ध में कोई हस्ताक्षेप करना वे उचित नहीं समझते । इस परिस्थिति में उनके नाम से किये जाने वाले प्रचार का उत्तरदायित्व उन पर नहीं है ।'

युक्त प्रान्त के काँग्रेसी-मंत्री मण्डल ने बंदी बाबू को ग्राम सुधार, खट्टर

और हाथ की दस्तकारी की उन्नति का प्रयत्न करने के लिये रानीखेत से दस मील के अन्तर पर भूमि, दूसरी सुविधाये दे दी थी। ठण्डी, स्वस्थ पहाड़ी हवा, विश्राम और वद्री वाबू की निरन्तर देख-रेख पा कर राज का स्वास्थ्य सुधरने लगा। वद्री वाबू पूर्ण निष्ठा और परिश्रम से ग्रामोद्योग-आश्रम की स्थापना में लगे हुए थे।

देहली में कपडा मिलो की हड़ताल ने विकगल रूप धारण किया। मजदूर-सभा में नेतृत्व की प्रतिद्वन्दिता न रहने के कारण फूट की सम्भावना न रही। हजारों मजदूर वेरोजगार हो कर भूखे मर रहे थे, सैकड़ों जेल गये परन्तु हड़तालियों के दृढ़ सगठन के विरुद्ध मिलो में काम करने जाने का साहस हड़ताल से घबरा जाने वाले मजदूरों को भी न हुआ।

मिले बन्द रहने के कारण मालिकों को यों भी नुकसान हो रहा था। युद्ध की अवस्था और सरकारी खरीद के सौदे पूरे न कर सकने से वह हानि और भी अधिक बट जाती। उससे अधिक भय था कि युद्ध के काम में पड़ती अडचन से मजदूर हो कर सरकार कहीं मिलो का प्रबन्ध अपने हाथ में न ले। मिल मालिकों ने मजदूर-सभा से हड़ताल खोलने के सम्बन्ध में वात-चीत आरम्भ की।

मजदूरों के कम्युनिस्ट नेता हड़ताल को चलाये जा रहे थे परन्तु भीतरी अवस्था उनसे छिपी न थी। सबसे बड़ी आशंका थी, स्वयं उन लोगों के कार्य-क्षेत्र में न रहने पर हड़ताल के सहसा विखर जाने की। युद्ध आरम्भ हो गया था। रूस की जर्मनी से अनाक्रमण संधि के कारण कम्युनिस्टों की सहानुभूति जर्मनी के प्रति होने का सन्देह था। फ़ैसिस्ट विरोधी होने पर भी युद्ध के प्रति कम्युनिस्टों की असहयोग-नीति होने से चुन-चुन कर गिरफ्तार किया जा रहा था। कम्युनिस्ट प्रकट सामाजिक और राजनैतिक जीवन से ओभल हो कर अपना काम जारी रखने के लिये फगर हो गये।

काग्रेस द्वारा व्यक्तिगत सत्याग्रह का एलान कर दिया जाने के कारण देहली के काग्रेसी क्षेत्रों में, जेल जाने की तैयारियाँ आरम्भ हो गई थी। मजदूर हड़ताल की चिन्ता कौन करता। ऐसी परिस्थिति में वद्री वाबू देहली आये। राजनैतिक नेताओं के अभाव में मजदूरों का असतोष व्यक्तिगत सत्याग्रह को सार्वजनिक आन्दोलन का रूप न दे दे, इस आशंका से उन्होंने मालिकों और मजदूरों को समझा कर हड़ताल को जैसे-तैसे मजदूरों की आधी माँगों पर समाप्त करा दिया।

फरार कम्युनिस्ट नेताओं ने वद्री बाबू और कांग्रेस के उस कार्य को मजदूरों के प्रति विश्वासघात बताया। जनता ने उन बातों की घृणा से उपेक्षा कर दी। जनता फरार हो कर राजनैतिक कार्य करने का यत्न करने वाले कार्यरों का सम्मान करती या व्यक्तिगत सत्याग्रह में वीरता से जेल जा कर वलिदान करने वालों का ? देहली की जनता ने लिये वे दिन अत्यन्त सनसनीपूर्ण थे। देश के बड़े-बड़े नेताओं के युद्ध-विरोधी पत्र लिख कर या नारे लगा कर जेल जाने के समाचार अखबारों में छप रहे थे और सर्वसाधारण लोग मुह बाये, आश्चर्य से देख रहे थे। कांग्रेस की स्वीकृति बिना उन्हें आन्दोलन करने की आज्ञा न थी। केवल नेता वलिदान की रीति पूरी कर रहे थे।

इस सब सनसनी के बीच एक दिन समाचार छपा—“राजनैतिक विवाह—देहली के प्रसिद्ध नेता वद्री बाबू का श्रीमती राजदुलारी से सिविल विवाह। विवाह बिना धूमधाम के सादगी से हुआ था। समाचार भी पत्रों में नितान्त सादगी से प्रकाशित हुआ। समारोह केवल शुभ-कामनाओं और सदेशों का था परन्तु जनता को इस समाचार से विस्मय हुआ। लोगों ने मुह पर हाथ रख कर अनेक बातें कही। तीसरे ही दिन वह सब चर्चा अखबारों में मोटे अक्षरों में छपे दूसरे समाचार से समाप्त हो गयी। समाचार था—त्याग-मूर्ति, वद्री बाबू, चाँदनी-चौक देहली में युद्ध-विरोधी व्याख्यान देने के कारण गिरफ्तार हो गये !



घर की राह

जहाज के डेक पर यात्रा विचित्र अनुभव है। किसी बड़े रेलवे स्टेशन पर तीसरे दर्जे के मुसाफिरखाने में बीती रात जैसा जीवन कई दिन तक चलता है। यात्रियों के विस्तर आम-पास लगे रहते हैं। विस्तर के सिरहाने-पैताने या चारों ओर असवाव रखा रहता है। विस्तर भर जगह के लिये प्रत्येक यात्री साथी यात्रियों को अपना प्रतिद्वन्दी समझता है। अपने लिये स्थान पर अधिकार जमा लेने के बाद, कलह समाप्त हो कर मग्न एक दूसरे के मित्र बन जाते हैं। तुरन्त ही वह मित्रता गूढ़ता भी ग्रहण कर लेती है। यात्री भूलता नहीं कि साथ केवल चार-छ या दस-बारह दिन का है। फिर भी सीहार्द्र या मित्रता स्थापित होने लगती है।

बसरे के बन्दर से छूटने वाले जहाज पर डाक्टर खन्ना और नासिर भारत के लिये यात्रा कर रहे थे। अधिकांश यात्री भारतीय थे। पाँच वर्ष बाद अपने देश के लोगों को देख कर डाक्टर के मन में आत्मीयता का ज्वार सा उठने लगता। मन चाहता था कि अपने घर-बार का पता देकर अतर्ग और आत्मीय भाव से बातचीत करे, पर कर न सकता था। डेक पर साथी यात्रियों से बात न करना भी सम्भव नहीं। बात करने, ताग खेलने, सोने और कुछ न कर सकने पर चित्त लेटे गुनगुनाते रहने के सिवा चारा न था। आम-पास विस्तर जमाये यात्रियों ने अपनी बातें बता कर उन लोगों की प्रेक्षणी शुरू की। डाक्टर खन्ना और नासिर बसरा की एक हिन्दुस्तानी मोटर कम्पनी के कारीगरों के पासपोर्ट पर सफर कर रहे थे। खन्ना के पासपोर्ट पर जमालदीन नाम था और ठिकाना, जिला रोहतक का विरमा गाँव। नासिर के पासपोर्ट पर नाम रहमतखाँ और ठिकाना कोहाट शहर था। यात्रियों को अपना नाम और ठिकाना उन लोगों ने पासपोर्ट के अनुमार ही बताया।

डाक्टर और नासिर प्रायः आपस में बातचीत करते रहते। नासिर हिन्दुस्तानी बोलने का अभ्यास कर रहा था। साथी यात्रियों के आपस में ऊँचे स्वर

से बातचीत करने पर वह समझने का यत्न करता और जो शब्द समझ न आते, उन का अर्थ डाक्टर से पूछ लेता । यात्रा के दूसरे दिन से ही भिन्न-भिन्न प्रान्तों के यात्री अपनी-अपनी भाषा के आकर्षण से अपने प्रान्तों के लोगों की ओर खिंच गये । पठान एक कोने में बैठ कर मिट्टी की गुडगुडी से दम लगाते हुये आपस में बातें करते रहते । पजाबी दूसरी ओर बैठ कानों में उँगलियाँ डाल कर लम्बी-लम्बी तानों में पजाबी गीत गाते । दूसरे कोने में बम्बई प्रान्त के मुसलमान अपनी भाषा में अपना गाना गाने लगते ।

दृष्टि की पहुँच तक चारों ओर जल ही जल । कहीं कोई सीमा या ओट न होने पर भी दृष्टि बहुत दूर न जा पाती । जहाज नीले जल को प्रबल शक्ति से काट कर रूपहली लहरें और भाग उत्पन्न करता आगे बढ़ रहा था । जहाज के आगे बढ़ जाने पर यह सब निस्सीम नीलिमा में समा जाता । उस नीलिमा में खलवली पैदा करने का जहाज का सब प्रयत्न निष्फल रह जाता । चारों ओर गहरा नीला जल गोलाई से सब दिशाओं में, समान दूरी पर जाकर सहसा गहराई में उतर जाता । जहाज गति करता जान पड़ता था । वह हिलता भी था परन्तु उस की गति का अनुमान करने के लिये कहीं कोई चिन्ह न था । जान पड़ता था कि समुद्र की नीली थाली जहाज को लिये सरकती जा रही हो ।

जहाज में बम्बई के लिये माल भरा गया था । मार्ग के बन्दरगाहों की परवाह न कर वह सीधा पूर्व-दक्षिण की ओर, बम्बई की सीध में चला जा रहा था । विस्तर पर लेटा डाक्टर नये आरम्भ होने वाले जीवन की बावत सोचने लगता । जीवन के गत पाँच वर्ष में उस ने बहुत कुछ देखा था । अज्ञात विदेश में निस्सहाय होकर उस ने साहस से कदम आगे बढ़ाने का दुस्साहस किया परन्तु अपने देग लौटते समय उसे भय सा अनुभव हो रहा था । अपने देश में चोरी से, जाली नाम-धाम से आना पड़े, यह बात विचित्र थी । वह अपने देश से चोरी या कोई अपराध कर के नहीं भागा था । विदेश में भी उस ने ऐसा कोई काम नहीं किया । अपने विचार में जिस काम को उचित समझा, निजी सुख-दुख और स्वार्थ की चिन्ता न कर, उस के लिये भय और खतरे की भी परवाह न कर वह उसे करने जा रहा है, ठीक वैसे ही, जैसे ब्रिटिश सेना में नौकरी करते समय, वह अपना काम करने के लिये तैयार था । उस समय वह सरकार का काम करता था । उस काम का मूल्य सरकार उसे देती थी । आज वह जिन लोगों का काम कर रहा है, वे मूल्य नहीं दे सकते । यह उस का

अपना ही काम है। उस का यह काम भारत में सरकारी कानून की दृष्टि से अपराध है। पकड़े जाने पर उसे सजा मिलेगी परन्तु वह अपराध क्या कर रहा है ? विश्वास और विचार के कारण मनुष्य का दृष्टिकोण कितना भिन्न हो जाता है।

वह सोचने लगता, एक वे लोग थे कि जिन्होंने माम्को में उस के लिये जो कुछ वह जानना चाहता था, जानने का ओर उस के देश लीटने का प्रवध कर दिया। तुर्किस्तान की कम्युनिस्ट पार्टी ने उसे काले समुद्र के किनारे से ले बसरा तक पहुँचा दिया। बसरा में ब्रिटेन की कम्युनिस्ट पार्टी ने उस के बम्बई तक पहुँचने का प्रबन्ध किया। इन सब लोगों को इस से क्या मिला ? उन्हें किस लाभ की आशा है ? वस एक विश्वास कि वे अपने उन मजदूर भाईयो की सहायता कर रहे हैं, जिन्हे जीवन में कभी देखा नहीं, न कभी देखने की आशा है। दूसरी ओर जर्मनी के सिपाही हैं जो अपनी जान जोखिम में डाल कर दूसरे देशों की जनता पर आक्रमण करते हैं। उन देशों की जनता से उन्हें क्या शत्रुता है ? उन्होंने कभी एक दूसरे को देखा नहीं। मनुष्य का विचार और विश्वास उस से क्या कुछ नहीं करा सकता ?

ज्यो-ज्यो बम्बई समीप आता जाता, मन में आशका बढ़ती जाती कि यदि पासपोर्ट पर सन्देह होने से उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया ?..... रूस से इतनी दूर आने का सब प्रयत्न निष्फल हो जायगा और फिर भारत के जेल-खानों में बीतने वाले जीवन से क्या लाभ होगा ? नासिर को कोई भय या इस प्रकार की आशका न थी। खन्ना मन में सोचता, नासिर क्या मेरी अपेक्षा अधिक साहसी है या उस के निर्भय का कारण भय को न जानना ही है ?

जहाज पर सूचना दे दी गई कि तीन घण्टे में बम्बई के बन्दर में लगर पड जायगा। पश्चिम क्षितिज पर बम्बई के आकाश में उठते धुँये को देख कर मुसाफिरो ने अपना वोरिया-विस्तर सम्भालना आरम्भ कर दिया। जहाज के घाट पर लगते ही सभी सब में पहले उतर जाने के लिये व्याकुल थे। जहाज की सीढी गिराई गई। पासपोर्ट की जाँच करने वाले अफसर जहाज पर चढ़े। किसी प्रकार की व्यग्रता या भय प्रकट किये बिना जमालदीन और रहमतखॉ ने अपने पासपोर्ट दिखाये। अफसर ने पासपोर्ट पर दस्तखत किये और वे लोग जहाज से उतर कर चुगी पर अपना असबाब दिखाकर एक घोडागाडी ले मदनपुरा की ओर चल दिये।

बम्बई की राह से भारत का वैभव विदेशों की ओर बहता है। विदेश के व्यापारियों और कारखानादारों की इस सेवा के फलस्वरूप बम्बई भारत का सब से सम्पन्न और ज्ञानदार नगर है। कहीं तग और चौड़े बाजारों के दोनों ओर ऊँचे प्रसादों की पक्कियाँ, कहीं सड़कों पर मोटरों का अटूट ताँता, सभ्य ससारा का कोई विलास वहाँ अप्राप्य नहीं। वह पैसा जिस के लिये भारत के ककाल किसान-मजदूर दिनों, महीनों परिश्रम कर उस का दर्शन केवल ताँवे और निकल के रूप में कर पाते हैं, जो उन के हाथ में उन की आवश्यकता को पूरा करने योग्य मात्रा में कभी नहीं आ पाता, इस से पहले कि वे उस पैसे को आँख भर देख पाये, उन के हाथों से फिसल कर मण्डियों और बाजारों की राह बम्बई पहुँच जाता है।

भारत का पैसा इस देश के नग्न, ग्रामीण परिवारों और क्षुधा पीड़ित नागरिकों के हाथ से बूद-बूद संचित होकर बम्बई में पहाड़ी भरनों के वेग से बहता है। उस के लिये राह और जगह बनाना एक समस्या हो जाती है। बम्बई पहुँच कर इस पैसे में वह बल पैदा हो जाता है कि यह देश भर के पैसे को अपनी ओर खींचने लगता है। बम्बई को पालने वाले भारत के एक-एक पूरे गाँव से अधिक मूल्य बम्बई के एक-एक मकान का है। देश के किसान परिवारों के वर्ष भर के निर्वाह के योग्य पैसा, अपने व्यापार द्वारा देश की सेवा करने वाले बम्बई के किसी एक सम्पन्न व्यापारी के एक सध्या के मनो-विनोद के लिये भी पर्याप्त न होगा।

बम्बई को यह धन देश की सेवा के मूल्य में मिलता है। बम्बई निश्चय करता है कि देश के किस भाग को किस पदार्थ की आवश्यकता है। देश का कौन प्रान्त क्या कुछ विदेश भेज सकता है। इस सेवा का मूल्य बम्बई लेगा ही। यह क्रम भारत की पद्धति के अनूकूल है। यहाँ के प्रजा-सेवक (सिविल-सर्वेंट) सम्पन्न राजा है और सेवकों को नौकर रखने वाली मानिक प्रजा भूखी मरती है। जिस पैसे के लिये देश के ककाल, किसान-मजदूर हल फाड़ना और हथौड़ा चलाते हैं, वह पैसा बम्बई में बात करने पर, अनुमान (सट्टा) लगाने पर बहने लगता है, क्यों कि इस व्यवस्था में बम्बई को यह निश्चय करने का अधिकार है कि हल और हथौड़ा चलाने का मूल्य क्या दिया जायगा ?

पूँजीवादी पद्धति में नगरों की व्यवस्था ऊँचे फलदार वृक्षों की भाँति होती है। चोटी पर सुशोभित होने वाले फल-फूल और मनोरम पत्तियों के नीचे गाखाएँ और तने और नीचे जड़े रहती हैं। फल-फूल और पत्तों में धन को बैंकों में

सचित रखने वाले साहूकार है, जो किसी भी उद्योग-धन्दे को सफल या असफल कर देने की सामर्थ्य रखते हैं। वे किसी उपयोगी पदार्थ को पैदा करने के लिये हाथ नहीं हिलाते। वे केवल अको द्वारा समाज के धन का नियंत्रण करते हैं। उस के नीचे पदार्थों को खरीद कर बेचने वाले आते हैं यह वृक्ष की शाखाएँ हैं। इनका काम पदार्थों और धन द्रव्य को एक स्थान से दूसरे स्थान पर पहुँचाना है। शाखाओं के नीचे तना है। पृथ्वी के भीतर अधकार में दबी है जड़े हैं जो मिट्टी और गिलाजत में दबी रहकर रस तैयार करती। स्वयंम जड़ों के पास कुछ नहीं रह पाता

बम्बई के गगनचुम्बो गवित वृक्ष के फल-फूल मालावारहिल, मैरीनडाइव और फोर्ट के मुहल्ले हैं। कालवादेवी, गिरगाँव उसकी शाखा और तने हैं, मदनपुरा, परेल, लालवाग और स्यूरी जड़े हैं। जहाँ अपनी मेहनत से गोभा और सम्पदा पैदा करने वाले अल्पदे, अधनगे मजदूर पशुओं की भाँति गद्दी कोठरियों में जाते हैं, जहाँ प्रकृति के बिना मोल मिलने वाले पदार्थ-वायु और प्रकाश भी नहीं मिल जाते। पूँजीवादी प्रणाली के अखाड़े बड़े-बड़े नगरों में वायु और प्रकाश का मूल्य कई सौ रुपया माहवार होता है। दिन भर शरीर तोड़ कर मेहनत से दस-बीस आने कमा सकने वाला निर्बल मनुष्य इन्हें नहीं पा सकता। इन्हें वही सामर्थ्यवान पा सकते हैं जो चार-छ और दस-बीस आने कमा सकने वाले लाखों लोगों के परिश्रम का मूल्य निश्चित कर, उनके परिश्रम से अपने लिये मनमाना हिस्सा काट कर लक्षपात बन सकते हैं।

बम्बई के सुन्दर वृक्ष का पोषण करने वाली इन अशोभनीय जड़ों के जाल में, मदनपुरा की एक गली में जमालदीन और रहमतखा एक कोठरी में रहने लगे थे। तुर्किस्तान और सीरिया में सफर करते समय उन के नाम खलीकवेग रहमतवेग थे। बसरा में पासपोर्ट की तैयारी के लिये प्रतीक्षा करते समय उन के नाम जमालदीन और रहमतखा हो गये। मदनपुरा में उन्होंने अपनी कोठरी पर साइन-बोर्ड लगा लिया—'हकीम जमालदीन देहली वाले।' रहमत जमाल का शागिर्द बन गया। जमाल और रहमान ने प्रतिष्ठा और सम्मान का दावा नहीं किया। किसी को उनकी वंश की परम्परा की खोज और सम्मान की जाँच करने की जरूरत न थी। जमालदीन को अपने सहयोगियों का विश्वास प्राप्त करने में अडचन न हुई। उस के बम्बई पहुँचने से पहले ही डाक्टर खन्ना

के आने का समाचार पहुँच चुका था। उसकी प्रतीक्षा की जा रही थी। उसे भिन्न-भिन्न पेशे के मजदूरों को संगठित कर राजनैतिक संघर्ष में लाने का काम सौंपा गया।

युद्ध से बाजार में भाव बढ़ रहे थे। भाव बढ़ जाने से मजदूरों को मिलने वाली मजदूरी के आने-पैसे का मूल्य, उससे मिलने वाले सौदे के रूप में घटता जा रहा था। उस समय मजदूरों को उनकी कठिनाई दूर करने के लिये संगठित कर उनकी मजदूरी बढ़वाना आवश्यक था। अधिक पैदावार की आवश्यकता होने पर जब मजदूरों की मेहनत करने की शक्ति का मूल्य और कद्र बढ़ रही हो, मजदूर लोग अपनी शक्ति को पहचान कर अपने सामूहिक प्रयत्न से समाज के जीवन की व्यवस्था में ऐसा परिवर्तन कर सकें कि उन्हें उनकी मेहनत के अनुपात में पैदावार का भाग मिल पाये और राजनैतिक शक्ति उन के हाथ में आ सके। मजदूर अपनी शक्ति से जिस समाज को पालते हैं, उसकी व्यवस्था निश्चित करने का अधिकार भी उन्हें हो। पैदावार और व्यापार का नियंत्रण करने वाले उन्हें पशुओं की भाँति न हँकते रहे, वे स्वयं अपने मालिक बन सकें।

इस कार्यक्रम के साथ कम्युनिस्ट-पार्टी का और कम्युनिस्ट पार्टी के साथ अन्तरराष्ट्रीय-कम्युनिस्ट-दल का नाम जुड़ा हुआ था, जिसका सम्बन्ध रूस से भी था। अन्तरराष्ट्रीय-कम्युनिस्ट-दल और रूस सत्तार से पूँजीवादी और साम्राज्यवादी व्यवस्था को उखाड़ कर समाजवादी व्यवस्था कायम करने के प्रयत्न में लगे हुए थे। पूँजीवादी व्यवस्था की दृष्टि में यह आन्दोलन कानून विरोधी अराजकता थी। जर्मनी के पूँजीपतियों की साम्राज्य-लिप्सा के सम्मुख उन के साम्राज्यवाद का विरोध सब से भयंकर अपराध था। उन्होंने पहले अपने देश में कम्युनिस्टों को चुन-चुन कर समाप्त किया। इस के बाद वे संसार की एकमात्र साम्राज्य-विरोधी शक्ति, सोवियत से लोहा लेना चाहते थे। शोषित जनता और जनता का शोषण करने वाले पूँजीवाद और साम्राज्यवाद की शक्तियों में यह युद्ध संसार के सभी देशों में चल रहा था।

भारतीय सरकार सिद्धांत रूप से विचारों की स्वतंत्रता का अधिकार स्वीकार कर के भी साम्राज्यवादी व्यवस्था के विरोध को स्वीकार नहीं कर सकती थीं इसलिये कानून की नजर में कम्युनिज्म में विश्वास अपराध न होने पर भी कम्युनिस्ट संगठन का सदस्य होना अपराध था और कम्युनिस्ट पार्टी गैरकानूनी थी। पुलिस विरोध प्रयत्न से कम्युनिस्ट संगठन की खोज

कर रही थी। गुप्त सगठन का पता टूट निकालने के लिये कम्युनिस्ट विचार के लोगो पर भी दृष्टि रखी जाती थी।

एकट में हकीम जमालदीन का सामूली सा मतव (दवाखाना) चलता था। मरीज आते तो दवाई अक्सर अंग्रेजी (एलोपैथिक) दी जाती। मरीजों की संख्या अधिक न होने पर भी दुकान पर आने-जाने वाले काफी हो जाते। इन में से अधिकांश का सम्बन्ध मजदूरों के आन्दोलन से या किमी न किसी रूप में राजनैतिक कार्य से रहता। हकीम साहब यो भी मजदूर सभा और कांग्रेस के लोगो से मिलते-जुलते रहते थे। कुछ ही दिनों में, हकीमी के कारण न रही, सावजनिक कार्यों में भाग लेने के कारण वे काफी लोगो से परिचित हो गये। यह जान कर भी कि राजनैतिक कार्य से सम्बन्ध रखने वाले लोगो के सम्पर्क में आने से वह पुलिस की दृष्टि में सदिग्ध हो जायगा, जमालदीन का कांग्रेस कार्यकर्ताओं और कांग्रेस से सम्बन्ध रखने वाले लोगो से मिलना आवश्यक ही था।

मजदूर-आन्दोलन में काम करने वाले अनेक कार्यकर्ता मजदूरों की काठ-नाइयों दूर करने के विचार से केवल आर्थिक कार्यक्रम में विश्वास करने थे। उन का कहना था—कांग्रेस के राजनैतिक कार्यक्रम में पड कर मजदूर सगठनों को अपनी शक्ति नष्ट नहीं करनी चाहिये। समाजवादी उद्देश्य में राजनैतिक व्यवस्था कायम करने के लक्ष्य को मान कर भी कांग्रेस के भ्रमेतो में पडना उचित नहीं। कांग्रेस मध्यवर्ग के लोगो और पूँजीपतियों की सम्न्धा है। जिम स्वराज्य को कांग्रेस अपना लक्ष्य मानती है, उस में राजनैतिक मत्ता मजदूर श्रेणी के हाथ में नहीं बल्कि बनिक् लोगो द्वारा नियन्त्रित प्रजातन्त्र के हाथ में रहेगी। अंग्रेज हाकिम की जगह हिन्दुस्तानी हाकिम हो गया तो क्या ? व्यवस्था तो मेहनत करने वालो के शोषण की ही रहेगी।

जमालदीन और कम्युनिस्ट दल के कार्यकर्ता राजनीति से सम्बन्ध न रखने की नीति में विश्दारा नहीं करते थे। उन्हें राजनैतिक शक्ति के दिना मेहनत करने वाली श्रेणी की आर्थिक स्वतन्त्रता असम्भव जान पटती थी इसलिये वे राजनैतिक सघर्ष से पृथक् नहीं रह सकते थे। उन का कहना था कि देश की स्वतन्त्रता की राजनैतिक लड़ाई में सभी लोगो का भाग लेना आवश्यक है। कांग्रेस द्वारा चलाई राजनैतिक सुधारो की लटाई को, किसान-मजदूर ही सुधारो की भाग से आगे बढा कर, व्यवस्था के परिवर्तन की ओर ले जा सकते हैं। देश की राजनैतिक स्वतन्त्रता की लड़ाई में जहाँ तक कांग्रेस और हमारी

राह एक ही सकती है, हम उस से प्रतिद्वन्द्विता क्यों करे ? कांग्रेस द्वारा राज-नैतिक सुधारों के लिये प्रयत्न हमारे उद्देश्य की प्राप्ति में सहायक है । वह हमारे कार्य के लिये सुविधा और अवसर पैदा करता है । यह हमारा काम है कि हम कांग्रेस के कार्यक्रम में सर्वसाधारण जनता के रोजमर्रा जीवन की भी समस्याओं को सम्मिलित करने का यत्न करे ।

समरकन्द और मास्को में बिताये दिनों के मुकाबिले में जमालदीन के दिन मदनपुरा की उस गली में अत्यन्त असुविधा से बीत रहे थे । दिन उस का प्रायः अच्छी स्थिति के राजनैतिक कार्यकर्ताओं की सगति में बीत जाता । उम लोगों से जुदा होकर अपने व्यक्तिगत जीवन की सीमा में आ जाने पर पेट की ज्वाला शांत करने के लिये उसे किसी नानवाई की दूकान पर जा कर दो रोटी और एक रकेवी दाल कच्चे प्याज के लच्छे के साथ निगतानी पड़ती । यह भांजन उसे स्पिन्दा की याद दिला देता और कभी रूस के मजदूरों के भोजनालयों का खयाल आ जाता जहाँ गोभी के दूध मिले शोरबे, मास और दही की तश्तरियाँ खाने को मिलती थी ।

सबसे कठिन समस्या गर्मी के मौसम में रात बिताने की थी । पड़ोस में रहने वाले मजदूर गली में खटिया डाल कर सो जाते । बिना रोजनदान की कोठरी की अपेक्षा गली में गरमी की उमस कम अनुभव होती थी परन्तु मच्छर अधिक हो जाते और दुर्गंध भी आती । रात ड्यूटी के मजदूरों के आने-जाने से नींद टूट जाने पर फिर सो जाना कठिन हो जाता । कोठरी के भीतर लेटने से शरीर पसीने से भीग जाता । छह रुपया माहवार किराये की कोठरी, तीस चालीस रुपया माहवार कमाने वाले मजदूर के लिये अकेले किराये पर लेना कठिन था । पाँच-छह मजदूर मिलकर कोठरी लेते थे । कोठरी में उतनी साटे बिछा सकना भी सम्भव न था । पचास-साठ रुपया पगार पाने वाले कुछ मजदूर देश से अपने बाल बच्चे और स्त्री को भी साथ ले आये थे । स्त्री के बिना रहने वाले उजड़ू मजदूरों की इस बस्ती में स्त्रियाँ भयभीत रहती थी । उनके लिये कोठरी के भीतर पसीजते रहने के सिवा उपाय न था ।

जमालदीन यह सब सहे जा रहा था । कभी यह सब उस के शरीर की शक्ति के लिये असह्य हो जाता । वह अपने चारों ओर रहने वालों को घोर देखता, जो जन्म से यह सब कुछ सहते आये थे और आपु भर यहीं सहना था । अपने मन में वह तर्क करने लगता कि अपने प्राणों की रक्षा के लिये यह लोग इस हालत में रह कर भी शक्ति भर परिश्रम करते हैं । यदि जीवन ऐसी ही

अवस्था में वीतना है तो प्राणों की रक्षा के लिये परेशान होने की आवश्यकता क्या ? यह जीवन नहीं, दण्ड है ।

गली में खटिया बिछाकर सोते समय वर्मात का छीटा आ जाने से भीतर भागना पड़ता, वह और भी बड़ा सकट होता । जमालदीन और रहमत प्रायः कोठरी का दरवाजा हवा के लिये खुला छोड़ कर पसीजते शरीरों से कोठरी में ही लेटे रहते । जमाल को कभी यह खयाल आ जाने पर कि वह अपने घर देहली जा सकता है, जहाँ यह सब कष्ट उसे न सहने पड़ेंगे, मदनपुरा की बस्ती के कष्ट असह्य जान पड़ने लगते । वह सोचता, देहली में मनुष्यों का ना जीवन बिता कर भी तो वह जनता का काम कर सकता है परन्तु दूरदर्शिता देहली जा कर सुख से दिन बिता सकने की सम्भावना का अँकुर कुचल देती । यदि सेना की नौकरी से मेरे इतने बरस गायब रहकर भारत लौटने के बारे में कोई तहकीकात उठी तो क्या होगा ? प्रत्यक्ष कोई अपराध न करने पर भी जाली पासपोर्ट से देश लौटना भी तो अपराध ही है । शेष जीवन जेल की कोठरी में निष्प्रयोजन बिताने से क्या यह बुरा है ?

कर्त्तव्य और दूरदर्शिता के विचार से सुख और सुविधापूर्ण जीवन बिताने की इच्छा को दबा देना तो सम्भव था पर इम इच्छा को दबा देने पर भी राज का ध्यान आ जाता और मन बेचैन होने लगता । शारीरिक कष्ट और मानसिक उलभन का मेल हो जाने पर मदनपुरा की उस कोठरी में पसीजते हुए खाट पर लेटे रहना सम्भव न रहता । नींद न आने पर जमाल उठकर चल देता । विजली से रोशन सड़को पर चार-पाँच मीत पैदल चल कर वह चौपाटी और कभी दादर बीच की शीतल रेत पर जा बैठता । समुद्र की फर-फर करती हवा से शरीर को शान्ति मिलती और रूपना अधिक दूरगामी हो जाती ।

जमाल को समरकन्द में एल्म के वृक्षों से छनती चादनी से चित्रित सड़कें दिखाई देने लगती । गजनी में अब्दुल्ला के हरम के बाग में आड के पेड़ों के नीचे, उसके सकेत की प्रतीक्षा में बैठी नगिस दिखाई देने लगती और कभी मास्को का आँखों को चौधिया देने वाला विद्युत् प्रकाश । इस सबके ऊपर दिखाई पड़ जाती, गरमी की चाँदनी रातों में तीसरी मजिल की मुडेर से घिरी छत पर, दूध सी श्वेत साड़ी में राज । जीवन में और सब कुछ छोड़कर भी मन राज को पान के लिये व्याकुल ही उठता । अधिक नहीं तो एक बार उस से मिल तो ले, उसे देख ही ले और कुछ न सही, उसका कुछ हाल तो जाने ।

वह बेचारी किस प्रकार जीवन की घड़ियाँ बिता रही होगी ? उसने स्वयं बहुत कुछ सहा है, बहुत कुछ देखा है, परन्तु वह भी एक जीवन था। राज अपने दिन कैसे बिता रही होगी ? गतिहीन, स्फूर्तिहीन हिन्दू-विधवा का जीवन कम से कम वह उसका हाल तो जाने।

जमाल और आगे चल पड़ता। मैरीन ड्राइव की प्रशस्त सड़को से होता हुआ वह समुद्र किनारे के अंतिम बाँध पर जा बैठता। कभी कल्पना ही कल्पना में मन की व्यग्रता बढ़ने में वह सोचने लगता, क्यों न वह रेलवे स्टेशन जा कर डाक या एक्सप्रेस में बैठ कर सीधा देहली पहुँच राज के सामने जा खड़ा हो ? वह कैसा अनुपम, अनिवर्चनीय सुख होगा। रेल के अट्टाईस घण्टे के सफर से एक दूसरा ही जीवन पाया जा सकता है।

जमाल आवेश का ज्वार उतरने पर सोचता—क्यों न पहले पत्र लिखकर देहली की स्थिति जानने का यत्न करे ? पत्र के विचार ने वजीरिस्तान और गजनी से भाई को लिखे पत्र की याद दिला दी। निश्चय किया, पत्र वह राज को लिखेगा भाई को नहीं। राज यदि जीवित है तो उस के पत्र की उपेक्षा नहीं कर सकती।

जमाल ने राज के नाम पत्र लिखा। पाँच वर्ष बाद अपनी भाषा में प्यारी राज को पत्र लिखते समय कल्पनातीत माधुर्य अनुभव हुआ, जैसे नवयौवन के अलहडपने का वसन्त फिर लौट आया हो। पहले एक छोटा-सा उन्माद भरा पत्र अपने लौट आने की सूचना मात्र के लिये लिखा—“दुख सन्ताप और वियोग की रात बीत गई। मेरी चकवी, तुम्हारा चकवा समुद्रों और पहाड़ों को लाँघ कर तुम्हें अपने परो में समेट लेने के लिये आ गया ।”

जमाल दो दिन पत्र को जेब में डाले घूमता रहा, आखिर पत्र जला देना पड़ा। सोचा—ऐसा पत्र केवल राज को त्रिक्षिप्त कर देगा। इस का परिणाम जाने क्या हो ? जब तक वास्तविक स्थिति मालूम न हो, राज जाने क्या कर बैठे ? आठ पृष्ठ के एक दूसरे पत्र में उस ने अपने प्रवास के कारण का सक्षिप्त वृत्तान्त लिखा। पत्र में राज को हिदायत दी कि उस के लौट आने का समाचार अभी किसी को न दे और देहली की स्थिति से उसे सूचित करे। इस पत्र को भी वह तीन दिन जेब में डाले फिरा। मन में शका हुई, कि पत्र यदि सीधा राज के हाथ में न पड़ कर भाई के हाथ में पड़ गया ? यदि भाई सदेह करे कि राज को इतना बड़ा पत्र बम्बई से लिखा किसने ? राज को पत्र आ सकता है तो आगरे में उस के मायके से या कानपुर से उस की बहिन चन्दा

का । भाई से वचा कर वह राज को पत्र नहीं लिख सकता ।

जमाल अनेक बार मन को ममभाता—जिस समाज और जीवन को वह छोड़ चुका है, उस की भीजूदा परिस्थिति जिस जीवन के साथ मम नहीं बैठ सकती, वारम्बार उस की बात सोचने से लाभ क्या ? परन्तु मन राज की खबर के लिये देखने ही जाता । मन तर्क करने लगता, आखिर मेरा व्यक्तिगत जीवन भी तो कोई चीज है । बहुत उबेडबुन के पश्चात् उस ने निश्चय किया कि पत्र लिखा जा सकता है तो राज की वहिन चन्दा को या पुराने मित्र गिबनाथ को । गिबनाथ को पत्र लिखने में अडचन थी । एक नमय आतकवादी रह चुकने के कारण वह पुलिस की नजरों में होगा । उसे वम्बई के अपने सहयोगियों से ममाचार मिला था कि गिबनाथ अब देहली में नहीं । कानपुर में कांग्रेस-ममाजवादी कार्यकर्ता बन कर रहता है । कम्युनिस्ट पार्टी से उस का घोर विरोध हो गया है । जमाल ने निश्चय किया, पत्र राज की वहिन चन्दा को या उन के पति राजाराम को ही लिगा जा सकता है ।

जमाल चन्दा से तीन-चार दार में अधिक नहीं मिला था । वह नक्षिप्त परिचय, इतने वर्षों बाद भी, गहरी छाप लिये था । चन्दा का आत्मीयता के भाव का वडप्पन और स्नेह की उदारता राज की स्मृति के साथ ही सजीव थी । राज ने कितनी ही बार कितने ही प्रसंग से चन्दा की कितनी ही चर्चा कर के पति के मन में अपनी बड़ी वहिन के प्रति आदर और विश्वास के भाव बैठा दिये थे । वम्बई में नये बनाये एक विश्वस्त मित्र के पते पर चन्दा ने पत्र-व्यवहार करने का निश्चय कर जमालदीन ने एक पत्र लिखा । पत्र जेब में ही रह गया । अकस्मात् पुलिस ने भिण्डी-वाजार के एक मकान में कम्युनिस्ट पार्टी के दफ्तर का पता लगा कर छापा मारा । दो साथी देसवरी में गिरफ्तार हो गये । रहमत कुछ दिन से जमालदीन की कोठरी छोड़ भिण्डी-वाजार में ही रहता था पर पुलिस के छापा मारने के समय मकान में न रहने के कारण वह गिरफ्तार तो न हुआ परन्तु वम्बई में उस का रहना भय से खाली न था । उसे कानपुर भेज दिया गया ।

भिण्डी-वाजार के मकान में गिरफ्तार हो जाने वाले साथी कम्युनिस्टों की आम गिरफ्तारी के समय से फरार होकर दल का कान कर रहे थे । उन साथियों के अनुभवी होने और प्रकट रूप से जनता में काम न कर सकने के कारण इनका काम परिस्थिति के अनुसार नीति निश्चित करना और भिन्न-भिन्न प्रान्तों में काम करने वालों का पररपर सम्बन्ध बनाये रखना था । जमालदीन

की ओर भी पुलिस का ध्यान आकर्षित हो चुका था । किसी प्रकार गिरफ्तारी से बच रहे अपने व्यक्तियों को बचाने की दल को बहुत चिन्ता थी । निश्चय हुआ कि जमालदीन अपनी कोठरी और मजदूरों में काम छोड़ कर नीति संचालन और सम्बन्धों को कायम रखने का काम करे । जमाल स्थिति समझने के लिये अहमदाबाद, नागपुर, मद्रास और कलकत्ता के लिये निकल पड़ा ।

×

×

×

अपने प्रति कौतूहल न होने देने के लिये वर्मा साधारण मध्यम श्रेणी के गुजराती सज्जन के देश में, लम्बा कोट, धोती और काली टोपी पहने मुसाफिरो से बातचीत करता चला जा रहा था । वह किसी भी प्रकार का असाधारण व्यवहार न करता था । न असाधारण ढंग से बोलना, न असाधारण विषय पर बात करना, न विलकुल चुप ही रहना । प्रकट में साधारण व्यवहार होने पर भी उस के मस्तिष्क में कितनी ही उलझने भरी थी । जर्मनी के रूस पर आक्रमण कर देने के कारण कम्युनिस्ट-दल की नीति में परिवर्तन करना आवश्यक था । कम्युनिस्ट अब तक दो साम्राज्यवादी शक्तियों के युद्ध में अपने देश के साधनों और जनता की शक्ति का उपयोग किये जाने का विरोध करते आये थे । उन का युद्ध-विरोध कांग्रेस की भाँति केवल नारे लगाने या निजी तौर पर युद्ध-विरोधी पत्र लिखने तक ही सीमित न था । वे लोग साम्राज्यशाही सरकार को निष्प्राण कर देने के लिये, वे देश के सभी उद्योग-धन्दों और सामाजिक जीवन के कामों में हड़ताल करा देने की तैयारियाँ कर रहे थे । वे लोग जनता की शक्ति का उपयोग नाज़ीवाद और फ़ासिस्टवाद के विरुद्ध जनता के हित में करना चाहते थे, साम्राज्यवाद की रक्षा के लिये नहीं । वे अवसर की प्रतीक्षा में थे ।

रूस पर आक्रमण हो जाने से एक देश में समाजवाद और वहाँ मेहनत करने वाली श्रेणी के शासन अधिकार की रक्षा का प्रश्न सामने आगया । अब रूस के सहायक मित्र राष्ट्रों की सहायता, रूस में स्थापित समाजवाद की रक्षा के लिये आवश्यक हो गई । नयी नीति को अपने दल के लोगों और जनता के सम्मुख रखना साहस का काम था, साथ ही आवश्यक भी था । कम्युनिस्ट-पार्टी के गैरकानूनी होने के कारण बहुत अधिक इस नाम में कठिनाई थी । वर्मा भिन्न-भिन्न स्थानों पर जाकर साथियों को नयी परिस्थिति में अपनी नीति परिवर्तन करने की आवश्यकता समझाता । उसका कहना था कि समाजवाद का

आन्दोलन अन्तर्राष्ट्रीय है, उसकी विरोधी और नमर्थक शक्तियाँ भी अन्तर्राष्ट्रीय हैं। भारत के समाजवादी समाजवाद के विरुद्ध या पक्ष में अन्तर्राष्ट्रीय सघर्ष की उपेक्षा नहीं कर सकते। भारत शोषित, पीड़ित और पराधीन है। सत्तार के शोषितो-पीड़ितो और पराधीनो की विजय में उसकी मुक्ति है। इस समय सत्तार की शोषित जनता का हित मित्र राष्ट्रों के साथ मिल कर जर्मनी और जापान के नाजीवाद का विरोध करने में है। यह भारत के लिये आत्म-रक्षा का प्रश्न है। नाजीवाद की सफलता भारत को सदा के लिये साम्राज्यवादियों का शिकार बना देगी।

वर्मा की बात सिद्धान्त रूप से स्वीकार करके भी उसके साथी युद्ध-विरोध की नीति बदलने के लिये तैयार न थे। उनका विचार था कि युद्ध की परिस्थिति में उन के लिये सब से महत्वपूर्ण काम इस देश की स्वतन्त्रता पाना है। डाक्टर वर्मा का कहना था कि भारत का हित जीर्ण होते हुए ब्रिटिश साम्राज्य के हाथ से निकल कर खूखार और बर्बर जापानी और नाजी साम्राज्यवाद के हाथों पड़ जाने में नहीं है। यह युद्ध हमारे लिये आत्म-रक्षा का प्रश्न है। उस के साथियों ने निश्चय किया कि जेल में बन्द पुराने अनुभवी साथियों की राय लिये बिना इस विषय में कुछ न किया जाय परन्तु समाजवादी दल के प्रति जनता की सहानुभूति आकर्षित करने के कार्यक्रम पर वे वे सहमत हो गये। प्रकट में साधारण व्यवहार और साधारण वार्तालाप करते हुए डाक्टर का मन इन परेशानियों में उलझा हुआ था। इनके साथ ही ध्यान आ जाता कि पश्चिम की ओर ट्रेन की गति से वह प्रतिक्षण देहली की ओर बढ़ रहा है। कानपुर से देहली हो आना कठिन न होगा। वह एक बार राज से मिल सकेगा।

दक्षिण भारत और बंगाल की अपेक्षा उत्तर भारत में कम्युनिस्ट दल की स्थिति बहुत कमजोर देख कर डाक्टर वर्मा ने कानपुर में रहने का निश्चय किया। बम्बई से चलने के साथ ही वह हकीम जमालदीन न रहकर डाक्टर वी० डी० वर्मा बन गया था। कानपुर में महँगाई भत्ते के प्रश्न पर हडताल हो जाने की आशंका थी। कम्युनिस्ट दल के पुराने कार्यकर्ता और मजदूर सभा में भाग लेने वाले कांग्रेस समाजवादी भी गिरफ्तार हो चुके थे। जो शेष थे, उन में कांग्रेस के व्यक्तिगत मत्याग्रह में भाग लेने और मजदूर सभा के चुनाव के प्रश्न पर मतभेद हो रहा था।

अपने साथियों को डाक्टर की हिदायत थी कि अपनी नीति पर दृढ़ रहते हुए भी दूसरे राजनैतिक दलों से किसी प्रकार की प्रतिद्वन्द्विता न की जाय।

नासिर ने उसे उत्तर दिया, काँग्रेस समाजवादियों की फूट डालने की नीति के कारण वह किसी प्रकार उनके साथ मिलकर काम नहीं कर सकता। नासिर ने अपने-अपने साथियों को काँग्रेस समाजवादियों के व्यक्तिगत सत्याग्रह का प्रचार करने की नीति का विरोध करने के लिये कहा। यह सुन कर डाक्टर वर्मा स्वयं कानपुर दौड़ा आ रहा था।

कानपुर में राज की वहिन चन्दा से मिलने की भी आशा थी, वह अपने काम और उत्तरदायित्व के अतिरिक्त अपने व्यक्तिगत रूप में भी किसी अपने से मिल सकेगा। वह ऐसे स्थान में जा सकेगा जहाँ उसका मूल्य उसके अपने ही व्यक्तित्व के कारण होगा। वह अपने रोमाञ्चकारी अनुभवों को, सुख-दुख को उत्सुक कानों और सहानुभूति पूर्ण दृष्टि के सामने कह सकेगा। उसे सूझा, चन्दा से कह कर वह देहली में अपना कोई समाचार भेजे बिना, राज को भी बुलवा सकेगा। मन एक मधुर आशा से भर गया, मानो वह राज के ही समीप जा रहा हो। राज किस अवस्था में होगी? उसे देख कर राज को कितना विस्मय और आनन्द होगा?

वर्मा सावधानी के विचार से कानपुर में साथियों से मिलने के लिये गाँधी नगर और ग्वालटोली की मजदूर वस्तियों में नहीं गया। एक साथी ने उसे स्टेशन से ले जाकर एक भले आदमी के यहाँ टिका दिया। साथी वहीं आकर उससे मिल जाते। नासिर कानपुर में सुजानसिंह के नाम से रहता था। वह भी मिलने आया। दोनों में घण्टों तक बहस हुई। डाक्टर वर्मा ने अपने लिये सुरक्षित और स्वतन्त्र स्थान और स्थिति बनाने के लिये 'रामनारायण के बाजार' में एक दुकान ले कर 'वर्मा मैडिकल हाल' का बोर्ड लगा दिया। नियमित रूप से मेज पर दवाइयाँ और स्टेटिसकोप रख कर वह नित्य सुबह दुकान में बैठता। एक दफती पर उसने लिखा—सुबह सात से नौ बजे तक गरीबों को मुफ्त देखा जाता है और दुकान के किवाट पर लटका दिया। साहस कर उसने नुस्खा लिखने के लिये अपने नाम के कागज भी छपवा लिये। वी० डी० वर्मा, एम० वी० वी० ए०। उसे इच्छा हुई कि वाकायदा प्रेक्टिस करे परन्तु उद्देश्य प्रेक्टिस न था और न एलोपैथी की दवाइयों का दवाखाना खोलने लायक पैसा ही था।

उसे याद था कि देहली से राज के वहिन को लिखे पत्रों पर या स्वयं राजाराम को कभी पत्र लिखते समय वह पता लिखा करता था, मि० राजाराम मेहरोत्रा, परमट, कानपुर। वह एक दिन मनय निकाल कर चौथे पहर परमट गया। परमट के इतने बड़े मुहल्ले में सहसा राजाराम का पता न

मिला। सन्ध्या के समय उसे काम था। राजाराम का घर ढूँढने का काम किसी और दिन के लिये स्थगित कर वह लौट आया।

१९४२ जनवरी के आरम्भ में भारत की कम्युनिस्ट-पार्टी ने रूस और मित्र राष्ट्रों के सहयोग में, जर्मनी और जापान के नाज़ी आतंक के विरुद्ध आत्म-रक्षा के लिये, कौमी जग की नीति का एलान कर दिया था। भारतीय सरकार की जेलों में बन्द कम्युनिस्ट अपने देश पर फैसिज़्म के बढ़ते आतंक का सामना करने के लिये छटपटा रहे थे। उन की पुकार जेल की दीवारों को कठिनाता से पार कर पाती थी। इस सफलता से डा० वर्मा की कठिनाई दूर हो गई परन्तु उत्तरदायित्व भी बढ़ गया। इस उलझन में चन्दा और राजाराम को मिलने जाने और उन की मार्फत राज का पता पाने की इच्छा दबी ही रह गयी।

कांग्रेस का व्यक्तिगत सत्याग्रह आन्दोलन अपनी सीमा तक पहुँच चुका था। सार्वजनिक अपीलों से भी सत्याग्रही न मिलते थे। कांग्रेस के उत्तरदायी नेता और कार्यकर्ता स्वास्थ्य तथा पारिवारिक कारणों के आधार पर सत्याग्रह न करने की इजाजत लेकर कांग्रेस के दिन फिरने की प्रतीक्षा कर रहे थे। सत्याग्रह के आरम्भिक उस्ताह में जनता जेल जाने की इजाजत माँगती थी और वह न मिलती थी। जब आन्दोलन का जोग गिथिन हो गया तो कांग्रेस अपने कार्यकर्ताओं के सत्याग्रह से कनराने पर आश्वासन की कारवाई करने लगी परन्तु आन्दोलन आगे न बढ़ रहा था। देश भर में राजनैतिक निराशा और शैथिल्य छा गया था। भारत सरकार सम्पूर्ण शक्ति नोकरगारी के हाथ में समेट कर कठोर शासन से युद्ध के लिये आवश्यक कार्यक्रम और व्यवस्था जारी किये थी। इस परिस्थिति को सुधारने के लिये ऊँची स्थिति के लोगों ने, जिनकी पहुँच वायसराय और कांग्रेस की नीति संचालन करने वाली तक हो सकती थी, कांग्रेस और सरकार में मुतह की बात उठाई।

सत्याग्रह समाप्त हो जाने और वरमा में जापान के आक्रमण के समय जनता के विद्रोही हो जाने के अनुभव से, सरकार युद्ध में देश की जनता के सहयोग के लिये इच्छुक थी। कांग्रेस के नेताओं और वायसराय में पत्र-व्यवहार हो रहा था। सरकार सत्याग्रह आन्दोलन में भाग लेने वाले बड़े-बड़े नेताओं को जेल से छोड़ रही थी कि कांग्रेस सरकार से सहयोग की नीति अपना सके। शिदनाथ सत्याग्रह आन्दोलन के समय गिरफ्तार हो जाने के कारण जेल में था। पुराना आतंकवादी होने के कारण उसकी रिहाई में विलम्ब हुआ पर

वह भी छूट आया ।

डाक्टर वर्मा की इच्छा थी कि समाजवाद से सहानुभूति रखने वाले लोगों का एक संयुक्त मोर्चा, जनता को फेसिस्ट आक्रमण के विरुद्ध सजग और सगठित करने के लिये तैयार किया जाये । कांग्रेस-समाजवादी दल में शिवनाथ का स्थान महत्वपूर्ण था । राजनैतिक मतभेद के कारण वर्मा के साथियों और शिवनाथ का सम्बन्ध अच्छा न था । वर्मा को भरोसा था कि शिवनाथ न्याय और तर्क की बात मान लेगा । अब दल की नीति इस विषय में स्पष्ट हो जाने से वह इस विषय में शिवनाथ से निस्सकोच बात कर सकता था । शिवनाथ के समाजवादी होने के कारण, कैसिज्म के विरुद्ध संयुक्त मोर्चे पर उसके सहयोग के लिये प्रयत्न करना भी आवश्यक था । इतने वर्ष तक किसी आत्मीय को समीप न पा सकने से शिवनाथ से पुराने परिचय की स्फूर्ति और उससे मिलने के अवसर ने उसे व्याकुल कर दिया ।

शिवनाथ अपनी वहिन यमुना सहित आर्य नगर में रहता था । उसे बीमे के काम से अच्छी आमदनी हो रही थी और यमुना एम० ए० पास करके स्थानीय कन्या विद्यालय में अध्यापिका का काम करके दो-सौ रुपया वेतन पा रही थी ।

वर्मा ने सध्या समय शिवनाथ के मकान की साँकल खटखटाई । नौकर ने दरवाजा खोला । वर्मा के पूछने पर नौकर ने बताया, बाबू जी नहीं हैं । वर्मा ने बीबी जी को बुलाने के लिये कहा । यमुना चली नहीं आई, पुछवा भेजा कौन है, कहाँ से आये है, क्या काम है ?

वर्मा ने कहला दिया—“बाबू जी के दोस्त देहली से आये हैं ।”

वर्मा उत्सुकता से यमुना के आने की प्रतीक्षा कर रहा था । दो मिनट की प्रतीक्षा भी उसे बहुत जान पड़ी । सोचा, यमुना उसे शायद ही पहचान सके । वह भी सहसा अपना परिचय न देकर दिल्लगी करेगा । सिर पर साडी का आँचल सम्भालते हुये, चश्मा लगाये यमुना ने बैठक में प्रवेश किया । वर्मा उसे घर से बाहर देख कर स्वयं ही पहचान न पाता । आदर के भाव से वह उठ खड़ा हुआ । वर्मा दिवाल के साथ बिछे तखत के समीप कुर्सी पर बैठा था ।

यमुना नमस्ते का उत्तर देकर तखत पर बैठ गई और पूछा—“कहिये ।”

“आप से मिलने चला आया ।”

“कहिये” यमुना ने अपनी बात दोहराई, “आप भाई साहब से मिलना चाहते हैं । वे इस समय घर पर नहीं हैं ।”

“जी हाँ, मालूम हुआ। सोचा, आप से ही मिल लूँ। आपका हालचाल पूछ लूँ !”

इस निरर्थक बात को न समझ कर सरसरी नज़र वर्मा की ओर डाल कर यमुना ने पूछा—“क्षमा कीजियेगा, आप को पहचान नहीं सकी !”

“कोई हरज नहीं !” गम्भीरता से वर्मा ने उत्तर दिया, “मैं आप को पहचानता हूँ। आप मुझे पहले से नहीं पहचानती या नहीं जानती ता नया परिचय करने में आप को कुछ एतराज है ?”

यमुना देखती रह गई। वर्मा भी चुप था। यमुना ने फिर पूछा—“आप भाई साहब के मित्र हैं। उन से मिलना चाहते हैं तो फिर किसी समय तगरीफ लाइये। इस समय वे बाहर गये हैं, देर से आयेंगे।”

“फिलहाल तो मैं आप से ही बात करने आया हूँ ?” वर्मा उसी प्रकार गम्भीर बना रहा।

उम के ढग से यमुना को कुछ क्षमुविधा अनुभव = ई। अतियि के प्रति सज्जनता के विचार से उस ने आँखें झुका फिर पूछा—“मेरे योग्य कोई सेवा हो तो फर्माइये ?”

अपना परिचय न देकर वर्मा बोला—“मुझे मालूम नहीं आप किस प्रकार की सेवा कर सकती है ?”

इस अभद्रता से यमुना को क्रोध आ गया। स्वर कठोर कर उस ने कहा—“आप को मालूम है, भाई साहब घर पर नहीं हैं। आप को मुझ से कुछ काम नहीं तो आप तगरीफ क्यों लायें ?”

इतने पर भी परिचय न देकर मुस्कराकर वर्मा बोला—“अर्ज किया न आप से बातचीत करना चाहता हूँ !”

यह मुस्कराहट यमुना को और भी चुरी लगी। “बातचीत का क्या मतलब ?” उम ने रुखाई से पूछा।

वर्मा हँस दिया—“और कुछ मतलब न मही, दिल बहलाना ही समझ लीजिये।”

यमुना क्रोध में खड़ी हो गई—“बड़े यत्तमीज है आप। यह दिल बहलाने की जगह नहीं। . . तगरीफ ले जाइये !”

डाक्टर कुर्सी पर वैसे ही निश्चल बैठा रहा। पहले से अधिक मुस्कराकर उस ने पूछा—“आप के विचार में मिलने आने वाली का अपमान करना तमीज है ?”

क्रोध और दुविधा में यमुना ने उत्तर दिया—“जिस प्रकार का व्यवहार आप करेंगे, वैसा ही आप के साथ किया जायगा। आप वेमतलब यहाँ आये ही क्यों ?”

कुर्सी से उठे बिना, यमुना को बैठने के लिये हाथ से सकेत कर वर्मा फिर बोला—“अनुचित व्यवहार मैंने कुछ नहीं किया। आप के खयाल में बातचीत कर दिल बहलाना क्या ऐसा पाप है कि उस के लिये अपमान किया जाय ?”

यमुना वंठी नहीं—“क्षमा कीजिये मुझे भीतर काम है” उसने उत्तर दिया और दरवाजे की ओर बढ़ चली।

आग्रह से उसे बैठाने के लिये डाक्टर स्वयं खड़ा हो गया—“आप ज़रा बैठिये तो सही।”

यमुना को बैठते न देख कर उस ने फिर कहा—“आप बैठेगी नहीं तो आप को फिर क्षमा माँगनी पड़ेगी।”

मन ही मन डाक्टर को विस्मय हो रहा था, इतनी बात हो जाने पर भी यमुना उसे पहचान न सकी। उस ने यमुना को जाते देख कर पुकारा—“अच्छा एक बात सुनती जाइये।”

“क्या ?” यमुना ने घूम कर देखा।

“आप राजदुलारी खन्ना को तो नहीं भूली होगी ?” यमुना को विस्मय से आँखें फैलाते देख कर डाक्टर ने याद दिलाया, “आप के भाई के मित्र डाक्टर भगवानदाम खन्ना की स्त्री।”

“हाँ” यमुना आँखें फैलाये स्तब्ध खड़ी रह गई। कठिनता से उस के मुँह से निकला, “खन्ना भाई साहब।”

“हाँ !” डाक्टर ने कहा, “तुम ने तो पहचाना ही नहीं !”

यमुना की विमूढता दूर करने के लिये डाक्टर बोला—“अच्छा बैठो तो।” अप्रत्याशित घटना के आघात से यमुना कुछ बोल न सकी।

डाक्टर को पाँच वर्ष पूर्व तुत्ती कैम्प में ड्यूटी पर जाने से पहले देखा यमुना का चेहरा याद आ रहा था। तब शिवनाथ को जेल से छूटे अधिक समय नहीं हुआ था। यमुना भाई के जेल में रहने के समय एन्ट्रेस की परीक्षा पास कर आगे परीक्षा देने की तैयारी कर रही थी। गरीबी में किये कठिन परिश्रम की उदासी चेहरे पर छाई रहने पर भी एक कोमलता थी। अब कठिन परिश्रम और गरीब का भाव चेहरे पर न था परन्तु कोमलता भी उड़ गई थी। उस की जगह पक्केपन, अविश्वास और निष्फलता की सी भावना थी। डाक्टर

समझ नहीं पा रहा था कि हुआ क्या ? आयु इस की अट्टाइस से अधिक न होनी चाहिये परन्तु जान पड़ता है जैसे ढटा गई हो ।

कुछ देर दोनों चुप रहे । यमुना ने पूछा—“आप थे कहाँ ?”

प्रश्न को टालने के लिये मुस्कराकर डाक्टर ने उत्तर दिया—“वह तो लम्बी कहानी है । आप पहले अपनी सुनाइये । देहली क्यों छोड़ दी ?”

“कम्पनी वालों ने भैया को यहाँ आने के लिये कहा । वे भी चाहते थे । मैं भी यहाँ आ गई कन्या-विद्यालय में ... । आप यहाँ कब आये ... ?”

“जब आप ने देख लिया । अधिक दिन नहीं हुये । बहुत ही व्यस्त था और आप लोगों का पता भी तो मालूम न था ।”

उत्सुकता से यमुना ने पूछा—“ठहरे कहाँ है ? चन्दा बर्तन के यहाँ ?”

“नहीं” डाक्टर ने उत्तर दिया, “अभी उधर भी नहीं जा पाया । उन लोगों के मकान का ठोक से पता भी नहीं है । इतने दिन बहुत व्यस्त रहा । आप के मकान का ही पता बड़ी कठिनाई से लगा पाया । आप तो उन लोगों से मिलती-जुलती रहती होगी ? क्या हाल है उन लोगों का ?”

‘ऐसे ही अधिक तो क्या मिलती हूँ ? स्कूल से ही पुरसित नहीं मिलती । यो समाचार मिलता ही रहता है । कुसुम, उनकी लडकी, हमारे ही स्कूल में पढती है ।”

जो बात सबसे पहले डाक्टर की जिह्वा पर आना चाहती थी, जिम व्यवहारिकता के नाते रोक वह दूसरी बातें कर रहा था, आखिर उन ने पूछा—“राज कहाँ है ? देहली में या आगरे में ?”

यमुना चुप रह गई । कुछ पल नेत्र भुकाये सोच कर उसने कहा—“आप क्या देहली नहीं गये ?”

“नहीं, अभी नहीं ।” डाक्टर ने शीघ्र उत्तर पाने की उत्सुकता में नये प्रश्न न किये जाने की पेशवन्दी कर कहा, “मैं सेना से सुदूर रुस चला गया था । बम्बई की राह लोट रहा हूँ ।”

यमुना फिर सिर भुकाये चुप रह गई । उत्सुकता डाक्टर को बेचैन कर रही थी—“क्या कुछ खास घटना हो गई ?” यमुना को उत्साहित करने के लिये उस ने पूछा ?

“नहीं ” लडखड़ाते से स्वर में यमुना ने कहा, “पर उस बेचारी को क्या मालूम था ? ... सेना से जैसा समाचार आया, इस से वह बेचारी और समझती क्या ?”

“कैसा समाचार ?” व्याकुलता से डाक्टर ने पूछा ।

भूमिका वॉधने के ढग से यमुना बोली—“बड़े आश्चर्य की बात है । सरकार के यहाँ ऐसी बेईमानी है ? समझ नहीं आता कैसे वह खबर आई ? हम सभी लोगों को बहुत दुख हुआ . . . बेचारी राज ने तो आत्महत्या का प्रयत्न किया परन्तु भाग्य मे यही लिखा था बेचारी के ? . . . ” आगे वह कह न सकी ।

आशका से डाक्टर ने पूछा—“कैसा समाचार ?”

दृष्टि दीवार की ओर कर यमुना ने उत्तर दिया—“कुछ समझ नहीं आता महीनो आपकी खबर न आई । फिर बड़ी बुरी खबर आप के वारे मे आई । हम सभी को बहुत दुख हुआ । राज ने अफीम खा ली थी । बड़ी कठिनाई से उस के प्राण बचे । भैया, बंदी बाबू और मैं महीनो सेवा करते रहे । तब कहीं जाकर वह ठीक हुई . . . ”

उसे चुप होते देख डाक्टर ने पूछा—“फिर क्या हुआ ?”

“दो वर्ष वह घर मे ही रही । बंदी बाबू के साथ वह कापेस का काम करने लगी । घर के लोगों को यह सुहाता न था । झगडा होने लगा । बेचारी कटरानील से सब्जीमण्डी, बंदी बाबू के सेवाश्रम मे चली गई ।”

यमुना को फिर चुप होते देख डाक्टर ने कहा—“बंदी बाबू तो जेल मे थे . . . !”

साहस कर यमुना ने कह डाला—“नही पहले, अब तो राज ‘रानीखेत’ के ग्रामोद्योग-आश्रम मे होगी । बंदी बाबू ने उससे विवाह कर लिया है ।”

कहने को तो यमुना कह गई परन्तु दृष्टि उठा कर डाक्टर की ओर देखने का साहस न हुआ । परिस्थिति की कठिनता और डाक्टर के हृदय पर लगने वाले आघात से वह स्वयग विचलित हो उठी ।

अपनी परिस्थितियों के कारण डाक्टर भयकर से भयकर कष्ट और मानसिक आघात सहने के लिये अपने आपको तैयार करता आया था परन्तु इस आघात ने उसे जड कर दिया । दृष्टि सम्मुख फर्श पर लगाये वह कुर्सी पर बैठा रहा । जैसे घर पहुँचने की आस मे चलता मनुष्य सहसा कुएँ मे गिर कर कुछ समझ न पाये, वैसे ही वह जड मूढावस्था मे रह गया । लगभग पन्द्रह मिनट कमरे मे सन्नाटा रहा । दोनों मे से कोई भी न बोल पाया ।

नौकर ने किसी काम से बैठक मे आकर पुकारा । यमुना को कुछ सहारा मिला । वह खड़ी हो गई । डाक्टर की ओर देख कर उस ने कहा—“आप के लिये जल लाऊँ, नही चाय पीजिये ?”

डाक्टर ने केवन सिर हिला दिया, उसे कुछ नहीं चाहिये। यमुना भीतर चली गई। कुछ देर बाद जल का गिलास और एक तब्तरी में जलपान लिये वह वैठक में लौट आई। डाक्टर अब भी वैसे ही बैठा था। यमुना की ओर आँख उठा उस ने एक नजर देख भर लिया।

डाक्टर के सामने छोटी तिपाई पर जल-पान रख कर यमुना ने आग्रह किया। जल का गिलास डाक्टर ने पी लिया शेष कुछ छूने की उसे इच्छा न हुई। कुछ और कहने को ना पा कर यमुना ने पूछा—“सिगरेट मंगाऊँ आप पीते हैं ?”

“हैं मेरे पास” डाक्टर ने उत्तर दिया, “इस समय इच्छा नहीं है।”

डाक्टर को बुला सकने के यत्न में असफल होकर यमुना सोच रही थी, यह समाचार सुनाकर भूल की। पहले खयाल आ जाता तो फिलहाल बात बचा जाती। पता तो लग ही जाता परन्तु मेरे सामने तो यह सब न होता। कितनी ही देर वह सोचती रही, किस प्रकार डाक्टर का ध्यान इस दुखदायी चिन्ता से बँटाये ? भैया को भी गये कितनी देर हो गई। वे ही लौट आते तो बात करते। डाक्टर वैसे ही निश्चल बैठा था। कोई उपाय न देख कर यमुना ने पूछा—“देहली के विषय में आपका क्या विचार है ? आप उधर कब तक जा रहे हैं ?”

“अभी जल्दी तो विचार नहीं।” डाक्टर ने सक्षिप्त सा उत्तर दिया।

डाक्टर को किसी प्रकरण से बोलते न देख यमुना ने सीधे शब्दों में सान्त्वना देने का यत्न किया—“जाने दीजिये जो ही गया। उसे क्या मालूम था। अब उस में क्या हो सकता है ? हमें तो यही देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि आप लौट आये।”

डाक्टर ने यमुना की ओर दृष्टि उठा उत्तर दिया—“ठीक है, तुम्हारा कहना। उस में होने की क्या बात है ?” कुछ मिनट और चुप बैठे रहने के बाद वह चलने की तैयार हुआ, “अब आज्ञा दीजिये, चलू। फिर आने का यत्न करूंगा।”

“अभी कुछ तो बैठिये भैया आते होंगे।” यमुना ने आग्रह किया। “हाँ, चन्दा बहिन से नहीं मिलेगे आप ? उनका मकान बता दू आपको, परमट पर मन्दिर से जरा आगे, वही है। कुछ नया हिस्सा भी उन लोगों ने बनवा लिया है।”

“हाँ, किसी दिन जाऊँगा” डाक्टर बोला और फिर चुप बैठा रहा।

बाहर दरवाजे की साँकल खटकने की आहट पा कर यमुना की जान में जान आ गई। “भैया आ गये” उसने कहा और किवाड़ खोलने चली गई। खन्ना भीतर बैठा समझ रहा था कि यमुना शिवनाथ को बाहर रोककर स्थिति समझाने का यत्न कर रही है। वह प्रबल मानसिक आघात से निश्चेष्ट बना रहा।

अत्यन्त विस्मय से शिवनाथ के ‘है’ कहने का स्वर सुनाई दिया और फिर वहिन की बात समाप्त होने की प्रतीक्षा किये बिना वह भीतर भ्रमण चला आया। खन्ना के चेहरे पर दृष्टि गढाकर उसने पहचानने का यत्न किया। पुराने मित्र की चाव और विस्मय भरी दृष्टि का स्वागत करने के लिये खन्ना मन पर पत्थर रखकर मुस्करा दिया। शिवनाथ उससे लिपट गया। यमुना एक ओर खड़ी दोनों की मित्रता सतोप से देखती रही। शिवनाथ खन्ना के गले में डाली बाहो के बन्धन को ढीला न करना चाहता था। शिवनाथ के प्यार के अत्याचार ने खन्ना का ध्यान राज की ओर से कुछ वटा दिया। अपनी कहते और उसकी सुनते हुए आघात की उत्कटता धीमी पड रही थी।

अवसर पा कर यमुना ने शिवनाथ को समझा दिया कि भूल से राज की बात उसने खन्ना से कह दी है इसी से वह इतना शिथिल है। आने पर तो पहचान न पाने के कारण उसे खूब मूर्ख बनाया था। शिवनाथ ने बिना किसी सकोच के खन्ना को सम्बोधन किया—“राज के मामले में खिन्न होने की बात क्या, इसमें उस बेचारी का दोष ही क्या ?”

“कुछ नहीं ? . . . मुझे कोई शिकायत नहीं है।” खन्ना ने उत्तर दिया। शिकायत न होने का प्रमाण देने के लिये उसने कहा, “मैं ही कौन उसके लिये प्रतीक्षा में तपस्या करता रहा हूँ ?”

दोनों मित्र तखत पर एक साथ बैठे रात दो बजे तक बातचीत करते रहे। शिवनाथ खन्ना को रात भर अपनी जगह जाने देने के लिये तैयार न हुआ। ऐसे ही रात बीत गई। सुबह विदा होने से पहले खन्ना ने कहा—“मैं तुमसे कुछ और बात करना चाहता था परन्तु कर नहीं पाया। फिर किसी दिन सुविधा से आऊँगा।”

x

x

x

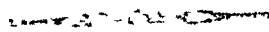
खन्ना ने मन को समझाया, यह सब चिन्ता और सोच व्यर्थ है। पाँच वर्ष से राज उसकी कल्पना और आशा में अपना स्थान बनाये थी। एक तर्क से

उसका प्रभाव मिटा देना सम्भव न था। वह तर्क करता—मैं कल्पना और आशा करता रहूँ तो उसके लिये राज उत्तरदायी नहीं। जब उसके ससार में मेरा जीवन ही समाप्त हो गया था, वह किसके प्रति वफादारी दिखाती? जाने कैसी परिस्थिति थी? स्त्री पति को खोकर उसकी स्मृति के प्रति भी वफादार बनी रहे, यह पुरुष का गौरव है। मर जाने के बाद पुरुष को गहर से सतोष भी नहीं मिलता परन्तु स्त्री का जीवन और सर्वस्व भस्म हो जाता है। स्त्री के जीवन और सर्वस्व का मूल्य पुरुष के निरर्थक गौरव से भी गया बीता है? राज ने ऐसा कौन काम किया जो मैं नहीं कर आया? नर्गिस और गुलशा क्या मेरे जीवन में नहीं आईं?

इस तर्क से वह राज के प्रति क्रोध न कर सकता परन्तु चिरपोषित आशा के एक ही ठेस से बिखर जाने की पीड़ा शान्त न हो पाई। आशा कट चुकी थी। बार-बार काट देने पर भी बरसाती दूब के अकुर की भाँति वह फूट पड़ती थी। बावली कल्पना ने कहा—राज ने मेरे प्रति विश्वासघात नहीं किया। मुझे पाने की सम्भावना और आशा न रहने से ही उमने दूसरी ओर आँख उठाई। अब मैं लौट आया हूँ। क्या वह मेरी ओर नहीं लौट आ सकती? मेरी कल्पना में वह सदा ही मेरे जीवन की एकमात्र सगिनी रही है। मेरे जीवन में घटनाये हुईं पर मेरा प्रेम उसके प्रति अक्षुण्ण है, वैसे ही उसके जीवन में भी कोई घटना हो गई तो क्या? तर्क ने पीछा न छोड़ा—क्या मौजूदा समाज में राज के लिये यह सम्भव है? यदि इस बीच उस के कोई सन्तान हो गई हो तो? उस सन्तान का क्या होगा? उसका काल्पनिक उत्साह ठण्डा पड़ गया। राज के प्रति अनुराग ने दूसरा मार्ग ग्रहण किया, जिसे इतना स्नेह करता हूँ, उसके जीवन को बरवाद क्यों करूँ? वह जहाँ है, मुखी रहे? उसने मुझ पर चोट नहीं की। मैं उस पर चोट करने की नीचता क्यों करूँ?

विचार और तर्क की धारा में दूसरी चिन्ता आ मिलती। कौमी जग के मोर्चे पर शिवनाथ और उसके दल का सहयोग पाने की आशा। अभी एक मास पूर्व २६ जनवरी को स्वतन्त्रता दिवस के दिन कम्युनिस्टों ने कांग्रेस द्वारा युद्ध-विरोधी हड़ताल और जुलूस में सहयोग न देने की नीति की कटु आलोचना की थी। शिवनाथ ने उस समय कांग्रेस का साथ दिया था कम्युनिस्टों उसके दल पर भी आक्षेप किये थे। अब वह स्वयं शिवनाथ के सामने कौमी जग के मोर्चे और युद्ध में सहयोग का प्रस्ताव रखेगा परन्तु स्थिति बदल जाने

पर वह नीति कैसे न बदले ? दुकान पर बैठ कर अपने माथियों को हिदायतें देने और शहर के उम्र कानों में उम्र कानों तक साइकिल पर भागते समय या अपने चीवारे में खटिया पर लेटे हुये, अथवा फरवरी के अन्त में फम होती सर्दों के कारण प्रकट हो गये मच्छरों को हाथ में हाँकते समय, डाक्टर के मन्त्रिक में यही विचार चक्कर लगाते रहते ।



अपने की चाह

चन्दा, कुसुम और रवि के स्कूल से लांटन की प्रतीक्षा कर रही थी। नाश्ता तैयार था। रवि आकर स्कूल के कपड़े बदलेगा। धोबी के यहाँ से आई उसकी निकर में वह टूट गये बटन टाँक रही थी। इयोदी मे आहट सुनाई दी। समझा, बच्चे आ गये। साय के कमरे मे तट पर कुसुम के वस्ता पटकने का शब्द सुनाई दिया और फिर उसकी पुकार—“अम्माजी, अम्माजी ! देखिये हम क्या लाये ?”

चन्दा ने कमरे से आँगन मे जा कर पूछा—“क्या है ?”

लडकी ने दोनो हाथ पीठ पीछे छिपाये, लाट से कहा—‘आप बताइये क्या है ?”

पीछे से रवि चिल्ला उठा—“अम्मा जी चिट्ठी है।”

अपना रहस्य यो खुल जाना कुसुम को अच्छा न लगा—“हाँ बताओ, कहाँ से आई ?”

चन्दा ने हाथ बढ़ाया—“ला दे ?” कुसुम रुचल रही थी, “पहले बताइये, कहाँ से आई ?” छोटे भाई के साथ स्कूल से लौटते समय चिट्ठी दिखाकर उसने अभिमान प्रकट किया था, “देखो, बड़ी जमातो को पढाने वाली यमुना दीदी ने अम्मा जी के लिये चिट्ठी दी है।” रवि ने रहस्य प्रकट कर दिया।

चन्दा ने उत्सुकता से पत्र के लिये कदम बढ़ाया। कुसुम का चाव अभी पूरा न हुआ था। वह पीछे हटने लगी। प्यार की भुभलाहट से माँ ने बेटो को डाँटा—“क्यो इतरा रही है। देती क्यो नही चिट्ठी ?”

लिफाफे से पत्र निकाल कर चन्दा ने पढा। एक बार पढ वह ठीक से नमभ न सकी। बच्चो को नाश्ता देने की बात भूल कर फिर पत्र पढा।

“प्यारी वहिन,

मिठाई खाने की आशा से शुभ सम्वाद दे रही हूँ। तुम्हारे वहनोई डाक्टर

खन्ना साहब बम्बई की राह विलायत से सकुशल लौट आये हैं और कानपुर में हैं। एक दो दिन में आपके यहाँ आ ही जायेंगे परन्तु खबर देने का इनाम मिलना चाहिये। कुसुम के हाथ मिठाई भेज देना। नहीं, मैं स्वयं आऊँगी।

अपना समाचार देना। जीजा जी को नमस्ते। बच्चों को प्यार।

तुम्हारी यमुना”

पत्र दो बार पढ़ा। शायद आखों पर विश्वास न हुआ। तीसरी बार पढ़ा। काँपते हुये हाथों से बच्चों को नाश्ता दिया। उन्हें बाहर खेलने के लिये कह कर पत्र ले कर भीतर तख्त पर जा लेटी। डाक्टर साहब कितने अच्छे थे? उनकी मृत्यु के समाचार से कितना दुख हुआ था? परन्तु वे जो कुछ थे, राज के नाते से थे। यदि राज ने विवाह न कर लिया होता, इस समाचार से कितनी प्रसन्नता होती? अब राज का क्या होगा? दुनिया के सामने क्या मुह दिखायेगी?

राजाराम सुबह आठ बजे बाहर चले जाते थे। एक बजे के लगभग लौट कर भोजन और विश्राम करते। चार बजे फिर काम पर चले जाते। सन्ध्या सात-आठ बजे तक लौटना होना। शुभ समाचार के रूप में आये इस सकट की खबर पति को देने के लिये चन्दा व्याकुल हो रही थी। पति को इसकी सूचना दे कर उनसे इस सम्बन्ध में कुछ बात करने से ही उसका मन हलका हो सकता था। कमरों से घिरे आगन में भूट-पुटा सा हो गया था। पति के लौटने में विलम्ब था। रवि और कुसुम पड़ोस के बच्चों से खेल रहे थे। दो वर्ष की छोटी लड़की को साथ ले कर नौकर 'भजन' तरकारी लेने गया हुआ था। चन्दा अकेली थी। उसे खयाल आ रहा था, रसोई-चौके में देर हो रही है, उठ कर उस ओर ध्यान देना चाहिये परन्तु दुष्चिन्ता ने शरीर को निस्सत्त्व कर दिया। उसका मन व्याकुल हो रहा था, जाने क्या होने को है?

नौकर के लौटने पर शशि माँ से चिपटने लगी। मानसिक बेचैनी में चन्दा को यह अच्छा न लगा। रोती हुई लड़की को बाहर भेज कर वह स्वयं चौके में गई। कल्पना की उधेड़वुन में लगी, जैसे-तैसे खाना बनाने लगी। बच्चों को खिलाते-पिलाते और सो जाने के लिये भजन के साथ ऊपर भेंजते समय बार-बार यही खयाल आ रहा था, 'ये' अभी तक आये क्यों नहीं? विशेष विलम्ब न होने पर भी उसे जान पड़ रहा था जैसे बहुत देर हो गई। उसके कान निरन्तर ड्योढी की ओर, पति के कदमों की आहट की प्रतीक्षा में थे। राजाराम साधारणतः समय पर ही आये। नौकर को साइकिल सम्भालने के

लिये कह कर उन्होंने आँगन में कदम रखा ही था कि चन्दा के मन की व्याकुलता उबल-सी पडी—“इतनी देर कर देते हो ! छत्तजार में... !”

“देर क्या कर देते हैं” राजाराम ने उत्तर दिया, “इस कमबख्त मुहम्मद अली के भारे परेशान हैं। रोज-रोज के वायदे ।” आँगन के द्वीच खड़े होकर वे भट्ठे वाले मुहम्मद अली की दगावाजी का किस्सा सुनाने लगे। ऊपर के नये कमरे के लिये ईंटों का बयाना उसे दिया था। ईंटे उस ने नहीं दी। बयाने के बीस रुपये लौटाने में एक बरस होने को आ रहा है। विजनेम भी अजीब मुसीबत है, या तो यह कि अपने यहाँ कोई मुश्री हा, उसे भेज दिया। यहाँ सब मुसीबत अपने हाँ सिर है। आदमी कहाँ-कहाँ जान दे ... !”

रसोई से उठ कर चन्दा पति के कपडे बदलाने चली गई। उस का खयाल था कि पति के खाना खा लेने पर ही यमुना के पत्र का जिक्र करेगी। उस की ओर देख कर राजाराम ने पूछा—“तुम्हें क्या हो रहा है ? क्या तबीयत खराब हो रही है ?”

“नहीं, ऐसे ही ।” चन्दा ने बात टालने की कोशिश की।

राजाराम ने फिर पूछा—“ऐसे ही क्या ? बताती क्यों नहीं ? सिरदर्द हो रहा है क्या ? तुम खामुखा चौंके में भी तो जा बैठती हो। सी दफे तो मना किया ।”

चन्दा ने पत्र पति को दिखाया। डाक्टर खन्ना के सजुगल लीट आने के समाचार से राजाराम बहुत उत्साहित हुये। विस्मय से भी चढा कर उन्होंने कहा—“पर आने से पहले पत्र ही लिख देता भला आदमी। हम स्टेगन पर जाते। जाने होटल में ठहरे हैं कि कहीं और ?”

चन्दा इस उत्साह में सहयोग न दे सकी, चुप रही थाली परोस कर पति के सामने रखते हुये उस से न रहा गया, बोली—“पर राज का क्या होगा ?”

मुख के ग्रास को चवाते हुये राजाराम ने उत्तर दिया—“है, राज से उसे क्या लेना है ? पर किया उस ने बुरा। ऐसी जल्दी भी क्या पडी थी ।”

बहिन के प्रति लाछना चन्दा से न सही गयी। “जल्दी की उस में क्या बात थी ?” चन्दा बोली, “डाक्टर साहब की मृत्यु की खबर आ चुकी थी। उस वैचारी को क्या मालूम था धोका हो रहा है ?” चन्दा ने आँखों में छलक आये वेवसी के आँसू पोछ लिये।

थाली से हाथ खीच कर राजाराम बोले—“तो उस में क्या ? अपनी जिन्दगी खराब कर ली। बट्टी के घर वाले भी तो उसे नहीं सहने के। अब

सारी उम्र बस आश्रम में रहे ! कितना अच्छा घर था । अरे घर में चुप ही बैठी रहती । हाँ और क्या ? इतना बड़ा घर था ? पर उसे तो कांग्रेस की लीडरी लग रही थी । हमने तो तभी मसूरी से चलते वक्त ही कहा नहीं था, यह सब ठीक नहीं ।”

चन्दा तड़प उठी—“तुम तो ऐसे कह रहे हो, जैसे उस ने जान-बूझ कर सब किया !” और कुछ कहने में असमर्थ हो वह रो पड़ी ।

राजाराम को चन्दा का रोना अच्छा न लगा, बोले—“तो इस में हमने कौन लठ्ट मार दिया ? अरे हमने यही तो कहा कि अब न खन्ना के घर की रही, न बद्री के घर की ? विधवा ही बनी बैठी रहती तो कम से कम खन्ना के घर में उस के लिये जगह तो थी । और अब खन्ना लौट आया तो उस का सब कुछ था ।”

चन्दा का रोना बन्द न हुआ—“करम फूट गये चुडैल के ! इस से तो अच्छा था, कमबख्त मर ही जाती । उस ने अफीम खाई तो किसी ने मरने भी न दिया ।”

चन्दा के लिये रसोई में बैठ सकना सम्भव न रहा । वह उठी और भीतर तखत पर लेट कर रोने लगी । पत्नी के यो रोते रहने पर राजाराम के लिये भोजन करना कठिन हो गया । आधे पेट ही उठ कर क्रोध में उन्होंने कहा—“तो इस में हमने क्या कर दिया ? जो होना है, सो होगा । खामुखा रोने से क्या मतलब ?”

ऊपर के कमरे में बच्चे अभी सोये नहीं थे । माँ के रोने और पिता के ऊँचे स्वर में बोलने का गव्व सुन कर कुसुम और रवि नीचे आ गये । उन्हें सम्भालने के लिये पीछे-पीछे नौकर भी आ गया । चन्दा को चुप न होते देख कर राजाराम क्रोध से आँगन में आगे-पीछे चहलकदमी करते हुये कहते जा रहे थे—“जो बात हो, रोना ही रोना । जिन्दगी मुसीबत हो गई हमारी तो । दिन भर कोल्हू के बँल की तरह मरो । घर में भी चैन नहीं” ।” पति के क्रोध से चन्दा को और अधिक रोना आ रहा था । नौकर और बच्चों के विचार से, गले में भरे क्रन्दन को निगल कर वह मुह धोने गुसलखाने में चली गई ।

पति के ठीक से भोजन न कर पाने की चिन्ता से उस ने समीप आकर अनुनय के स्वर में कहा—“तुम ने खाना भी नहीं खाया । आओ फिर से परोस दू, कुछ तो खा लो ।”

यह प्रार्थना राजाराम ने स्वीकार न की—“हमारा क्या है ?” उन्होंने

कहा, “तुम पहले अपने वेमतलव रो लो ।” और गुस्से से बैठक में जाकर अपने कारोबार के कागज-पत्र उलटने लगे । उन के पीछे जाने का साहस चन्दा को न हुआ । उस ने नौकर को पुकारा, उस के लिये परस कर रसोई उठा दी और अपने विस्तर पर जा लेटी । अँचल में सिर लपेट कर बहुत देर तक चन्दा चुपचाप रोती रही । रुलाई का वेग समाप्त हो जाने पर बहुत देर तक राज के भविष्य की चिन्ता करती रही । कोई उपाय उसे बहिन की रक्षा का न सूझता था । केवल एक खयाल मन में आता, यदि डाक्टर साहब लौट न आते तो गरीब की जिन्दगी जैसे-तैसे कट ही जाती । पर वे तो आ गये और देहली भी उन्हे जाना ही है । यदि वे देहली न जायें ? पर यह कैसे हो सकता है ? मिर उठा कर उस ने अँगोठी की कानस पर रखी छोटी टाइमपीस की ओर देखा, साढ़े ग्यारह वजने को थे । उस के पलंग के समीप राजाराम का पलंग अब भी खाली था । सहसा उसे खयाल आया, नाराज होकर सोने नहीं आये । इतनी देर तक जागेगे; तवीयत खराब हो जायगी । सुबह फिर जल्दी ही उठना पडता है और दिन भर की मेहनत ।

चन्दा जीना उतर कर नीचे गई और पति को मना लाई । उन्हे एक गिन्नास दूध पिला कर वह चुप लेट गई । नीद आने से पहले राजाराम खन्ना की ही बात करने लगे । बडा आश्चर्य है, आने की खबर उस ने नहीं दी । मकान का पता लगाने का भी यत्न नहीं किया होगा । भाई बडे आदमी है । उन्हे अग्रेजी हॉटल में ही अच्छा लगता है । यहाँ भी सब कुछ हो सकता था । कल ही पता लगा लूंगा । वैसे बम्बई से हम लोगो से मिलने के लिये ही तो कानपुर आया है कि रास्ते में मिलता जाय, नहीं तो भाँसी से सीधे दिल्ली न चला जाता ।

चन्दा ने एक दफे कहा—“चिन्ता क्यों करते हो । वे स्वय ही पता लगा कर आजायेंगे । ऐसी क्या बात है ?”

राजाराम ने समझाया—“उसका क्या है, न भी आये । देहली और आगरे में तो सब कोई कहेंगे कि हम लोगो ने खबर नहीं ली । बेचारा हॉटलो में ठहरा । लोगो का क्या है ? वे तो बात बनाना चाहते हैं और यहाँ तो पडोसी भी है कि कोई पता भी पूछे तो ठीक से बता नहीं सकते ।” पति को नीद आ जाने पर चन्दा फिर जम्बी सासे लेती देर तक राज के भविष्य की ही बात सोचती रही और फिर स्वय भी सो गई ।

फ़ैसिज्म के विरुद्ध कौमी जंग का मोर्चा सगठित करने की नीति के कार्यक्रम में डाक्टर ऐसा उलझा कि दो-तीन दिन उसे खाने-सोने की भी सुध न रही । उसे सन्तोष था, अब कम्युनिस्ट दल के गैरकानूनी गुप्त सस्था रहने पर भी कौमी-जंग के कार्य को वह सरकार से आँखमिचौनी खेले बिना जनता में कर सकेगा । उत्साह से उस ने अपने कार्यकर्ताओं को नयी नीति पर सब से अधिक ध्यान देने की हिदायत देनी शुरू की । इस उत्साह से राज के विषय में यमुना से पाई खबर की चोट दब सी गई । चोट तो दब गई परन्तु कसक बनी थी । किसी भी समय राज का ध्यान आ जाता और वह उसे साधारण घटना समझने के लिये गुनगुनाने लगता—बीत गई सो बात गई, अब उस की याद सताये क्यों ? राजाराम और चन्दा का ध्यान आने पर सोचता, उस दिन उन लोगों का मकान सुविधा से न मिल सकने के कारण जान पाया । एक तरह से अच्छा ही हुआ । उन लोगों को मुझ से मतलब भी क्या ?

अपने आपको वह समझाता, पति के नाते अधिकार की भावना को छोड़ कर राज से वह केवल सौहार्द और मित्रता की ही आशा रख सकता था । राज का बट्टी से विवाह हो जाने के बाद मित्रता का नाता भी उस से सम्भव नहीं ? एक दफे राज से मिलकर बात करने की इच्छा अब भी थी परन्तु उसे वह राज के हित की दृष्टि से उचित न समझता था । उस का जीवित होना और लौट आना राज के लिये कितना बड़ा दुर्भाग्य हो गया है । राज के जीवन में इतना बड़ा सकट पैदा कर देने से राज उसे क्या धन्यवाद देगी और उस से क्या प्रेम करेगी ? और क्या, किसी एक व्यक्ति की मित्रता ऐसी बरतु है कि बिना उस के जीवन को असफल समझ लिया जाय ? मन ही मन वह सोचने लगता, राज की अपेक्षा गुलशा की मित्रता कहीं अधिक सतोषजनक हो सकती थी । उसे खोकर यदि सतोष किया है तो राज से पुनर्मिलन की आशा टूट जाना ही कौन बड़ी बात है ? कितने ही नये व्यक्तियों से मिलना होता है, कितनों से ही और होगा । परस्पर समझने वाले क्या और नहीं मिल सकते ?

इधर-उधर चक्कर लगाकर वह सध्या के पाँच बजे कुछ देर के लिये, दुकान पर प्रतीक्षा करते मरीजों को दवा देने के लिये लौटा । किवाड़ खोलते ही सामने एक लिफाफा, पुर्जे से नट्यी किया फर्श पर पड़ा मिला । पुर्जा डा० बी० डी० वर्मा के नाम था और लिफाफे पर पता लिखा था, कैप्टेन डा० बी० डी० खन्ना, आई. एम. एस. । लिफाफे का पता देख कर वर्मा का माथा ठनका परन्तु साथ का पुर्जा पढ़ने से समाधान हो गया । पुर्जा अंग्रेजी में था —

“प्रिय डाक्टर वर्मा, कृपया साय का लिफाफा कैंपटेन खन्ना को पहुँचा दीजिये । वे मेरे निकट के सम्बन्धी हैं । उन से जरूरी काम हैं । उन के कहे अनुसार यह पत्र आपकी मार्फत उन्हें मिल जायगा । भवदीय, राजाराम महरोत्रा परमट, कानपुर ।”

वर्मा ममभ्र गया—शिवनाथ से इन लोगों को उस के कानपुर में होने का समाचार मिल गया है । लिफाफे के भीतर भी अंग्रेजी में पत्र था —“प्रिय भाई खन्ना, आपके गकुजल लीट आने से जो प्रसन्नता हुई, उमे शब्दों में प्रकट करना सम्भव नहीं । अत्यन्त आश्चर्य उस बात से हुआ कि आने की सूचना आपने नहीं दी । मैं स्टेशन पर ही आपसे मिलता और किसी प्रकार का कष्ट न होने देता । यमुना से मालूम होने पर कि आप कानपुर में है, आज सुबह मैंने यहाँ के सभी बटे होटलों में दरयापत किया परन्तु कुछ पता न चला । शिवनाथ मे डा० वर्मा का पता चला । बिना मिले यदि आप दिल्ली चले गये तो हमें बहुत दुख होगा । शायद आप छावनी में ठहरे हैं ? हम लोग आप की प्रतीक्षा कर रहे हैं । आप से कुछ बहुत ही आवश्यक बातचीत भी करनी है । चन्दा की ओर से नमस्ते, वच्चो का प्रणाम । सरनेह, आर० आर० महरोत्रा ।”

पत्र पढ़ कर खन्ना सोचने लगा, वह राजाराम के यहाँ जाये या नहीं । चन्दा के पुराने स्नेहमय व्यवहार के कारण मन चाहता था, जाये परन्तु साय ही विचार आता, अब जायद वह मुझे देख कर कुण्ठित हो ? पर ऐसी बात होती तो राजाराम यह पत्र ही क्यों लिखते ? वह दुविधा में था । विचार आया—मेरे उन के यहाँ न जाने से कही राजाराम शिकायत भरा पत्र देहली में बड़े भाई को लिख दे तो अच्छा बखेडा खडा हो जायगा । निश्चय किया, जितनी जल्दी हो, उधर जाकर स्थिति सम्भाल ली जाये ।

v

x

x

खन्ना के कानपुर में रहते हुये भी मिलने न आने के कारण राजाराम खिन्न थे । चन्दा खन्ना की आँखों से वचना चाहती थी । उमे बुला कर मिलने का उत्साह चन्दा को न था । इस विषय में बात चलने पर वह कुछ खिची रहती । चन्दा के इस व्यवहार से राजाराम उत्तेजित हो जाते । वह चाहती थी, इस विषय में चर्चा न हो तभी अच्छा । उस के मन में निरन्तर एक ही विचार चक्कर काट रहा था, खन्ना को शायद मालूम हो ही गया होगा । ...वह क्या करेगा ? राज का क्या बनेगा ? ... आदमी तो भला था परन्तु करेगा क्या ?

दोपहर में छोटी लड़की को सुला कर चन्दा ने उसे देखते रहने का काम नौकर को सौंप दिया। दोपहर का भोजन कर राजाराम विश्राम के लिये लेटते तो चन्दा को समीप बुला कर नींद आने से पहले बातचीत करते रहते। पति के सो जाने पर चन्दा उठ कर कोई काम करने या कुछ पढ़ने लगती। नींद उसे दोपहर में आती न थी। भोजन और नींद की मात्रा उस की स्वभाव से ही कम थी। उसे व्यसन था पुस्तकें पढ़ने का।

राजाराम स्त्री से कह रहे थे—“खन्ना की कानपुर छावनी में बदली हो गई होगी। सोचता होगा, किसी दिन जाकर मिल आऊँगा। यदि सीधा दिल्ली जाता तो जरूर मिल के ही जाता। शिवनाथ से पता लिया था कि ठहरा कहाँ है, उसे भी मालूम नहीं। उसे रामनारायण के बाजार में वर्मा मैडिकल हाल का पता दे गया था। हमने तो कभी यह नाम भी न सुना था। जाकर देखा, ऐसी मामूली सी ही जगह है। कभी का कोई परिचित होगा। दुकान बन्द थी। खन्ना के नाम पत्र छोड़ आया हूँ।”

चन्दा ने परेशानी प्रकट कर कहा—“यही समझ नहीं आता, सेना के दफ्तर में वह खबर आई कैसे? सेना में ज़िन्दा होते तो वह खबर कैसे आती? और फिर अच्छे भले थे तो पत्र क्यों नहीं लिखा? आखिर बात क्या है?”

“भई यह उस से मिले बिना कैसे कहा जाय? कुछ तो बात होगी ही। इसी से तो मिलना जरूरी है” राजाराम ने उत्तर दिया।

चन्दा ने चिन्ता से दोहराया—“मुझे तो यही समझ नहीं आता कि राज देचारी का होगा क्या?”

“अब राज से उसे क्या लेना-देना है?” राजाराम ने उत्तर दिया, “हाँ वीमा कम्पनी वाले जरूर बात उठावेंगे। कम्पनी ने वीमे की रकम राज को दी है। उस पर जाजसाजी का मुकद्दमा चल सकता है।”

चन्दा तड़प उठी—“राज का इस में क्या कसूर है। उस ने तो सरकारी चिट्ठी दाखिल की थी और रुपया तो लिया उस के जेठ ने।”

राजाराम लेटे से उठ बैठे—“वीमा था तो राज के ही नाम। रकम के लिये कम्पनी को दरखास्त तो राज के दस्तखत से ही दी गई थी। रसीद पर भी उसी ने दरखस्त किये हैं।” उन्होंने हाथ बढ़ा कर समझाया।

वेबसी में चन्दा निरुत्तर हो गई। कुछ देर चिन्ता में डूबे रहकर उस ने पूछा—“ऐसे तो बट्टी बाबू से विवाह के बारे में भी भगडा उठ सकता है?”

“हाँ” राजाराम ने हामी भरी, “कानूनन तो वह अब भी खन्ना की स्त्री है।”

“क्यों” चन्दा ने खिन्न स्वर में पूछा, “बन्नी बाबू से उस की सिविल-मैरेज अदालत में नहीं हुई ?”

“हूई तो क्या ?” राजाराम ने हाथ उठा कर विरोध किया, “हिन्दू-विवाह टूट थोड़े ही सकता है। सिविल-मैरेज तो गलती से हुई। उसमें तलाक भी हो सकता है। हिन्दू-विवाह का तलाक थोड़े ही हो सकता है। अदालत से सिविल-मैरेज रह हो जायगी।”

“हाथ-हाथ अब वही बन्नी बाबू को कैसे छोड़ सकती है।” रोकर चन्दा बोली, “इससे तो अच्छा है, कम्बख्त इनके दिल्ली पहुँचने से पहले मर जाय। मुस्लीमों को एक लडका और हो गया है। जाने किन कर्मों का फल पा रही है।”

राजाराम राज की भूल साबित कर संतोष से पलंग पर लेट गये। उन्हें नींद आ गई।

पति को सोया देख कर चन्दा नीचे कमरे में तख्त पर जा बैठी। विक्षिप्त मन किन्ही काम में न लगता था। मन की वेचैनी के कारण उपन्यास पढ़ने में भी जी न लगा। रो-रो कर सिर दर्द हो गया। सिर दर्द में लेटे-लेटे नींद आ गई। पति के द्वार-द्वार पुकारने से नींद खुली। वे बाहर जाने के लिये कपड़े माँग रहे थे। ज़रूरी काम से उन्हें एक जगह जाना था। हाथ-मुह धोने के लिये पानी देने वाला कोई नहीं था। कितनी बार नौकर और चन्दा को पुकारने के बाद वे खिन्न हो रहे थे।

चन्दा ने पुकार सुन उठ कर जल और तौलिया दिया, पहनने के कपड़े निकाले। पति के बाहर चले जाने के बाद सोच रही थी, क्या करे। बच्चों के स्कूल से लौटने में अभी समय था। गरच्चन्द्र का ‘धरित्रहीन’ उसे बहुत पसन्द आया था। बहुत पढ़ले पढा था। दुवारा पढ़ने पर भी वह वैसा ही रोचक जान पड़ा। पुस्तक उठा कर पढ़ने का यत्न किया पर मन न लगा। पुस्तक एक ओर रख कर वह सोचने लगी, क्या होगा ? ड्यूटी में आहट सुनाई दी। चन्दा लेटी रही कि नीकर जाकर देख लेगा।

राजाराम पदों के समर्थक नहीं थे। उन्होंने युनिवर्सिटी में बी० ए० तक शिक्षा पाई थी। अधिकांश में नये ढंग के शिक्षितों की ही सगति पसन्द करते। सामर्थ्य भर वे नये तौर-तरीकों से चलते भी थे। चन्दा के व्यवहार और रूप में व्यक्तित्व झलकता था। उसे साथ लेकर कहीं आने-जाने में या परिचितों में उस का परिचय कराने में उन्हें गौरव अनुभव होता था। उन के अन्तरंग, परिचित और विगदरी के सभी लोग जानते हैं कि चन्दा एन्ट्रेस पास थी और

हिन्दी की कई परीक्षाये भी दे चुकी थी, आगरे के कपूर परिवार की लडकी थी। उस के सगवन्धी प्रायः अच्छे सरकारी पदो पर थे। राजाराम की अनु-पस्थिति मे भले आदमियो के आने पर चदा बैठक मे जा जरूरी बातचीत भी कर लेती थी। उस समय विक्षिप्त होने के कारण उस का मन उठने को न हुआ। नौकर लडकी को ऊपर वहला रहा था, आहट न सुन सका। चन्दा ने उसे पुकार कर ड्योडी मे देखने को कहा। नौकर ने आकर खबर दी, कोई डाक्टर खन्ना साहब है।

“खन्ना साहब ?” चौक कर चन्दा ने पूछा।

“जी, बाबू जी को पूछते हैं। हमने कहा, घर पर नहीं है। आप से मिलने को कहते हैं।”

“बैठक मे विठाओ।” चन्दा ने माथे पर हाथ रख कर कहा। साडी मुस गई थी। भीतर जा कर दूसरी पहनी। सहमते-सहमते बैठक मे गई। बैठक मे पांव रखते ही एक वार सन्देह हुआ क्या यह डाक्टर साहब है ? खन्ना की आत्मीयता भरी मुस्कान ने सन्देह दूर कर दिया। विस्मय अवश्य हुआ। खन्ना को उसने देखा था, सदा सुथरा सूट पहने या घर के भीतर भी अच्छे कीमती कपडे ढंग से पहने हुए। उस समय खन्ना पहने था मामूली धोती-कमीज और टोपी, साधारण स्थिति के लोगो जैसी ? चेहरे और व्यवहार का वह रोब जैसे गायब था।

“भाई साहब को मेरा पता लगाने मे बहुत कष्ट हुआ। मैं ऐसे ही कुछ उलझन मे फँसा था। आने को ही था, जरा देर हो गई।” खन्ना ने क्षमा-सी माँगी।

“मैं तो आपको पहचान ही न सकी। यह आपने क्या ढग बनाया है ?” चन्दा ने पूछा।

“ऐसी कोई खास बात तो नहीं है।”

“आप ठहरे कहाँ है ? यहाँ क्यों नहीं आये ? क्या उलझन लगा रखी है आपने ?” चन्दा ने खन्ना के कपडो की ओर ध्यान दिया।

“क्या कहूँ ? यही समझ लीजिये कि जिस कारण आपको पहचानने मे अडचन हुई ?” अर्थपूर्ण मुस्कराहट से खन्ना चन्दा की ओर देखता रहा।

खन्ना के उत्तर से चन्दा स्थिति को कुछ समझ न सकी परन्तु उसके व्यवहार से मन मे बैठी आशंका मिटने लगी। मन ने चुटकी ली, यमुना ने शायद अभी कुछ बताया नहीं ? पूछा—“क्या सीधे बम्बई से आ रहे हैं ?”

कुछ भिन्नकते हुए खन्ना ने उत्तर दिया—“नहीं, पर अभी देहली नहीं गया हूँ।” अपनी वास्तविक स्थिति छिपा रखने की सावधानी चन्दा की आग्रह-पूर्ण दृष्टि के सम्मुख शिथिल होने लगी। आत्मीयता के प्रोत्साहन से सचाई होठों पर आ जाना चाहती थी परन्तु अनावश्यक बात क्यों कही जाय। सक्षेप में ही उसने उत्तर दिया।

“आने की खबर नहीं दी आपने? इतने दिन पत्र क्यों नहीं लिखा?” खन्ना के पत्र न लिखने के भयकर परिणाम की स्मृति ने सहसा चन्दा के हृदय को दहला दिया, कण्ठ रुध गया। अपने को सभाल उस ने कहा—“आइये यहाँ बाहर के आदमियों की तरह क्यों बैठे हैं, भीतर आइये।” अपने चेहरे का भाव खन्ना की आँखों से छिपाये रखने के लिये वह ओठ दवाये आगे-आगे चली।

छोटी आराम कुर्सी, खन्ना के लिये खींच कर वह तखत पर बैठ गई। बठते ही हृदय का उद्वेग रुलाई के रूप में आँखों से बह गया। आवेग की मूढता में वह समझ न सकी, वह क्यों रो पड़ी? खन्ना के प्रति करुणा से या राज के प्रति आशंका से?

चन्दा की आत्मीयता से खन्ना का आत्मरक्षा, तटस्थता और सावधानी का भाव अस्थिर हो गया था। उसे आँचल में मुख छिपाये, सिसकते देख कर वह बह गया। अपनी कठिन परिस्थिति भूल कर चन्दा की व्याकुलता में सान्त्वना दे पाने के लिये उस का हृदय वेचैन होने लगा। सहसा वह समझ न सका, क्या कहे?

हृदय का आवेग संभाल न सकने के कारण चन्दा के आँसू बह आये थे। बाँध की दीवार में एक बार छिद्र बना लेने पर जल का प्रवाह बाँध की मिट्टी को बहा कर छिद्र को चौड़ा करता जाता है और प्रवाह को रोकना प्रतिक्षण कठिन हो जाता है, वैसे ही चन्दा की रुलाई का प्रवाह हो गया। खन्ना के सम्मुख रुलाई न रोक सकने की लज्जा के कारण वह मरी जा रही थी। अपनी निर्बलता का यह प्रमाण उसे और भी अधिक निर्बल और असहाय बनाये दे रहा था। रुलाई रोकने का प्रयत्न छोड़ कर वह कुछ देर रोती रही।

खन्ना के लिये परिस्थिति असह्य हो रही थी। अन्याय स्वयं उस पर होने के बावजूद उसे अनुभव हो रहा था, चन्दा को दुखी कर यो रुला देने का कारण वही है। उसका हृदय मुँह को आने लगा। साहस कर उस ने कहा—“मुझे अत्यन्त खेद है, मेरे आने से आपको इतना दुख हुआ।”

चन्दा आँचल में मुख छिपाये उठ कर आँगन में चली गई। खन्ना कुर्सी

पर बैठा रह गया। बाहर जल गिरने का शब्द सुन कर समझा, चन्दा मुँह धो धलाई रोक, सयत होने का यत्न कर रही है। दीर्घ निश्वास ले कर वह उसके लौट आने की प्रतीक्षा में बैठा रहा। चन्दा मुह धो कर लौट आई। उसकी आँखें अब भी खूब लाल थी परन्तु चेहरे पर उसकी संतत मुस्कान लौट आई थी, एक विचित्र मिश्रण।

इससे पहले खन्ना ने उसे सदा मुस्कराते ही देखा था। उसकी मुस्कराहट से ही वह चन्दा को पहचानता था परन्तु इस क्षण की मुस्कराहट में उसे चन्दा की विनोद-प्रियता और सौजन्य नहीं दिखाई दिया। दिखाई दिया, उसे खिन्न न करने के लिये चन्दा का अपने हृदय पर जन्न। रोने की बात को भुला देने के लिये, स्वर को साधारण बनाने का यत्न कर चन्दा ने पूछा—“अच्छा कहिये आप क्या पसन्द करोगे, चाय पियेगे या शरबन ?”

“जो हो ले लूगा” खन्ना ने उत्तर दिया। चन्दा की तरह अवसाद की अवस्था से सहसा स्फूर्ति के भाव में आ जाना उसके लिये सम्भव न हुआ।

“अभी एक मिनट में आई।” चन्दा आँगन में गई। नौकर को चाय का पानी उबालने के लिये कह कर, खन्ना के समीप लौट कर, स्नेह की दृष्टि से देख कर प्रश्न किया, “डाक्टर साहब, आप रहे कहाँ इतने दिन ?”

खन्ना चन्दा की स्फूर्तिप्रद मुस्कराहट का प्रभाव अनुभव किये बिना न रह सका। उत्तर दिया—“वह बड़ी लम्बी बात है और पुराण की कथा की तरह विचित्र है। आप पहले अपनी सुनाइये।” आँगन में कपड़े की बिल्ली को डोर से खींचती लडकी की ओर सकेत कर उसने पूछा, “यह सबसे छोटी है न ?”

“जी” फूटती हँसी को दबा कर चन्दा ने उत्तर दिया।

“सबसे बड़ी तो कुसुम है और रवि और उसके बाद ?”

“वस यही।” चन्दा ने हँस दिया।

“अच्छा, भाई साहब मजे में है ?”

“जी हाँ, सब ठीक चल रहा है ? हम लोगो का क्या है, जैसे तब थे, वैसे अब। विलायत आप कब चले गये थे ? कुछ पता ही न चला। जैसे अन्तर्धान हो गये।”

“कुछ वैसी ही बात समझिये।” खन्ना ने उत्तर दिया, “लम्बी कहानी का संक्षेप यह समझिये कि अब याद करने से स्वप्न सा जान पड़ता है। अत्यंत भीषण, कल्पनातीत रोमांच, कठोर वास्तविकता सभी कुछ देखा। और और अब आपके सामने बैठा हूँ और आप पहचान भी न सकी।”

“यह बात तो नहीं हा आपने खूब कोशिश की है कि पहचाने न जायँ ।” चन्दा ने नेत्र झपक कर मुस्करा दिया ।

“आपका खयाल ठीक ही है ।” डाक्टर ने भी मुस्करा दिया, “परन्तु जो अपने है उन्हे तो पहचानना ही चाहिये ।”

“डाक्टर साहब, कहिये न ; हुआ क्या ?” चन्दा के तीव्र आग्रह से खन्ना ने बीस-पच्चीस वाक्यों में तुत्ती-कैम्प से ले कानपुर तक की रेखा-सी अतीत के नकशे पर खीच दी । कहते-कहते अपनी दृष्टि चन्दा की ओर से हटा कर आगन की ओर देख वह कह गया, “और देहली में जो कुछ हो गया, वह भी मैं सुन चुका हूँ ।”

खन्ना का यह वाक्य चन्दा के हृदय पर नशतर की तरह लगा । खन्ना कहता चला गया “उस में दोष किसी का नहीं । जो हो गया, हो गया ।”

खन्ना दृष्टि आँगन की ओर ही किये रहा और चन्दा सिर झुकाये बैठी रही । खन्ना के स्वर की गम्भीरता से चन्दा के लिये सम्भना शेष न रहा कि ‘जो हो गया, हो गया’ उपेक्षा से नहीं, निश्चय से कहा गया है । उदारता का वह शीतल जल कितनी गहराई से निकला था । सिर उठा कर खन्ना की ओर देख सकना उसके लिये सम्भव न हो सका । हृदय के आवेग को थामे रखने के लिये वह पथराई आखों से फर्श की ओर ही देखती रही । खन्ना के उस वाक्य के पहले भाग ने नशतर के चुभने की सी पीडा दी और पिछले भाग ने नशतर के घाव से पीडा का कारण निकल जाने जैसी सान्त्वना दी । उत्कट पीडा शान्त हो कर एक मीठा सा दर्द शेष रह गया । खन्ना ने एक बार चन्दा की ओर देखा और तुरन्त ही उसकी दृष्टि आँगन की ओर लौट गई । उस अवस्था में देखे जाने के सकोच से वह चन्दा को कुण्ठित नहीं करना चाहता था ।

खन्ना की यह सूक्ष्म सहृदयता चन्दा से छिपी न रही । लज्जा की, अनुभूति ने उसे सचेत कर दिया । नौकर चाय की ट्रे ले आया । चन्दा को शका हुई, शायद उसकी बेखबरी में नौकर कुछ देर से वैसे ही खडा है । सकोच से उसने कहा—“अरे बोलता क्या नहीं ।” और ट्रे उसके हाथ से ले ली ।

“नहीं अभी ही आया है” खन्ना ने कहा । और भी सकुचाकर चन्दा ने उसकी ओर देखा । खन्ना मुस्करा रहा था । लज्जा से चन्दा ने सिर झुका लिया परन्तु इस लज्जा में खेद नहीं सतोष था । उस समय लज्जा का एक और कारण हो गया । चन्दा को याद आया, चाय ले आने से पहले मिठाई लाने

के लिये नौकर को भोजना वह भूल गई थी, “जरा ठहरिये, दो मिनिट मे यह कुछ ले आता है ।” चन्दा ने कहा ।

सकोच का भाव मिटा देने के लिये खन्ना ने कुर्सी आगे खीच ली—“नहीं अब नहीं ठहर सकता । जब चाय आ गई तो मिठाई की प्रतीक्षा कैसे ? उसका मुझे शौक भी नहीं ।” चन्दा उठी और शशि के लिये लाये डिब्बे से एक तश्तरी मे बिस्कुट ले कर खन्ना के सम्मुख रख दिये ।

चन्दा खन्ना के लिये एक प्याले मे चाय बना रही थी । चन्दा के हाथों की ओर देखता हुआ वह चाय के कषाय रस को मधुर बना सकने वाली ममता अनुभव कर रहा था । प्याला तैयार कर चन्दा ने आगे बढ़ा दिया ।

“और आप ?” खन्ना ने उसकी ओर देख प्रश्न किया ।

“मैं चाय कम ही पीती हूँ, आप लीजिये !” चन्दा ने उत्तर दिया ।

“आप भी पीजिये । . . . इतने दिन बाद पहिली बार मैं अपने घर मे अकेला खाऊँ ?” चन्दा की ओर उसने देखा ।

“अभी एक मिनिट मे प्याला लाती हूँ ।” प्याला लाने के लिये नौकर को न पुकार कर वह स्वयं उठ गई । शायद मुख से शब्द निकाल कर वह खन्ना की बात से हृदय मे आई मधुरता वी अनुभूति को फीका नहीं हो जाने देना चाहती थी । खन्ना के साथ बैठ कर पिया जाने वाला चाय का प्रत्येक घूट कितना मधुर था । उसे चाय का नहीं स्नेह का स्वाद आ रहा था ।

स्कूल से लौटे दोनों वच्चे भागते हुये भीतर चले आये । चन्दा ने उन्हें खन्ना को नमस्ते करने के लिये कहा । खन्ना ने कुसुम को साढे पाँच वर्ष पूर्व देखा था, जब वह तुतलाकर बोलती थी और उस का स्टैथिसकोप पा जाने पर गले मे पहन, खूब होकर उसे माला समझती थी । वह बात याद आ जाने पर खन्ना ने उसे समीप बुला कर पूछा—“कुसुम माला पहनोगी ?”

कुसुम अपरिचित व्यक्ति के आत्मीयता दिखाने से सकोच अनुभव कर रही थी और रवि विस्मय मे आँखे फैला कर उस की ओर देख रहा था । चन्दा ने वच्चों को सम्बोधन कर पूछा—“पहचानो !”

खन्ना ने वच्चों की ओर से वकालत कर कहा—“जरूर पहचान लेंगे । आप जो पहचान गई थी ?”

चन्दा ने नौकर को पुकार कर वच्चों को नाश्ता देने के लिये कह दिया । स्वयं उठने को उस का मन न हुआ । कुछ बातचीत हो नहीं रही थी । कहने के लिये दोनों के पास ही कुछ कम न था परन्तु उस पहली मुलाकात में

गहराई को छुये बिना कहने लायक बात न सूझ रही थी। ऐसी ही बातें कि राजाराम को कितना काम करना पड़ता है, युद्ध के कारण खर्च का बढ़ जाना इत्यादि। खन्ना ने कलाई की घड़ी की ओर देख कर कहा—“तो उस समय आज्ञा दीजिये।”

“यह कैसे हो सकता है ?” विस्मय से चन्दा ने पूछा, “अब आप कहाँ जायेंगे ? यह आप का घर है और किसी जगह आप नहीं ठहर सकते।”

“घर तो है, पर काम के लिये बाहर भी तो जाना ही होता है। भाई साहब भी तो जाते ही हैं।” खन्ना हँस दिया।

“हाँ तो उन्हें आ लेने दीजिये। उन से मिले बिना आप कैसे जा सकते हैं ?”

“फिर आऊँगा ?”

“आप जा कहाँ रहे हैं ? सामान कहाँ है आप का ?”

“सामान कुछ विशेष नहीं। एक जगह ठहरा हूँ उसकी आप चिन्ता न कीजिये। मैं आऊँगा।” खन्ना ने आश्वासन दिया।

“यही ठहरियेगा न ?” उसकी आँखों में देख कर चन्दा ने पूछा।

आत्मीयता के इस आग्रह के सम्मुख भूठ बोलने की इच्छा खन्ना को न हुई—“उस बात को जाने दीजिये। मैं कष्ट में नहीं हूँ !” उसने कहा।

“यहाँ कुछ कष्ट ही सही पर आप का घर है।” चन्दा ने जोर दिया।

“ठीक है, पर कुछ ऐसे ही कारण हैं ? विश्वास कीजिये। व्यवितगत कारण कोई नहीं है। मुझे कुछ ऐसा ही काम है ?”

चन्दा का विस्मय और बढ़ा—“पर क्या कारण है ? क्या मैं पूछ नहीं सकती ?”

“फिर बात होगी तो कहूँगा। आप से क्या पर्दा। मैं कल आऊँगा किसी समय।”

“खाना यहाँ नहीं खाइयेगा, यह आपकी ज़्यादती है। आपके भाई साहब क्या कहेंगे ?”

“आज कुछ बहुत आवश्यक काम है। भाई साहब को मनाने की जिम्मेवारी आप पर है। आज कुछ मजबूरी ही समझ लीजिये। स्वयं मेरी इच्छा आपके समीप से उठ कर जाने की नहीं है लेकिन काम की मजबूरी भी तो कोई चीज है।” खन्ना चला गया।

राजाराम ने सुना चीथे पहर खन्ना आया था। दो घण्टे से अधिक बैठ

कर उन से मिले बिना चला गया। स्त्री से उन्होंने कहा—“तुम ने जाने क्या दिया ?” खन्ना से मिलने का अवसर चूक जाने से उन्हें व्याकुलता होने लगी।

चन्दा ने कहा—“बहुत जोर दिया पर उन्हें बहुत ही जरूरी काम था। कल आयेगे। मैंने कह दिया है, तुम्हारे घर रहते ही आयेगे।”

भोजन के समय और बाद में खन्ना का ही जिक्र चलता रहा—“ईश्वरदास मजे में बीमे की रकम डकार गये हैं। राज को उस में क्या मिला ? और जायदाद का आधा भाग भी। पीछे था कौन जो कुछ बोलता ? अब पता चलेगा।”

वातचीत में चन्दा ने सकेत कर दिया कि राज की बात खन्ना को मालूम हो गई है पर उसे कोई शिकायत नहीं। उस ने कहा—“मैं तो विस्मित रह गई, उन का दिल देख कर। कहते थे, राज का उस में क्या दोष, जो हो गया, हो गया।”

पत्नी की अदूरदर्शिता की याद दिला कर राजाराम ने कहा—“हमने कहा नहीं था, राज से उसे क्या लेना है ? उसे क्या कमी है ? उस के लिये बीसियों अच्छे से अच्छे घर की लकड़ियाँ हैं। पर सवाल तो यह है कि वह दिल्ली जायेगा तो वात फैलेगी या नहीं ?”

“अगर दिल्ली न जायँ तो कोई बात नहीं उठ सकती ?” चन्दा बोली। राजाराम ने उत्तेजित होकर विरोध किया, दिमाग फिर गया है तुम्हारा ? अपने घर नहीं जायगा ? अपनी जायदाद छोड़ देगा ? मकान और दूकान सब कम-से-कम पचास हजार का हिस्सा होगा ? कैसे छोड़ देगा सब को ?”

चन्दा निरुत्तर हो गई। उसे कुछ बोलते न देख कर राजाराम बोले—“और क्या, उसे भी तो अपनी जिन्दगी बितानी है। उन महारानी से तो तीन बरस नहीं कटे। आखिर वह भी तो व्याह करेगा, घर बसायेगा !”

सिद्धान्त रूप से चन्दा स्त्रियों के लिये पुरुषों के समान व्यवहार और अधिकार की पक्षपाती थी, विधवा-विवाह को भी बुरा न समझती थी परन्तु राज के पुनर्विवाह करने की बात पर वह कभी अभिमान से सिर ऊँचा न कर सकी थी। यदि राज विधवा होकर सम्पूर्ण आयु वैधव्य में बिता देती तो उसे अभिमान होता लेकिन पति का यह कोचा वह सह न सकी। “क्यों” उस ने पूछा, “डाक्टर साहब के लिये दिल्ली जाकर विवाह करना और घर बनाना जरूरी है तो राज के व्याह कर लेने पर कौन ताना है ?”

यह तर्क राजाराम को ब्रेह्दा जान पडा। “वाह” उन्हो ने कहा, “औरत

दूसरा व्याह करके बैठ गई तो भी बेचारा व्याह न करे ? क्यों उसे जिन्दगी नहीं वितानी ?”

चन्दा चुप नहीं हुई, उत्तर दिया—व्याह करके बैठ गई या मर ही गई । ऐसे ही अगर मर्द व्याह कर ले या मर जाय तो औरत के व्याह कर लेने में क्या बुराई है ? राज भी तो उस समय एक तरह विधवा ही थी तो उसे सजा किस बात की ?”

“हाँ-हाँ बहुत अच्छा है, तुम बराबरी का दावा करो । तुम भी ऐसा ही कर लो न ।” राजाराम ने क्रोध में नेत्र लाल कर कहा ।

चन्दा सन्न रह गई । उसे ऐसे उत्तर की आशा न थी । कुछ उत्तर न दे कर वह रो पड़ी । राजाराम गुस्से में चुप पड़े रहे । चन्दा के बहुत देर तक रो लेने के बाद उन्होंने कहा—“सुनो तो ।” पत्नी को चुप होते न देख कर स्वयं दुखी और पीड़ित के स्वर में उन्होंने चन्दा की ज्यादती की गिकायत की । दीर्घ विवाहित जीवन के अनुभव से वे जानते थे कि पत्नी को मना लेने के कौन अव्यर्थ उपाय है ।

दूसरे दिन खन्ना दोपहर में आया तो राजाराम अभी लौटे नथे । चन्दा ने उलाहने के स्वर में गिकायत की—“कल आप से इतना कहा कि ठहर जाइये । ये लौटे तो बहुत नाराज हुए कि क्यों जाने दिया ।”

“मैं तो आप से कह ही गया था कि नाराज न होने देने की जिम्मेवारी आप पर है ।” खन्ना हँस दिया, “और आप ने नाराज होने भी न दिया होगा ।” इस प्रसंग से रात में बहुत देर तक रोने की याद चन्दा को आ गई । विवाहित जीवन में वह नयी बात न थी । उपेक्षा से उस ने सिर हिला दिया ।

“अभी नहीं आये ?” खन्ना ने पूछा ।

“आते होंगे बैठिये ।” चन्दा ने उत्तर दिया, “आप क्या ऐसे ही आये हैं ?”

“क्यों कैसे ?”

“आप का सामान ।”

“मैं कल कह तो चुका आप से, इस बात को मन में न लाइयेगा ?”

“कारण तो आपने नहीं बताया ?”

“कहूँगा, ऐसी जल्दी क्या है ?”

राजाराम आये ओर खन्ना को बाही में लेकर अत्यन्त उत्साह से मिले । पहले खबर न देने का गिला क्रिया । राज के विवाह की रोमाचक खबर सुनाने का अवसर यमुना और चन्दा ने शेष न रहने दिया था । सकेत से उन्हो ने

इतना तो कहा ही—“खैर भाई, जो कुछ हो गया, अब क्या किया जाय ।”

एक थाली में भोजन कर दोनों में बहुत देर तक बातचीत होती रही । चन्दा समीप बैठी सुन रही थी । राजाराम बार-बार दिल्ली का चर्चा छेड़ते और खन्ना कतरा जाता । वे बहुत देर तक अपनी ही सुनाते रहे । कैसे ‘सम्पतराम चम्पतराम’ ने काफ़ बढने पर उन की कमीशन घटा दी और उन्हो ने उन का काम छोड़ दिया । कपडे का काम पहले ही छोड़ चुके थे । यदि वह इस समय किया होता तो बड़ा अच्छा अवसर था । जिनके पास कपडा था, उन्हो ने खूब सोना समेटा । अब वे फौज में माल देने के ठेके लिये हुये थे । इस समय कुछ और काम तो रह ही नहीं गया था ।

चन्दा को इन बीसो दफे सुनी बातों में बिलकुल रस नहीं आ रहा था । वह बार-बार टोक बैठती—“डाक्टर साहब अपनी सुनाइये, गजनी और रूस का कुछ हाल सुनाइये ।” उसे वह उपन्यास से अधिक रोचक जान पड़ता था परन्तु राजाराम देहली के विषय में आवश्यक बात करने लगते, “कब तक वहाँ जाने का विचार है ?”

“जाऊँगा क्यों नहीं ? जल्दी ही जाऊँगा” खन्ना ने कहा, “आप से सब सलाह करके निश्चय करूँगा ।”

सध्या समय राजाराम को बाहर जाना आवश्यक था । खन्ना को भी चलने के लिये तैयार होते देख कर राजाराम ने चौक कर कहा—“नहीं, जाना कहाँ है ? यही रहना होगा ।”

“हाँ, मैं यही हूँ लेकिन दूसरी जगह रखना भी जरूरी है । वजह यह कि मजदूरो-वजदूरो से मिलने-जुलने के लिये यहाँ बुलाना कुछ ठीक नहीं जँचेगा ।” कुछ सोचकर खन्ना ने उत्तर दिया ।

दलील राजाराम को जँच गई—“तो तुम वह जगह अपनी रखो लेकिन रहना यही होगा । अपना घर होते हुये तुम दूसरी जगह रहो, यह नहीं हो सकेगा ।” उन्होने स्वीकृति दी ।

राजाराम खन्ना के प्रति अत्यन्त अनुरक्त हो गये । जितनी देर घर पर रहते, खन्ना के समीप होने पर उसी से बात करते रहते । इस प्रकार गिरी हुई अवस्था में दुकान खोल कर खन्ना का बैठना, उन्हें जँचता न था । वाका-यदा डाक्टरों पास, सेना का कैप्टेन और विदेश में चिकित्सा की खोज का अनुभव प्राप्त व्यक्ति ढग से डाक्टरों प्रैक्टिस करे तो शहर भर के डाक्टर एक ओर रखे रह जाय । साथ में एक अच्छी बड़ी दुकान दवाई की चल सकती है ।

वात टालने के लिये खन्ना कह देता—“भाई दुकान में दवाईयाँ भरने के लिये बहुत पैसा चाहिये। इसी से यह छोटी दुकान शुरू कर दी। इस में खर्चा खास नहीं और काम तो चलता ही है।”

राजाराम कहते—“पैसे की कमी क्या है ? तुम लाला ईश्वरदास से कह कर आठ-दस हजार लगा कर अच्छी बड़ी दुकान मज्जे में सजा सकते हो, चाहे दिल्ली में चाहे यहाँ। हम तो कहते हैं, यहाँ ही रहो। अरे, भाई साहब से कहते अच्छा नहीं मालूम होता। आजकल अपनी रकम ठेको में फँसी है। चार-छ महीने में हमी रकम लगा देगे। प्रैक्टिस तुम्हारी रही दुकान में भी तुम्हारा हिस्सा रहेगा, क्या हज़ं है ? यह तो विजनेस है, है, क्यों ?”

एक दिन भी खन्ना के न आने पर राजाराम उस के न आने की शिकायत करने लगते। कम से कम एक समय का भोजन तो उसे उन के यहाँ करना ही पड़ता। अपने आदमी का इधर-उधर खाना उन्हें खल जाता। रात भी वे उसे अपने यहाँ ही मुलाना चाहते थे। चन्दा भी राजाराम से सहमत थी। खन्ना के लौट आने से राज के दुर्भाग्य की आशंका से उस का हृदय बहरा गया था परन्तु उस ने देखा, खन्ना किसी प्रकार भी राज को कष्ट नहीं पहुँचाना चाहता बल्कि उस पर आती चोट स्वयं सह लेने को तैयार है। उस के हृदय की विशालता से चन्दा मुग्ध रह गई। चन्दा का हृदय खन्ना के लिये आदर से विछ गया। उस की बातों में उसे विशेष कौतूहल और रस मिलता। देश-विदेश की रोमाञ्चकारी चर्चा सुनने के इलावा वह उस से समाजवाद के सिद्धान्तों और नैतिकता के प्रश्नों पर भी बात करती। ऐसी बात करना प्रायः सुनना होता। बात करने का ढंग ही खन्ना का ऐसा था कि तर्क के लिये प्रायः गुजाइश न रह जाती। चन्दा की जन्म से वैठी वारणा और सस्कारों के विरुद्ध अनेक वाते खन्ना कह देता। मन सहसा उन्हें स्वीकार न करता परन्तु तर्क की दृष्टि से वह अस्वीकार भी न कर सकती।

पहले दिन मामूली कमोज धोती और टोपी में खन्ना चन्दा को बिल्कुल बेरुआव, साधारण सा व्यक्ति जान पड़ता था। अब उस में उसे अत्यन्त प्रभावशाली व्यक्तित्व दिखाई देने लगा। चेहरे पर सतर्क और जागृत मस्तिष्क की आभा दिखाई देती। चन्दा की पढ़ने में विशेष रुचि थी। पारिवारिक अवस्था के कारण वह यथेष्ट न पढ़ सकी थी। खन्ना के ज्ञान और विद्वता से वह विशेष रूप से प्रभावित हुई। समीप बैठ कर उस की बात सुनते समय उस के चेहरे पर मस्तिष्क की क्रिया की ! तिच्छाया देख कर चन्दा को सन्तोष

अपने की चाह]

होता । खन्ना को भी चन्दा के समीप आकर अनुभव होता, यदि संसार मे उस का कुछ निज का धा, तो वही ।

कौमी-जंग की नीति पर खन्ना की शिवनाथ से कई दिन बात हुई । दोनो मे समझौता न हो सका । अपने-अपने पक्ष का तर्क करते समय दोनो बहुत गम्भीर हो जाते । उत्तेजित होकर शिवनाथ कहता, कम्युनिस्टो को भारत की गुलामी की चिन्ता नहीं, रूस का बहुत दर्द है । वे भारत की आजादी का अवसर रूस की सहायता पर कुर्बान कर देना चाहते है ।

खन्ना कहता—कम्युनिस्टो को रूस की मिट्टी से कोई प्यार नहीं । उन्हे रूस की समाजवादी और साम्राज्य विरोधी नीति से सहानुभूति है । उस नीति की सफलता से ही भारत आत्म-निर्णय का अधिकार पा सकता है ? इस सपय हमे सबसे अधिक भय जापान का है । जापानी आक्रमण से भारत की रक्षा की जिम्मेवारी अंग्रेजो पर न छोड कर अपने देश की रक्षा हमे स्वय करनी है । हमे फैंसिस्ट-आक्रमण के विरुद्ध मित्र राष्ट्रो के सहयोग से मोर्चे पर खडे होकर युद्ध लडने की जिम्मेवारी लेना है । इसी कार्यक्रम से हम आत्म-शासन का अधिकार पायेगे परन्तु मित्र राष्ट्रो को अपनी फैंसिस्ट विरोधी नीति का विश्वास दिलाना आवश्यक है । हत्यारे जापान का स्वागत करके वखशीश मे म्वतत्रता पाने का स्वप्न देखना आत्महत्या है ।

दोनो मित्रो की वहस नीति और सिद्धान्त की बात से हट कर दलो के व्यवहार और कार्य प्रणाली पर चली जाती । समाजवाद के सिद्धान्तो के विषय मे कोई विवाद न होने पर भी भारत मे उसकी सफलता के लिये प्रयत्न करने के तरीके मे तीव्र मतभेद था । शिवनाथ को बडी शिकायत थी कि कम्युनिस्ट अपने दल को मजबूत बनाने के लिये काँग्रेस-समाजवादी दल के सदस्यो को फोड लेते है । कम्युनिस्ट कांग्रेस के राष्ट्रीय सगठन की प्रतिद्वन्दिता मे दूसरा राज-नैतिक दल कायम कर के राष्ट्र की शक्ति मे फूट डालते है । उसे सबसे भयकर आपत्ति थी कि कम्युनिस्ट पार्टी शुद्ध भारतीय सगठन नहीं है । उस की नीति पर अन्तरराष्ट्रीय कम्युनिस्ट-दल का प्रभाव रहता है ।

खन्ना इन आक्षेपो को स्वीकार कर कहता कि देश की जनता के हित के लिये इसके सिवा दूसरी राह नहीं है । देश की शोषित जनता का अपने आर्थिक दृष्टिकोण से, शोषक वर्ग और उनके सहायको का अपने नेतृत्व मे पृथक सगठित होना आवश्यक है । शोषक वर्ग शोषितो को आत्म-निर्णय का अधिकार देने की बात सोच ही नहीं सकता । स्वराज्य का अर्थ उनके लिये देश की जनता के

शोषण से विदेशी पूंजीपतियों के साभे मे अधिक भाग पाने का यत्न है । स्वतन्त्रता का आन्दोलन जब कभी सफल होगा, गिने-चुने लोगों के नहीं बल्कि जनता के ९९९/१००० के प्रयत्न से ही होगा । जनता शोषक वर्ग के नेतृत्व में, उन के स्वार्थ को पूरा कर अपने बन्धनों को टूट बयो करे ? कांग्रेस के भीतर संगठित हो कर वैधानिक उपायो द्वारा कांग्रेस को समाजवादी शक्ति बना देने का स्वप्न व्यर्थ है । श्रेणी-सघर्ष की चेतना शोषित वर्ग मे उतनी अधिक जागृत नहीं, जितनी कि शोषक वर्ग और उन के सहायको मे हो चुकी है । कारण यह कि यह वर्ग शिक्षित और साधन सम्पन्न है । कांग्रेस को जनमत से समाजवादी शक्ति बनाने का प्रयत्न कांग्रेस के विधान के अनुसार अवैधानिक बनते जा रहे है । जनमत पैदा करने के सब साधन पूंजीपतियों के हाथ में है । वे शोषित जनता के 'हाथ रोटी' पुकारने को सकीर्णता, स्वार्थ और श्रेणी-हिंसा कहते है और अपनी श्रेणी के अधिकार बढ़ाने के आन्दोलन को जनता का 'स्वराज्य' और त्याग बताते है । यदि कांग्रेस-आन्दोलन में सहयोग दे पाने की गर्त 'ईश्वर मे विश्वास होना' हो सकती है तो फिर जनता को मूर्ख बनाया जा सकने की कोई सीमा नहीं ।”

“मुआफ कीजिये” खन्ना ने कहा । आपके दल के नेताओं ने इस आन्दोलन मे भाग लेकर इम मूर्खता और छल को प्रोत्साहन दिया । मैं मानता हूँ कि भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी का अन्तरराष्ट्रीय कम्युनिस्ट-दल से सहयोग है । यह शोषितों की ससार-व्यापी शक्ति का प्रमाण है । इस के समाजवादी गानन के विरुद्ध ससार भर के पूंजीपतियों के सम्मिलित सशस्त्र-आक्रमण के समय मजदूरों के अन्तरराष्ट्रीय प्रयत्न ने ही अपनी सरकारों को दस से हाथ खींच लेने के लिये विवश कर दिया था ।”

बहुस ज्यों-ज्यों सिद्धान्तों और नीति के स्तर से छन कर व्यवहार और घटनाओं की ओर आती जाती, उसकी कटुता बढ़ती जाती । व्यवहार और घटनाओं से उनका और उनके साथियों का व्यक्तिगत सम्बन्ध था । दृष्टिकोण को सामाजिक बनाकर भी व्यक्ति अपने आप को भूल नहीं सकता । कांग्रेस के अमुक प्रस्ताव का वामवक्त्र की ओर से सयुक्त विरोध करने का निश्चय कर दूसरे दल को सूचना दिये बिना अपने सदस्यों का मत दूसरी ओर दिला देना,

* सन १९४० मे कांग्रेस द्वारा चलाये गये व्यक्तिगत सत्याग्रह मे भाग लेने के लिये यह गर्त थी ।

चुनाव के समय गाधीवादियों से समझौता कर लेना, इस प्रकार के अनेक प्रश्न थे, जिन पर उन का सहमत होना संभव न था। इस चक्क-चक्क के बावजूद खन्ना का शिवनाथ के यहाँ जाना बढ़ता ही गया। कटुता का कोई कारण हो जाने पर वहस न होती तो भी खन्ना जाता ही। उस के न आने पर शिवनाथ उसे बुला लाता।

यमुना खन्ना के आने के लिये विशेष रूप से उत्सुक रहती थी। वह प्रायः पूछ लेती—“आयेगे न आप ?”

खन्ना उत्तर देता—“आऊँगा कैसे नहीं ? आऊँगा, खाना खाऊँगा और गालियाँ सुनाऊँगा !”

खन्ना अपने दल के कार्यक्रम के लिये क्या करता है, यह बात मालूम न होने पर भी शिवनाथ खन्ना की स्थिति खूब समझता था। राजनैतिक कार्यकर्ता की आर्थिक कठिनाई क्या होती है, यह वह अपने अनुभव से खूब जानता था। यमुना को उस ने समझा दिया था और जो हो, खन्ना के खाने-पीने का खयाल जरूर रखे।

खन्ना चौबीसों घण्टे अपने दल का काम करता था। कुछ कमा सकने के लिये समय ही न था। कमा भी पाता तो वह पार्टी के लिये था। उसे पार्टी फण्ड से अपने लिये पच्चीस रुपये खर्च करने की इजाजत थी। उस का ढग कुछ ऐसा था कि इतना रुपया यो ही उड़ जाता। भोजन तक के लिये जेब खाली। सफेदपोश लोगों में उठने-बैठने के लिये सफेदपोश रहना भी जरूरी था। यमुना जानती थी, खन्ना और शिवनाथ की वहस का परिणाम अच्छा नहीं होता। वहस वे करते हैं तो समझने-समझाने के लिये नहीं, अपनी निश्चित धारणाओं को दोहराने के लिये इसलिये वह इस प्रकार की बात दोनों के उपस्थित रहते समय नहीं करती थी। खन्ना के अकेले रहने पर वह इस प्रकार की बात अवश्य करती, विशेष कर रूसी स्त्रियों के जीवन के विषय में।

यमुना को अपने जीवन में एक विफलता दिखाई देती थी। उसे पहले उस ने भाग्य की रेखा समझ लिया था। अब वह उसे सामाजिक व्यवस्था जान पड़ती थी। उसे अनुभव होता था कि जीवन में वह कुछ भी न कर पाई, उस का जीवन एक विडम्बना-मात्र है। भाई से इस सम्बन्ध में कुछ कहना ठीक न जान पड़ता था। भाई ने तो जो कुछ सम्भव था, किया ही था।

शिवनाथ को प्रायः कानपुर से बाहर जाना पड़ता। कई मास जेल में रहने से बीमे के काम के लिये घूमना आवश्यक था। इसी सिलसिले में राजनैतिक

काम की भी कुछ देखभाल हो जाती थी। उस के कानपुर से वाहर गये रहने पर, खन्ना खाने-पीने के लिये यमुना के यहाँ सुजान को भी साथ ही घसीट ले जाता। खन्ना के प्रति आदर के कारण यमुना को यह भी कुछ वुरा न लगा। सुजान के व्यवहार और रूप-रंग में कुछ विचित्र सी तीव्रता थी। यमुना ने खन्ना से कहा—“आपका साथी कुछ विचित्र जीव है ?”

“हाँ, पर आदमी वुरा नहीं है।” खन्ना टाल गया।

सुजान यमुना के यहाँ आता। किसी प्रकार के सौजन्य या कृतज्ञता का भाव नहीं, बिलकुल बेतकल्लुफ। यमुना उस के विषय में अपने भाई के यहाँ आने वाले साथियों से पहले भी कुछ सुन चुकी थी। पहले से ही उस की धारणा थी कि वह भगडालू और मारतेखाँ है। समीप आने पर देखा कि जैसा सुना था वैसा ही है। उस के उद्धतपन और असयम में जैसे एक अधिकार का भाव है, जिसे सहज ठुकराया भी नहीं जा सकता। सुजान का व्यवहार खन्ना से बिलकुल दूसरे ढंग का था। खन्ना बातचीत में सोचने लगता। सुजान के लिये सब कुछ सोचा-सोचाया था। किसी बात को घुमा-फिराकर या पहलू बचा कर कहने की उसे चिन्ता न होती। शिवनाथ और उस के कांग्रेस-समाज-वादी साथियों के विषय में खन्ना कहता—“उन का दृष्टिकोण अपनी श्रेणी की धारणाओं से प्रभावित है।” सुजान कहता, “वे वेईमान हैं।”

यमुना को सुजान की बातें पली न लगती। उस ने टोका—“किसी को गाली देने का आप को क्या हक है ?”

सुजान ने प्रत्युत्तर दिया—“क्यों, जान-बूझकर भी अपने नेतृत्व को बनाये रखने के लिये लाग-पट्टी करने वाले वेईमान नहीं तो क्या है ?”

यमुना भी बहुत शान्त स्वभाव न थी। उस ने कहा—“कम से कम आप को सभ्यता से बोलना चाहिये।”

सुजान तेज़ हो गया—“वाह, आप का मतलब है मैं मुह देखी कहूँ ? आप ने दो दिन खाना क्या खिला दिया, मुझे खरीद लिया ?”

खन्ना को यह घृष्टता सह्य न हुई। उसने क्रोध से सुजान को डाँट दिया—“चुप रहो।”

सुजान इस पर भी चुप न हुआ—“क्यों, यह अपने भाई की बेजा तरफ-दारी करती है ?”

तर्क का उत्तर न दे कर खन्ना ने फिर डाँटा—“मैं कहता हूँ चुप रहो ?” और यमुना की ओर देख कर विनय से क्षमा माँगी, “मुझे इस घृष्टता के

लिये खेद है !”

सुजान ने दीवार की ओर मुख कर कह दिया—“मुझे तो नहीं है।”

खन्ना की क्रोधाग्नि में और घी पड़ गया। दांत पीस कर उमने कहा—
“तुम्हें होना चाहिए। भद्रता और सीजन्य भी कोई चीज है।”

यमुना की उपस्थिति की उपेक्षा कर सुजान भिड़ गया—“भद्रता क्या ? सच कहने का साहस न होने की वूर्जुआ सभ्यता को मैं नहीं मानता।”

दोनों मित्रों को पररपर भगडते देख यमुना स्वयं उठ कर भीतर चली गई। भीतर जा वह सुनती रही। सुजान शान्त हो रहा था और खन्ना उसे धमका रहा था—“शिक्षा और सस्कृति के साधन न पा सकने के कारण यदि मजदूर लोग उजड़ु हैं तो इसके लिये अभिमान कैसा ? पूजीपति और मध्य-वित्त-श्रेणी समाज के गारान का अधिकार क्या किसान-मजदूर भूखे पेट और दिमागी तीर पर भूखे बने रहने के लिये लेना चाहते हैं ? सस्कृति केवल वूर्जुआ लोगों की विरासत नहीं है। आर्थिक समृद्धि के साथ-साथ मजदूरों को सस्कृति भी लेनी है। तुम्हें नहीं मालूम, ल्यूनाचरस्की ने पूजीपतियों को क्या जवाब दिया था—मेहनत करने वाली श्रेणी की सस्कृति और गालीनता पूजीपति श्रेणी की सस्कृति और गालीनता से कहीं अधिक ऊँची और मज्जी हुई होगी क्योंकि हमारे साधन और समृद्धि उनसे कहीं अधिक होगी”

इस कड़ुवेपन के कारण यमुना का मन खिन्न हो गया। बठक में आने को मन न हुआ। भीतर अकेले बैठना भी अच्छा न लगा। वह फिर तोटी, बेंठक खाली थी। नोकर ने बताया—“दोनों वावू चले गये।”

दूसरे दिन खन्ना अकेला ही आया। वह सुजान के व्यवहार के लिये लज्जित था। सुजान के प्रति यमुना का क्रोध शान्त करने के लिये उसने कहा—“मनुष्य जब अपने विचारों के लिये बलिदान करता है तो अपनी कट्टरता द्वारा बलिदान का मूल्य पाने का सन्तोष प्राप्त करना चाहता है। आपसे जिक्र नहीं आया, इस सुजान का जीवन भी क्या है ? क्या लेना है इसे इस देश के मजदूरों और स्वराज्य से ? घर इसका गजनी में है। अच्छे रईस बाप का लडका है। सब कुछ छोड़ कर मेरे साथ रूस भाग गया था। इसे यहाँ भेज दिया गया तो यहाँ ऐसे लगा है कि जैसे यही इसका घर है ? समाजवाद के सम्मुख इसके लिए माँ-बाप, गजनी, अफगानिस्तान कुछ नहीं। सत्तार भर इसका देश है। दूसरी ओर इतनी सकीर्णता कि किसी की बात नहीं नेह सकता ? इसके सामने जब यह कहा जाय कि भारतीय कम्युनिस्ट अन्तर्राष्ट्रीय कम्युनिस्ट दल के

प्रभाव के कारण अपने देग को वैच रहे हूँ तो इसे वुरा लगेगा ही ।”

यमुना विस्सय ने मुन रही थी । मुजान से अपने भगडे की वात के सकेल से उसने कहा—“भगडे की ऐमी तो कोई वात भी न थी ।” इमके वाद भी खन्ना के अकेले ही आने पर यमुना सुजान की वात्रत पूछती वह मजे में है । खन्ना से इतना मुन यमुना का कीतूहल गान्त न होता । वह उस के सम्बन्ध में कुछ और मुनना चाहती । खन्ना कभी उस के दुम्साहस या लड मरने की वात कहने लगता । यमुना केवल कह देती—वडे वेपरवाह है । एक दिन कुछ किभक कर बोली, “वे मुभ से नाराज हो गये गलती मेरी ही सही । पर वे आते क्यों नहीं ?”

मुजान लगभग रात के नौ वजे खन्ना के साथ यमुना के यहाँ आया ।

यमुना ने मान किया—“आप जरा सी वात का वुरा मान गये ? इतने दिन आये नहीं ।”

मुजान ने उन भावुकता की ओर ध्यान न दे उत्तर दिया—“कुछ काम था ।”

यमुना खन्ना से वात कर रही थी परन्तु खन्ना अनुभव कर रहा था कि मुजान के चुप रहने से यमुना असन्तुष्ट है । इस विषय मे वह क्या कर सकता था ? और कुछ वात न सूझने से यमुना ने मुजान से पूछा—“खाना क्या आप लोग खा कर आये है ?”

“नहीं” सुजान ने इनकार से सिर हिला दिया ।

“कुछ बना दूँ ?” यमुना ने पूछा । इसने पहले खन्ना कुछ बोले, सुजान ने कह दिया, “खा लूँगा ।”

खन्ना ने बहुत कहा—“नहीं रहने दीजिये । यह कीन वक्त है ? हम लोग वाज्जार तो जा ही रहे हैं । नौकर को तकलीफ होगी ।”

यमुना न मानी—“तकलीफ क्या है ? कुछ तो होगा भी ? पाँच मिनट में अभी आती हूँ ।” वह भीतर चली गई । खन्ना को कही जाना जरूरी था । चलने की इजाजत लेने वह भीतर गया । देखा यमुना नौकर से जल्दी-जल्दी मामान मँगाकर स्वय ही आटा मल रही है । असमय इतना कष्ट देने के लिये क्षमा माँग कर खन्ना चला गया । मुजान वैठा रहा ।

खन्ना की वात दूसरी थी । गिवनाथ का उस से राजनैतिक मतभेद था, उम की उपेक्षा कर वह उस से व्यक्तिगत मित्रता बनाये रखना चाहता था । स्कूल और कालेज के जीवन में दस वर्ष से अधिक के साथ की स्मृति उन्हें एक साथ बाँधे थी । दो भाइयों के जीवन की राहें बँट जाने पर भी भाई का

सम्बन्ध टूट नहीं जाता । वे बीसियों बार लडे और फिर एक हो गये । प्राणो की बाजी लगाने में उन्हें एक दूसरे का भरोसा था । उस कार्य का महत्व समय के साथ मिट जाने पर भी परस्पर भरोसे का सम्बन्ध शेष था । वे एक दूसरे के लिये बहुत कुछ सहने और गम खाने के लिये तैयार रहते थे । सुजानसिंह के लिये वैसा कोई स्थान शिवनाथ के हृदय में होने का कारण न था । उस का उद्धत स्वभाव राजनैतिक मतभेद के आधार पर शिवनाथ के लिये असह्य था । उसे वह सह जाता था तो केवल खन्ना के लिहाज के कारण ।

शिवनाथ के प्रति सुजान को भी कोई अनुराग नहीं, विरक्ति ही थी । यह विरक्ति छिपाने का भी वह कोई यत्न न करता था । केवल सौजन्य से मुस्कुरा देने या तबियत पूछने की भी आवश्यकता नहीं समझता था । शिवनाथ के घर धडधडाते चले जाने में भी उसे कोई सकोच न होता था । आते ही दाये हाथ का घूसा उठा कर एक संक्षिप्त-सा कम्प्युनिस्ट अभिवादन । यह संकेत कि मैं आ गया हूँ । उसे चाहे शिवनाथ धमकी ही ममभ ले पर उसे परवाह न थी । यमुना यदि सामने न हो तो संक्षिप्त प्रश्न—“यमुना जी कहाँ है ?” शिवनाथ चुपचाप सह जाता । वह जानता था कि यमुना सुजान की प्रतीक्षा करती है, उस का आदर करती है ।

देहली जेल में सजा काटते समय शिवनाथ ने अपने जीवन को पारिवारिक चिन्ताओं से मुक्त करके देश के अर्पण कर देने का निश्चय किया था । पिता चल बसे और जराजीर्ण माँ के सदा बने रहने का भरोसा न था । बहिन के लिये उसे केवल एक मार्ग दिखाई देता था कि वह आत्म-निभर बने ।

यमुना के लिये जीवन का एक ही उपाय था, सम्पूर्ण शक्ति से परीक्षा पास कर के वेतन पाने योग्य बन जाना । कन्या-पाठशालाओं में नौकरी कर, थकावट से चूर होकर रोग-सन्ताप में ममता और स्नेह के हाथ अपने शरीर पर न पाकर भी वह श्रम करती रही थी । एम० ए० पास कर वह सवासौ रुपया माहवार कमाने लगी थी । शिवनाथ अपने समय का पर्याप्त भाग राजनैतिक कार्य में लगा कर भी अपनी स्थिति के प्रभाव से बीमे के काम में कमीशन से डेढ़-दो सौ महीने में बटोर लेता था । नौकर रख कर अपनी सभी आवश्यकतायें पूरी कर अब वे लोग सुख से दिन बिता सकते थे । एम० ए० पास कर लेने के बाद यमुना के जीवन की नीरसता और बढ़ गई थी । एक निराशा का सा भाव छा गया था । वह जीवित थी इसलिये काम किये जा रही थी । जीवित रहने के लिये काम की साध या इच्छा न थी ।

यमुना ने जिस आयु में ठीक से कपडे पहनने की जिम्मेवारी समझी थी तभी से वह देखती आ रही थी कि उस के साथ की उम्र की लड़कियों के विवाह होते जाते थे। वह जानती थी कि विवाह जीवन का एक आवश्यक कार्य है परन्तु उस के जीवन में वह समय अभी नहीं आया। दूसरी लड़कियों के विवाह की घटनाये उसे ऐसे जान पड़ती जैसे किसी छोटे स्टेशन के प्लेट-फार्म पर खड़ा आदमी सामने डाक-गाड़ी को तीव्र गति से जाते देख कर अपने लिये गाड़ी आने की प्रतीक्षा करता रह जाता है। इस के बाद उस से कम आयु की लड़कियों के भी विवाह होने लगे। उस के चारो ओर गृहस्थिया बनने और बसने का समारोह था परन्तु उस के लिये नहीं था।

यमुना भाई के समाजवादी विचारो के कारण स्त्री के अधिकार और स्थिति के नाते बहुत कुछ स्वतंत्र थी। स्त्री की परतन्त्रता उसे स्वीकार न थी परन्तु उस पर अधिकार रखने वाला ही कोई नहीं, जिस से अपना अधिकार माँगे। यह कितना बड़ा अभाव था। अपनी इच्छा और अपने निश्चय से ही सब कुछ करना, कितना कठिन काम था? कभी पति के नियन्त्रण में हाथ-पैर बँधी, सहमी-सहमी, प्रत्येक कार्य में घर के पुरुषो के निर्णय पर निर्भर रहने वाली कुल स्त्रियो की ओर देल कर उस का मन क्षुब्ध हो उठता। उस के अपने लिये सत्कार में क्या कोई भी आश्रय नहीं, रक्षा की आड नहीं। भाई है परन्तु भाई से जीवन की पूर्णता और सन्तोष में क्या आशा की जाय? वे स्वयं अधूरे हैं।

जीवन के प्रति उत्साह से हीन यमुना अपने प्रति भी निरपेक्ष थी। उस जीवन का, उस के अपने आप का कुछ भी मूल्य न था। वह गने-शनै. खाने-पीने से, पहनने-ओढने से विरक्त-सी होती जा रही थी। उसे न किसी पर अधिकार था, न किसी से भय, न किसी से सकोच। स्वास्थ्य खराब हो तो क्या और अच्छा हो तो क्या। इस से किसी को क्या मतलब? उसे स्वयं भी क्या मतलब? आयु के अट्ठाइस वर्ष बीत गये, वैसे ही एक दो पाच दस और भी बीत जायगे।

खन्ना के आने से उस का समय भला कट जाता था। वह आ जाता तो अच्छा लगता और न आता तो प्रतीक्षा रहती। किसी समय का उस का एहसान भी था। वह उस का आदर करती थी। कभी जरूरत होने पर वह कुछ ले लेता पर अधिकार का कोई भाव नहीं जैसे जीवन की राह में चलने-वाला एक परिचित मात्र हो लेकिन मुजान के विगड उठने से उसे खयाल

करना पड़ता—यह नाराज न हो जाय । वह अपनी बात कहता है तो ऐसे कि माननी ही पड़ेगी । सुजान के सम्बन्ध में उसे अनुभव होता कि वह किसी के लिये कुछ कर रही है । इस से उसे सन्तोष होता इसलिये सुजान का ध्यान बना रहता । उस की प्रतीक्षा भी वह करती । उसे किसी प्रकार की गिकायन का अवसर या दुख क्यों हो ? सुजान का और कौन है ? वह जो कुछ भी, जितना कुछ भी उस के लिये कर सके, करे ।

वह जानती थी, शिवनाथ सुजान को पसन्द नहीं करता पर उस में घुसा क्या है ? शिवनाथ अपना भाव प्रकट करता तो यमुना को यह अन्याय जँचता । भैया के अपने विचार है तो दूसरो के अपने है । सुजान अपने विचारों के लिये कितना बलिदान कर रहा है ? जरा स्वभाव में तेज्र है तो क्या ? उस में साहस और शक्ति है । आखिर वह किसी से क्यों दबे ? ओर फिर भैया के पास बीसियों आदमी आते हैं, वह मेरे पास आना है । शिवनाथ के कानपुर से बाहर गये रहने पर सुजान रात भर यमुना के यहाँ बना रहना । किसी दिन उस के न आने पर यमुना घबराने लगती । प्रतीक्षा में रात आँखों में ही बीत जाती । सोचती, रात भर बेचारा मजदूरो की वस्तियों में चक्कर लगाता रहा होगा । मजदूरो के सुबह मिलो में चले जाने पर ज़रूर आयेगा । रात में उसे खाना कहाँ मिला होगा ? दिन में उस के विश्राम के लिये वह उस के आने से पहले ही खाना तैयार कर प्रतीक्षा करने लगती । किसी रोज यदि सुजान यमुना के स्कूल जाने के समय आ जाता तो स्कूल जाना न हो सकता ।

सुजान की चिन्ता ने यमुना का अपने प्रति उपेक्षा का भाव बदल दिया । वह यत्न से खदर पहनती । उस के कपडों में सिकुडन न होती ओर न चेहरे पर बेपरवाही का भाव । सुजान के गोरे-गोरे, लम्बे शरीर और सतेज चेहरे को मँले कपडों में देख कर उसे घुसा मालूम होता । एक दिन बाजार जाकर उस के लिये छ कुरते-पायजामे सिला लाई । अपने यहाँ ही उस के कपडे बदला देती । सुजान अपने पैर से बड़ा, कँवस का जूता फटफटाता फिरता था । नया जूता ले लेने के लिये उसे यमुना ने रुपये दिये । वे रुपये किसी और काम में खर्च हो जाने पर यमुना ने पूछा—“जूता नहीं लिया, रुपये कहाँ गये ?”

उत्तर में सुजान ने डाँट दिया—“तुम्हें क्या मतलब कहाँ गये ?”

यमुना रो दी लेकिन जूते के लिये रुपये और निकाल दिये । दुखी और

खिल्ल यमुना को देख कर लोग आदर करते थे । उस के सच्चरित का बखान था । अब उस के चेहरे पर स्फूर्ति देख कर चुगली होने लगी । गिवनाथ खुले गब्दों में कुछ न कह सके परन्तु उन्होंने अपना अमन्तोप प्रकट किया । यमुना ने सोचा, यदि ऐसा ही है तो वह दूसरा मकान ले लेगी । सुजान के उद्धत, अक्लडपन के बिना उस का जीवन ही सम्भव न रहा ।

x

x

v

डाक्टर वर्मा की दुकान और रहन-सहन का ढग रोवदार न होने पर भी लाला राजाराम और गिवनाथ उस के परिचय का क्षेत्र बढ़ा रहे थे । उसे बड़े-बड़े घरों में बुलाया भी जाने लगा । उस के चिकित्साज्ञान और व्यवहार के कारण मरीजों का विश्वास भी उस पर जम जाता । दो-तीन महीनों में केवल फीसों में ही उसे सी-सवासी रुपये महीने में मिलने लगे । राजाराम का विचार था कि डाक्टर यदि इस ओर ध्यान दे, एक डिसपेन्सरी किसी अच्छी जगह खुल जाय तो जल्दी ही काम फ़ैल सकता है । एक बार दिल्ली जाकर भाई से हिसाब कर लेने के लिये उसे उत्साहित करते रहते लेकिन डाक्टर को न तो ठीक से प्रैक्टिस की ओर ध्यान देने की फुर्सत थी और न दिल्ली जाने की । डाक्टर की इस उपेक्षा से राजाराम चिढ़ने लगे । रुपया मिलने पर उस का उपयोग भी वह ठीक से न करता, न कपडों का ढग, न रहने का ।

चन्दा चिढ़ती न थी । वह राजाराम के काम पर गये रहते समय डाक्टर से होने वाली बातचीत के सिलसिले में बहुत कुछ समझने लगी थी । वह समझती थी, डाक्टर साहब निजी आवश्यकताओं की अपेक्षा अपनाये हुए काम को अधिक महत्व देते हैं । डाक्टर के काम से उसे सहानुभूति थी, उस के अक्लडपन से ममता, त्याग पर श्रद्धा, उस के त्याग के बारे में सन्देह ही क्या था ? उसे अपने आपको मिटाते देख कर दुख भी होता । वह कहती—“काम अवश्य कीजिये परन्तु यह क्या कि अपना कुछ भी ध्यान न रहे ।”

डाक्टर उत्तर देता—“इस में त्याग कुछ भी नहीं है । आप लोग भी तो महीने भर में जितने कमा पाते हैं, सब तुरन्त ही उड़ा कर सुख पाने का यत्न नहीं करते, कुछ आये दिन के लिये बचा रखते हैं और कुछ आमदनी बढ़ाने के लिये पूँजी के तौर पर काम में लगा देते हैं । मेरे जैसे विचार के व्यक्ति भी अपने सामर्थ्य से तुरत सुख-चैन पाने का प्रयत्न न कर समाज को अधिक सुखी बना कर सुख पाने की आशा करते हैं ।”

चन्दा ने गदगद होकर कह दिया, “डाक्टर साहब आप से वहस में जीतना कठिन है ?”

“जीत कर आपको बहुत सन्तोष होगा ?” खन्ना ने पूछा ।

“और क्या ?” चन्दा ने उस की आँखों में देख मुस्करा दिया ।

“वहुत अच्छा । आप जो चाहे कहिये । मैं उत्तर न दूँगा ।”

“हाय, यह भी कोई जीतना है !”

“तो फिर आप जीतना नहीं चाहती !”

“न बाबा ।”

चन्दा के समीप बैठ कर इस प्रकार की निरर्थक बातचीत करने से डाक्टर की थकावट मिट कर स्फूर्ति प्राप्त होती । चन्दा की वेपरवाही की शिकायतें और चिन्ता जैसे उसे अपने मन की अदृश्य गोद में ले लेती । शरीर उस का स्पर्श न पाता परन्तु मन को विश्राम मिल जाता । अपने कामकाज से जब भी उसे समय मिलता, वह कुछ देर के लिये चन्दा के पास आ बैठता । अपनी वीती घटनायें सुनाने में, राजनीति और सामाजिक समस्या पर उस से बात करने में उसे संतोष होता । राज, नर्गिस और गुलशा को खोकर उन की अशरीरी भावना के समुच्चय के रूप में चन्दा उस के सामने थी । उस में माँ की ममता, सखी का सौहार्द और भक्त की श्रद्धा भी थी । कभी वहुत थकावट में वह उस के समीप ही तखत पर लेट जाता । चन्दा के वस्त्रों में बसी शरीर की बेमालूम सी गंध श्वास में अनुभव कर वह आश्वासन से बातचीत करता रहता या कभी चुप ही पड़ा रहना चाहता । चन्दा शक्ति के समीप सोये रहने पर दोनों के लिये विजली का टेलिफोन लगा देती । डाक्टर के उठ कर चलने के लिये तैयार होने पर आग्रह करती—“अभी बैठिये ।”

परस्पर ‘आप’ के व्यवहार पर दोनों को ही असंतोष था । चन्दा ने एताराज किया—“आप मुझे आप आप क्यों पुकारते हैं ? अच्छा नहीं लगता । आप मुझ से बड़े हैं ।”

“जैसे आप सिखा दे ।” डाक्टर ने उत्तर दिया, ‘रिश्ते से तो आप ही बड़ी हैं ।”

“कहाँ, राज मुझ से केवल दो बरस छोटी हैं और आप तो बड़े ही हैं, सब तरह से ।”

“नहीं, यह बात नहीं । ‘आप’ कहने से एक अन्तर बना रहता है । आप अपनी ओर से यह अन्तर बनाये रखना चाहती हैं ।”

“वाह मैं अन्तर क्यों बनाये रखना चाहती हूँ ?” चन्दा ने विस्मय से पूछा ।

“सस्कारवश !” खन्ना ने हसी रोक कर उत्तर दिया, “स्त्री आत्म-रक्षा के लिये पुरुष से अन्तर बनाये रखना चाहती है । सस्कारवश स्त्री समझती है कि पुरुष उसे झपट लेगा परन्तु आप के लिये तो ऐसे भय का कारण नहीं है ।”

लज्जा भरी मुस्कान से चन्दा ने उत्तर दिया—“आप जाने कहीं से बात निकाल लाते हैं ?”

चन्दा की मुस्कान से उत्साहित होकर खन्ना बोला—“और इसका दूसरा प्रयोजन भी हो सकता है । आप के लिये न सही ।”

“क्या ?” चन्दा ने विस्मय प्रकट किया ।

“वह नहीं कहूँगा । आप बुरा मान जायगी !” खन्ना हंस दिया ।

“नहीं बताइये जरूर !”

“नहीं वह आपको अच्छा नहीं लगेगा ।”

“मेरे सिर की कसम” चन्दा ने आग्रह किया ।

“बुरा तो न मानियेगा ? व्यक्तिगत रूप से नहीं कह रहा हूँ । अपनी समझ की बात भी नहीं, मनोवैज्ञानिकों की राय है । स्त्री पुरुष के प्रति आशका इसलिये नहीं दिखाती कि वह उस से दूर रहना चाहती है । यह तो प्रकृति के उद्देश्य के विरुद्ध होगा । पुरुष के मन में अपने प्रति कौतूहल पैदा करने के लिये भी स्त्री पुरुष के प्रति आशका दिखाती है, उसे उत्साहित करने के लिये । स्त्री वास्तव में चाहती है, पुरुष को आकर्षित करना । स्त्री का यह गुप्त स्वाभाविक अभिप्राय उस के प्रत्येक काम में रहता है, आशका दिखाने में भी है । सभ्यता और विश्वास द्वारा पाये सस्कारों से वह अपने अभिप्राय को दबाती और छिपाती है ।”

चन्दा ने हस दिया । जैसे विरोध न कर सकने पर वह स्वीकार कर लेने के लिये भी तैयार नहीं । खन्ना अपनी बात की सचाई प्रमाणित करने पर तुला था—“कहिये एक छोटा प्रमाण दूँ लेकिन व्यक्तिगत रूप में न समझे, इस शर्त पर ।” चेतावनी में उँगली उठा कर उस ने कहा ।

लज्जा और मुस्कराहट से खिला चेहरा ऊपर उठा कर चन्दा ने स्वीकार किया—“हाँ कहिये न !”

“देखिये, पुरुष से तुम कहलाने की इच्छा का अर्थ है, वह समीप आये । स्वयं आप कह कर अपनी आशका भी प्रकट करना स्वाभाविक है । बुरा तो नहीं माना ?”

चन्दा ने लज्जा और हसी से सिर झुका लिया—“आप बड़े वैसे हैं।”

बहुत देर तक चन्दा खन्ना की बात सोचती रही। उसे लज्जा अनुभव होती थी परन्तु मानसिक विश्लेषण और दलील के दाँव-पेच से कौतूहल और सुख भी होता था। मन में विचार आता, खन्ना कितना गहरा है? उस दिन के बाद भेप अनुभव होने पर भी साहस कर उस ने खन्ना को तुम सम्बोधन करना आरम्भ कर दिया। मन को सभझाया, बराबर के ही तो है। आपस में ‘आप’ कहने के दुराव की क्या आवश्यकता? वह कभी आप और कभी तुम कह देती। राजाराम डाक्टर को खन्ना कह कर पुकारते थे। कभी वह बात-चीत में ‘खन्नाजी’ पुकार देती।

अधिक देर बैठने के अनुरोध से डाक्टर के चेहरे पर बेवसी की मुस्कराहट आ जाती। चन्दा उस बेवसी को समझती थी। उसकी आँखें करुणा से भीग जाती। इस विन कहे प्रश्नोत्तर का आधार था, डाक्टर का एक दफे दिया उत्तर—“यदि बैठ सकना और जाना केवल अपनी इच्छा पर ही हो तो शायद आप के समीप से कभी न उठु।”

खन्ना के मुख से अपने प्रति ऐसी भावना जान कर चन्दा के पाँव पृथ्वी से उठ से जाते, वह भी कुछ है? और जिसकी भावना से वह इतना कुछ बन सकी, वह? उसे ससार और समाज न जाने, वह तो जानती है। इतना कुछ खन्ना से पाकर कृतज्ञता में चन्दा क्या करना चाहती थी, उसे वह स्वयं ही समझ न सकती थी।

×

×

×

बढते बाजार-भावों के कारण मिल-मजदूरों की मजदूरी वढाई जाने के लिये कम्युनिस्ट बहुत दिन से आन्दोलन कर रहे थे। उसी सिलसिले में मिलों के सामने जलसे करने की तजवीज थी। शिवनाथ के दल के प्रभाव में रहने वाले मजदूर कार्यकर्ताओं ने आरम्भ में इस आन्दोलन में सहयोग न दिया था। शिवनाथ और उस के साथियों का विचार था, इस समय कांग्रेस का युद्धविरोधी कार्यक्रम और प्रदर्शन स्थागित हैं इसीलिये इस प्रकार के आन्दोलन का समय नहीं। जिस समय कांग्रेस अपना कार्यक्रम और प्रदर्शन आरम्भ करे, उसी समय मजदूरी-बढती का आन्दोलन आरम्भ कर कांग्रेस के प्रभाव की व्यापकता दिखाई जाय।

बदल चुकी परिस्थिति में कम्युनिस्ट मजदूरी वढाने की माँग को युद्ध-विरोधों

रूप न देना चाहते थे। उनका विचार था, फैंसिस्ट आक्रमण के विरुद्ध सबल मोर्चा तैयार करने के लिये ही मजदूरी बढ़ाने और निम्न श्रेणियों की अवस्था सुधारने की आवश्यकता है। मजदूर अपनी आवश्यकताओं को पूरा कर अधिक परिश्रम से अधिक पैदावार कर सके। उन के जीवन में सन्तोष का भाव हो, उन का जीवन जीने योग्य हो, जिसकी रक्षा के लिये वे शत्रु से लड़ने के लिये तैयार हो। मजदूरों का आर्थिक रूप से कुछ सबल हो सकना आने वाले संघर्ष के लिये तैयारी है।

ज्यों-ज्यों यह आन्दोलन बढ़ने लगा, शिवनाथ के सहयोगियों ने अनुभव किया कि आन्दोलन में भाग न लेने से वे मजदूरों की नजर में गिर जायेंगे। वे भी उस में सम्मिलित होने लगे। कम्युनिस्टों से आगे बढ़ जाने के लिये इनकी मार्ग प्रदर्शन के वजाय हड़ताल कर देने की थी। मजदूरों के संगठन का उत्तरदायित्व मुख्यतः सुजान पर था। विरोधियों द्वारा अपने प्रयत्न को यो विफल किया जाते देख कर उस ने अपने साथियों को मजदूरों के जलसे में शिवनाथ के दल के किसी भी व्यक्ति को न बोलने देने की हिदायत दे दी। उस ने कहा—“यदि वे लोग ज़बरदस्ती करें तो उठा कर जलसे से बाहर फेंक दिया जाय।” परिणाम में मजदूरों में झगडा और मारपीट हो गई।

डाक्टर वर्मा इसी झगडे में दो दिन तक राजाराम के यहाँ बिल्कुल न जा सका था। तीसरे दिन भी वह पुलिस द्वारा गिरफ्तार मजदूरों की जमानत दिलाकर उन्हें छोड़ाने और आपस के झगडे मिटाने के झगड में उलझा रहने के कारण दोपहर से पहले अपनी दुकान पर न लौट सका।

दुकान के किवाड खोलते ही एक पुर्जा फर्ग पर दिखाई दिया। लिखावट राजाराम के हाथ की थी। दो पक्तियों में सन्देश था—“शशि को कल से बुखार आ रहा है। तुम ने सुध भी न ली। आज सुबह भी १०२ डिग्री बुखार था। तुम्हारे यहाँ आदमी भेजा, तुम मिले नहीं। बहुत ज़रूरी काम से लखनऊ जा रहा हूँ। रात के साढे ग्यारह बजे की गाडी से लौटूंगा। तुम पुर्जा मिलते ही जाकर देख लेना।”

मई का महीना था परन्तु बादल घिर कर जोर से वर्षा हो रही थी। सुबह ओले भी पड़ गये थे। वर्षा में ही इधर-उधर घूमते रहने के कारण वर्मा के कपडे भीग रहे थे। पुर्जा पढते ही डाक्टर की आँखों के सामने चन्दा की चिन्तित मुद्रा फिर गई। सदा मुस्कान भरा, अरुण उज्ज्वलता लिये सलोना चेहरा, उसकी फैली हुई आँखों में स्नेह के उच्छ्वास से छा जाने वाला गुलाबीपन जो

देखने वाले के मन में मधुरता भर देता है, रोग पीडित बच्ची को लिये वह सिर झुकाये चिन्तित बैठी होगी । डाक्टर तुरत साइकिल पर 'परमट' के लिये चल पडा ।

दरवाजा भजन ने खोला । चन्दा प्रतिक्षण प्रतीक्षा कर रही थी । उठ कर उस ने आँगन में भाँका । चेहरे पर वर्षा के जल की बूंदें बहते, भीग कर शरीर से चिपके कपड़े पहने खन्ना को सामने देख कर उस का हृदय धक से रह गया ।

खन्ना ने भीगे हुये कपड़ों पर कुछ और बूँदें पड़ जाने की चिन्ता न कर आँगन से बढ़ते हुए पूछा—“क्यों, क्या बहुत धवरा गई ?”

चन्दा कुछ उत्तर न दे सकी । वह असबाब रखने की कोठरी में चली गई । उस के लौटने की प्रतीक्षा में डाक्टर ने पलंग पर लेटी शशि को सम्बोधन कर पूछा—“कहो क्या कर लिया तुम ने ?” बच्ची को नींद में देख कर वह पीछे हट गया ।

चन्दा लौट कर आई तो उस की बाँह पर पति के कपड़ों में से निकली नयी कमीज-धोती और तौलिया सम्भला था । “पहले कपड़े बदल लीजिये ।” चन्दा ने गम्भीरता से कहा ।

कपड़े उसके हाथ से ले कर डाक्टर ने पूछा—“क्यों, क्या है ? आप उदास क्यों हैं ?”

“पहले कपड़े बदल कर आइये । ठंड से कुछ हो जाय तो । ऐसे भीगते हुए आप आये क्यों ? टागा नहीं मिल सकना था ? जाइये, पहले कपड़े बदल आइये ।”

कपड़े बदल कर खन्ना लौटा तो चन्दा तखत पर चिन्तित भाव से मुह लटकाये बैठी थी । डाक्टर ने फिर पूछा—“हाँ, नाराज आप क्यों हो गई ।” सोई हुई बच्ची के शरीर पर हाथ रख कर वह बोला, “ज्वर तो अधिक नहीं है । हो कैसे गया ?” अपनी गम्भीरता बनाये रख कर चन्दा ने उत्तर दिया, “ऐसे ही परसों वर्षा में खेलती रही ।”

“इसीलिये आप मेरे पानी में खेलने से भी नाराज हो गई ?” शायद मुझे भी ज्वर हो जाता ?”

“यह आप कैसी बातें करते हैं ?” चन्दा ने मीठी झुंझलाहट से कहा ।

“हो जाता तो मैं आप के पास आकर लेट रहता । मेरा सिर दवाना पडता ।” तखत पर लेटते हुये डाक्टर ने कहा, “आप को जहमत हीती और मुझे अच्छा लगता ।”

चन्दा का हृदय छलक आया । डाक्टर की ओर स्नेह से देख कर उस ने कहा—“तो क्या यो नहीं यहाँ लेट सकते ?”

“यो तो लेटा ही हूँ परन्तु वीमार का अधिकार अधिक हो जाता है ।”

“वैसे भी सब अधिकार है । तकिया ले आऊँ ?” चन्दा ने पूछा ।

“नहीं ।”

“जरा आराम मिलेगा ?” चन्दा ने कहा ।

“तकिये को मुझ से क्या ममता है जो मैं उस पर बोझ डालू ?” शिकायत के से ढग से डाक्टर बोला, “आप को खयाल है तो स्वयं सहारा दीजिये ।”

“फिर वही आप ?” चन्दा ने टोका ।

“जैसा कहेगी वैसा सुनेगी ?” खन्ना ने उत्तर दिया ।

अपनी भूल अस्वीकार करने के लिये उस विषय में चुप रह कर चन्दा ने दोहराया—“अच्छा तकिया ले आऊँ ?”

“नहीं रहने दीजिये ।”

“तो पलंग पर विस्तर कर दू ?”

“मुझे यहाँ से उठाना चाहती है ?” खन्ना ने उस की ओर देखा ।

“नहीं, बिना सहारे के आराम न मिलेगा ।”

“तो सहारा दे दो ।”

“कैसे ?” चन्दा ने आशका के से म्वर में पूछा ।

“अपनी गोद में स्थान देकर ।” खन्ना ने उस की ओर न देखा ।

चन्दा चुप रह गई । खन्ना भी चुप था । उस ने अनुभव किया, उस की बात से चन्दा को चोट लगी पर तीर कमान से निकल चुका था । अपने विचार में बुरा काम न करने पर भी चन्दा को चोट पहुँचाने का दुख था । कुछ सोच कर उस ने कहा—“अपने विचार में मैंने कोई अनुचित बात नहीं कही परन्तु यदि मेरी बात से आप को दुख पहुँचा है तो उस के लिये मुझे खेद है ।”

चन्दा सिर झुकाये चुप बैठी रही । डाक्टर की इस बात में उसे अनौचित्य कुछ जान नहीं पडा परन्तु फिर भी वह वैसा कर नहीं सकी । एक सीमा थी, जिसे लाघ जाना उचित न था । ऐसा उस ने कभी किया नहीं था । साधारणत वह इसे बुरा ही समझती । केवल खन्ना के कहने का ढग ऐसा था कि बुरा मालूम न हुआ पर वह वैसा कर न सकी । उस के ऐसा न करने से और चुप रह जाने से डाक्टर को दुख हुआ । इस से उसे स्वयं दुख हो रहा था । वह कहे भी तो क्या ?

खन्ना उठ बैठा—“सध्या तक दवाई पहुँचाने का यत्न कर्हंगा । वैसे भी चिन्ता का कोई कारण नहीं है । वह बात कह कर आप को दुखी करने के लिये मुझे खेद है ?” उस ने कहा और चलने के लिये खडा हो गया ।

खन्ना के चेहरे की मुद्रा देख कर चुप रहना चन्दा के लिये सम्भव न रहा—“बैठो, जाते कहीं हो ?” उस ने कहा, “अभी ठहर कर जाना ।”

इस आग्रह से खन्ना के मन का अवसाद बहुत कुछ धुल गया । उसे आश्वासन मिला, जो कुछ भी हुआ चन्दा नाराज नहीं है ।

अन्याय का प्रतिकार करने के लिये उस ने पूछा—“आखिर ऐसी अनुचित बात ही मैंने कौन कही ? मुझे भ्रम था, आप मुझ से स्नेह करती हैं । मैं आप के निकट कुछ हूँ, इसी से कह बैठा ।”

खन्ना की ओर अधिकारपूर्ण दृष्टि उठा कर चन्दा ने उत्तर दिया—“टाँगे पर चले आते तो क्या था ? भीगने से बच जाते ?”

खन्ना ने समझा, वह चर्चा चन्दा को पसन्द नहीं । “टाँगा ढूढने जाने मे भी भीगना पडता ?” उदास होकर उस ने उत्तर दिया ।

चन्दा चुप रह गई । कुछ सोच कर उस ने पूछा—“तो आप देहली क्यों नहीं चले जाते ?”

आरम्भ मे राज पर आने वाली आशका के विचार से चन्दा चाहती थी कि खन्ना देहली न जाय तभी राज की रक्षा हो सकती है । अब खन्ना को कष्ट सहते देखकर उसका जी चाहता था कि यह त्रे चारा क्यों मुसीबत सहे ? अपने घर मे आराम से रहकर अपना काम क्यों न करे ?

“क्यों देहली जाने से क्या होगा ?” खन्ना ने पूछा, ‘क्या मुझसे भय लगता है ? मैं वैसे ही न आऊँगा ।’

“जान बूझकर ऐसी बात क्यों करते हो ?” चन्दा ने कातर आखो से उत्तर दिया, यह सब सकट वहाँ भेलने न होंगे । वहाँ तुम्हारा घर है, सब कुछ है ।”

खन्ना गम्भीर हो गया पूछा—“क्यों, अब राज का खयाल नहीं ।”

“है तो पर दाये हाथ की पीडा के लिये वायाँ हाथ थोडे ही काटा जा सकता है । तुम्हे यहाँ क्या कम कष्ट है ? अपना सब कुछ छोडकर यहाँ पडे हो ।”

“मेरा उसमे क्या है ?” डाक्टर ने पूछा, “अपने परिश्रम से मैंने कुछ कमाया नहीं । दावा करने से मैं बहुत कुछ पा सकता हूँ, यह ठीक है परन्तु

स्वयं आराम पाने के लिये किसी दूसरे का जीवन बर्बाद करने को जी नहीं चाहता। राज पर क्या वीतेगी ? विना अपराध किये वह अपराधिनी और कुलटा बन जायगी। उसका वद्री से प्रेम करना क्या पाप था ? किसी से भी प्रेम करना पाप हो सकता है ?”

चन्दा चुप रह गई। उत्तर देने की इच्छा भी नहीं थी।

खन्ना ने कहा—“तुम समझती होगी, मैं बडा त्याग कर रहा हूँ ? दुनिया जो चाहे समझे लेकिन तुम्हारे सम्मुख आडम्बर करने को जी नहीं चाहता। मैं देहली जा भी नहीं सकता। मेरे दिल्ली जाने से प्रश्न उठेगा कि मैं मर नहीं गया था तो सेना से भागकर चला कहाँ गया था ? और फिर आया तो किस राह ? मैं आया हूँ जाली पासपोर्ट से। वह स्वयं एक अपराध है, जिसके लिये मुझे जेल में सडना पडेगा।”

‘यह सब इस तरह से बनावकर कहने की जरूरत क्या है ? तुम जो कुछ हो, मैं समझती हूँ।’ चन्दा ने बात समाप्त कर दी।

“क्या मतलब ?” खन्ना ने करवट ले कर विस्मय से पूछा।

“यही कि तुम बडे डरपोक हो, जेल से डरते हो इसीलिये घर-बार जाय-दाद को लात मारकर बंठे हो। इसीलिये राज को दुख नहीं देना चाहता और इसीलिये अच्छी भली प्रेक्टिस चल सकती है, उसे चला कर रुपया नहीं कमाते। मजदूरों के से बने रहते हैं। आज साफ कपड़े पहने हैं तो कितने अच्छे लग रहे हैं।”

खन्ना हसा नहीं—“अच्छा लग रहा हूँ, यह तुमने कैसे कह दिया। जैसे मुझे छूना या हाथ लगाना अनुचित है, वैसे ही मुझे अच्छा समझना भी उचित नहीं। इसी से जायद मेरी बातें भी तुम्हें निरर्थक जान पडती हैं ?” खन्ना अपने क्षोभ का बदला लेने के लिये चन्दा को शब्दों से वीधे जा रहा था। उसके माने और क्रोध भरे स्वर से चन्दा के हृदय में गर्व और माधुर्य फूटा पड रहा था। वह जानती थी, यह सब उसकी गोद में सिर रखने की प्रार्थना अस्वीकार करने का बदला है। खन्ना की उसके समीप आने की इच्छा उसे अपूर्व मानसिक सुख दे रही थी। उसे * लेने को उसका हृदय व्याकुल हो रहा था।

“कुछ मालूम है; ये क्या कहते हैं ? तुम्हें तो खन्ना की बातें वेद-वाक्य मालूम पडती हैं” चन्दा ने मुस्कराकर बताया।

“क्यों, क्या बात हुई ?”

“यों ही तुम्हारी वास्तव बात हो रही थी कि यदि ध्यान दे तो यहाँ भी प्रेक्टिस जम सकती है। दिल्ली में चाहे तो वहाँ कर सकते हैं परन्तु चाहते ही नहीं, जाने क्या खप्त सवार है ? मैंने कह दिया—सभी अपने पेट की फिक्र करने लगे ? ऐसे खप्ती दुनिया में न रहे तो दुनिया ही न रहे।” चन्द्रा सकुचाकर चुप हो गई।

उत्सुकता से खन्ना ने पूछा—“फिर क्या हुआ ?”

‘कहने लगे, तुम भी सन्यासिनी बन जाओ न ? राज को ताने देने लगते हैं—मुझे नहीं अच्छा लगता।’

राज पर उनका क्रोध व्यर्थ है।” गम्भीरता से खन्ना बोला, “देश की सेवा करने वाले क्या मनुष्य नहीं होते ?”

“यही मैंने भी कहा तो कहने लगे, पहले तो मैं राज का पक्ष नहीं लेती थी। तुम्हारे लिये कहा कि उन्होंने राज का पक्ष लिया तो मैं भी लेने लगी।”

“भाई साहब को भला नहीं मालूम होता तो मेरे जैसी न कहा करो” खन्ना ने मुख फेर लिया।

लड़की ने करवट लेकर कपड़ा शरीर पर से हटा दिया था। उसे ठीक करने के लिये चन्द्रा को अपनी बात अधूरी छोड़ कर उठना पड़ा। उसे ठीक से ओढ़ा कर तखत पर बैठने के लिये आते हुए वह समीप की आलमारी से सिलाई का एक काम लेती आई।

खन्ना करवट से तखत पर लेटा रहा परन्तु चन्द्रा से और परे हट गया। परे हटने की इस नाराजगी को चन्द्रा कैसे न समझती ? इस शिकायत की उपेक्षा करना भी सम्भव न था। साहस पाने के लिये मिलाने की ओर दृष्टि लगा चन्द्रा बोली—“मैं यह तो नहीं कहता कि कुछ बुरा है। तुम्हारी तरह दुनिया को देखा-समझा भी नहीं, न इतना पढा है, न इतनी बुद्धि है। यो जानते हो कि मेरे हृदय में कितना आदर है परन्तु जो कुछ हमारे यहाँ उचित नहीं समझा जाता, उस से क्या लाभ ? आदर और प्रेम में शारीरिक निकटता ही तो सब कुछ नहीं। ... तुम नाराज हो गये।”

खन्ना की रखाई दूर हो गई—“दुःख मुझे अवश्य हुआ परन्तु नाराज नहीं हूँ।” उस ने कहा, “तुम्हारे आदर और स्नेह से ही मुझे तुम्हारे समीप आने का साहस होता है। यदि मैं कोई कुचेष्टा करूँ तो मैं स्वयं अपने विचार में तुम्हारे आदर के योग्य न रहूँगा।”

दरवाजे पर आकर भजन ने टोक दिया—“बीबी जी चाय बनेगी ?”

नौकर इतने दिन में सीख गया था कि चौथे पहर खन्ना के घर आने पर चाय जरूर बनती है। वह स्वयं खन्ना का आदर करता था। खन्ना उस हाल-चाल पूछता था, पीने के लिये सिगरेट दे देता और कभी बीडी माँग लेता। राजाराम से ऐसे भाई-चारे के नाते की कल्पना भी भजन न कर सकता था। नशे में भाई-चारे का एक सम्बन्ध होता है जो छोटे-बड़े का भेद क्षण भर में दूर कर देता है। राजाराम सिगरेट बहुत कम पीते थे और कभी पीते तो काम से थक कर अपनी बैठक में ही। सिगरेट आने-जाने वालों के सत्कार के लिये उन की मेज के दर्राज में वन्द रहते थे। सिगरेट का धुआँ चन्दा को पसन्द न था परन्तु यह प्रतिवध खन्ना के लिये शिथिल हो जाता था ?

“हाँ, वना ला” चन्दा ने उत्तर दिया।

खन्ना फिर अपनी बात कहने लगा—“यह केवल विश्वास की बात है। हृदय में आदर और प्रेम होना आप बुरा नहीं समझतीं। शरीर के सामीप्य से दोष मालूम होता है। मैं समझता हूँ, अच्छा या बुरा जो कुछ है विचार से है। मानसिक रूप से भले विचार का अर्थ है, मनुष्य की प्रवृत्ति का सुधार की ओर होना और बुरे विचार का अर्थ है, गिरावट की ओर चले जाना। शरीर तो केवल साधन मात्र है। उस से तो अच्छे बुरे सभी स्पर्श होते हैं। प्रश्न तो है, किसी बात को बुरा समझ कर करना अवश्य उचित नहीं है परन्तु प्रत्येक स्पर्श में मनोविकार भी अवश्य हो, यह मैं विश्वास नहीं करता। न मैं यह विश्वास करता हूँ कि रत्नी को एक ही व्यक्ति के उपभोग की वस्तु बनाकर सुरक्षित रख लेना ही आचार निष्ठा का सब से बड़ा आदर्श है। पुरुष की वश रक्षा के लिये सतानोत्पत्ति का साधन होने के अतिरिक्त स्त्री का अपना व्यक्तित्व और सन्तोष भी कोई चीज है।”

नौकर चाय ले आया। हाथ की सिलाई एक ओर रख कर चन्दा चाय बनाने लगी। उसने दो प्याले तैयार किये, एक खन्ना के लिये और दूसरा अपने लिये। खन्ना चाय का प्याला लेकर चुपचाप पीने लगा।

चन्दा ने पूछा—“ऐसे चुप क्यों हो गये ?”

“कहिये क्या कहूँ ?” अपने इस उत्तर से चन्दा को निराश होते देख कर वह बोला, “मुझे भय है कि मैं अपनी बातों से तुम्हारी नैतिक धारणा को चोट पहुँचाता हूँ।” खन्ना ने दृष्टि ऊपर उठा कर देखा।

खन्ना की प्रकट रखाई से चन्दा ने मुस्करा दिया—“नहीं, मैं सुनना चाहती हूँ। इसी से तुम्हारा चुप हो जाना मुझे अच्छा नहीं लगता। जो कुछ मैं समझती

नहीं, उस के लिये तुम मुझ से नाराज कैसे हो सकते हो ?”

चाय पीकर खन्ना जाने के लिये उठ खड़ा हुआ ।

“इस समय कहाँ जा रहे हो ?” चन्दा ने पूछा, “फिर वर्षा आयेगी और भीगोगे । यही बैठो न ।”

खन्ना बैठा नहीं । “नहीं कुछ जरूरी काम है ।” उस ने उत्तर दिया ।

उसकी आँखों में देख कर चन्दा ने पूछा—“तो फिर सध्या को कब आओगे ? मैं अकेली बैठी रहूँगी ।”

“हाँ, शशि के लिये दवाई दे जाऊँगा !” चलते हुये उस ने कहा ।

“दवाई का तो नुस्खा लिख दो, भजन जाकर ले आयेगा लेकिन तुम आना जरूर । रेडियो पर खबरे नहीं सुनोगे ?”

“आज मन चाहता है सोने को । दो रात बिलकुल सो नहीं पाया । सिर भारी हो रहा है । जाकर लेट जाऊँगा ।” ड्योढी की ओर जाते हुये खन्ना पीछे देखे बिना ही कह रहा था । चन्दा उसे ड्योढी तक पहुँचाने आई । इस बात का उत्तर देते हुये उसे दुख हो रहा था, फिर भी उस ने आग्रह किया, “नहीं तुम अवश्य आना । मैं खाने के लिये प्रतीक्षा करूँगी ।”

वर्षा से ठण्डी हवा में दो घण्टे तक साइकिल पर ‘डिप्टी का पडाव, ‘गाधो नगर’ और ‘ग्वाल टोली’ का चक्कर लगाते हुए, तग बाजारों में वर्षा के कीचड़ को माँझते समय, दो रात के उनीचे खन्ना के मस्तिष्क में लगातार द्वंद चलता रहा, वह चन्दा के यहाँ जाय या नहीं ? गोद में सिर रखने की प्रार्थना उस ने ठुकरा दी थी परन्तु आदर और स्नेह से बुलाया भी है । कितनी प्रकार उस ने अपनी ममता और स्नेह प्रकट किया है परन्तु सदा एक उचित अन्तर बनाये रखकर । यदि वह न गया तो चन्दा को दुख होगा और यदि वह अपना सिर उसकी गोद में रखने की जिद्द कर बैठेगा तब भी उसे कष्ट होगा । यही स्वाभाविक वृत्ति और सत्कारों का संघर्ष है । चन्दा समझदार होकर इस प्रकार की सकीर्णता में क्यों रहे ? यदि वह वास्तव में उस की मित्र है तो परस्पर सतोष के लिये उन के सामीप्य में दोष क्या ? वे दोनों ही जिम्मेवार व्यक्ति हैं । वे जानते हैं, क्या करना चाहिये, क्या नहीं ?

वह जानता था कि उस के न जाने से चन्दा को दुख होगा । चन्दा की गोद में सिर रखने की प्रार्थना ठुकराई जाने के कारण स्वयं पाये दुख का बदला लेने के लिये इच्छा होती कि न जाय । उस से अधिक बलवान इच्छा थी चन्दा के समीप जाकर सतोष पाने की । जान और न जाने की इच्छा के

द्वंद्व में वह सध्या साढे सात बजे के लगभग फिर चन्दा के यहाँ जा पहुँचा ।

चन्दा वच्चो को खाना खिला रही थी । भाँगन में कदम रखते ही उसकी मुस्कान भरी दृष्टि ने खन्ना का स्वागत किया—“अभी खाना खा लीजिये, गरम है ।”

“आप भी खायेगी ?” खन्ना ने पूछा ।

“खाऊँगी क्यों नहीं ?” चन्दा ने हँसकर आश्वासन दिया ।

राजाराम के यहाँ भोजन का ढग दोनो ही तरह चलता था, चौके में और मेज पर भी । खन्ना सदा मेज या तिपाई पर खाता । चौके का बन्धन उसे सुहाता न था । भजन ने दो कुर्सियों के बीच तिपाई रख दी ।

भोजन के बाद चन्दा ने कहा—“तुम ऊपर चल कर रेडियो लगाओ । मैं पाँच मिनट में काम समाप्त कर आती हूँ । वह चौका समेटने लगी ।”

वच्चो की शरारत और पडोस की चाँय-चाँय से बचाने के लिये राजाराम रेडियो ऊपर, सोने के कमरे में रखते थे । खन्ना ने ऊपर जाकर गगा और की खिडकी खोल दी । लखनऊ रेडियो स्टेशन से सितार पर काफी की गत बज रही थी । थकी आँखों की बिजली का प्रकाश सुहाया नहीं । रोशनी बुझा दी । रेडियो का स्वर बहुत क्षीण कर दिया । जान पडता था, सितार कमरे में नहीं, कुछ दूर गगा के किनारे बज रहा है । वह क्षीण स्वर, महीनो सूर्य के ताप से तपी पृथ्वी के भीगने की सोधी सुवास, नयी धुली बनस्पति और गंगा के वक्ष का स्पर्श और नये वर्ष की नमी लिये फरफराती वायु के साथ चला आ रहा है । खन्ना कुछ क्षण खिडकी के खुले किवाडो पर दोनो हाथ टिकाये वर्षा के जल से मटमैली गगा की ओर देखता रहा ।

इस दृश्य को खिडकी से देख पाने के लिये तकिया पच्छिम की ओर कर वह लेट गया । वर्षा थम चुकी थी । आकाश में पुर्वा के प्रहारो से धकेले जाते उमडे भीने और घने मेघ, शुक्ल पक्ष की दशमी के चद्रमा के सम्मुख गुजरते सयय, अपने घनत्व के अनुपात में काले, मटमैले और उजले दिखाई पड रहे थे । मेघो के इस सिलसिले की ही भाँति खन्ना के मस्तिष्क में स्मृतियाँ आ-जा रही थी । दोपहर के समय चदा के व्यवहार से उसे बार-बार गुलशाँ की याद आ रही थी । मन में विचार उठता, चदा के व्यवहार से जैसे आज वह स्वयं कुण्ठित हुआ वैसे ही, शायद उस से बहुत अधिक, गुलशा उस के व्यवहार से कुण्ठित हुई थी ।

रेडियो पर बजने वाली गत समाप्त हो गई । आगे क्या सुनाया जाने वाला

है, यह सूचना दी जा रही थी। खन्ना गत समझ नहीं रहा था। शायद अपनी स्मृतियों के सिंहावलोकन में रत वह सुन भी न रहा था परन्तु गत समाप्त होने पर विचारों की शृङ्खला विच्छिन्न हो गई थी, जैसे समतल सड़क पर जाती साइकिल मार्ग में गढा पड़ जाने से भटका खा जाय। रेडियो का स्वर बहुत क्षीण था। क्या सूचना दी गई, वह समझ न सका परन्तु सारंगी की लय छिड़ जाने से, थके मस्तिष्क के लिये विश्राम आधार मिल गया। विचार की नौका स्मृति की धारा में पुनः बहने लगी। कान सगीत की ओर थे। आँखें चाँद और मेघों के खेल देख रही थी। मस्तिष्क के पट पर आ जा रही थी, गुलशां चन्दा।

खन्ना को आहट न सुनाई दी। “नींद आ रही है ?” चन्दा ने पूछा। खन्ना उठ कर बैठने को हुआ।

“नहीं-नहीं लेटे रहो न। मैं बैठी हूँ।” चन्दा ने आग्रह किया। समीप अपने पलंग पर न बैठ कर वह खन्ना के सिरहाने बैठ गई। खन्ना ने दृष्टि उठा कर चन्दा की ओर देखा। मुस्कराकर चन्दा ने पूछा, “वयो ?” और अपना हाथ उस के माथे पर रख दिया और बोली, “तुम्हारा माथा कुछ गरम है।”

“नहीं तुम्हारे हाथ शीतल है।” खन्ना ने दृष्टि उठा कर उत्तर दिया। इस उत्तर से चन्दा के हृदय का अन्तरतम तक छू गया।

“दोपहर में नाराज हो गये थे न ?” चन्दा ने प्रश्न किया।

अपना सिर चन्दा की गोद के समीप कर खन्ना ने उत्तर दिया—“किसी भी प्रकार के तिरस्कार से मनुष्य को सन्तोष नहीं हो सकता ?”

खन्ना के उत्तर से चन्दा के मन को जैसे ठेस सी पहुँची। धीमे, कुछ अधीर से स्वर में उस ने प्रतिकार किया, यह तुम कैसी बातें करते हो ?” और खन्ना का सिर अपनी गोद में लेकर उस का माथा सहलाने लगी। विश्राम की अनुभूति से खन्ना ने आँखें मूद ली।

रेडियो देहली से खबरें सुना रहा था। स्वर, नीचा होने के कारण अस्पष्ट था। कुछ समझ न आने पर भी ऐसा जान पड़ता था, कोई तीसरा आदमी कमरे में बोल रहा है। आँख मूदे ही, हाथ उठा कर खन्ना ने कहा—“इसे बन्द न कर दो !”

चन्दा रेडियो बन्द कर देने के लिये उठी। “शशि को भी ले आऊँ” उस ने कहा और बच्ची को बाहों में लिये लौट कर उसे अपने पलंग पर सुला कर

फिर खन्ना के सिरहाने आ बैठी । खन्ना ने अपना सिर उस की गोद में रख दिया । चन्दा ने उस की आँखों पर हाथ रख कर कहा—“सो जाओ, बहुत थके हुये हो !”

“नीद नहीं आ रही है ।” खन्ना ने उत्तर दिया ।

“कहते थे, दो दिन से सोये नहीं ।” भुक कर चन्दा ने पूछा ।

“फिर भी नहीं आ रही ?”

‘क्यों, ऐसे तबीयत खराब हो जायगी !”

“नहीं ऐसे नहीं होगी । बहुत दुख में नीद नहीं आती, वैसे ही बहुत सुख में भी नहीं आती ।” खन्ना ने दृष्टि चन्दा के मुख की ओर कर कहा । चन्दा का मन चाह रहा था कि खन्ना कुछ बात करे । उस ने पूछा, “ऐसे तुम्हें सन्तोष होता है ?”

“बहुत ! अनुराग पाकर मन को सात्वना मिलती है । मानसिक सन्तोष के लिये मनुष्य क्या नहीं कर सकता ? करोड़पति अपनी करोड़ की पूजा को अपने उपयोग के लिये खर्च नहीं कर सकता ? आखिर क्या खरीदेगा ? शारीरिक आवश्यकताओं की एक सीमा है । फिर भी वह उस पूजा को मानसिक सन्तोष के लिये बढ़ाता है । जीवन-रक्षा के लिये सिपाही सेना में नौकरी करने है पर जीवन में सकट आया देख भाग नहीं खड़े होते । उन के जीवन की रक्षा तो भाग खड़े होने में ही है ? ऐसा न करके वे कर्तव्य के लिये प्राण आहुति कर देते हैं क्योंकि उस से उन की नैतिक धारणा पूर्ण होकर मानसिक सन्तोष होता है । मुझे तुम्हारी गोद में सिर रख सन्तोष होता है । मैं समझ सकता हूँ कि तुम मुझे अपना समझती हो । मन चाहता है कि जैसे शशि तुम्हारी गोद में छिप जानी है, वैसे ही शशि वन जाऊँ ?” खन्ना सामने देखता अपनी बात धीमे स्वर में कह रहा था । अन्तिम वाक्य कह कर उस ने आँख उठा कर उत्तर की आशा से चन्दा की ओर देखा ।

चन्दा उसके बालों में अपनी उँगलियाँ चलाकर उसे शांति देने का यत्न कर रही थी । वह इतना सतोष दे सकती है, यह अनुभव कर उसका हृदय गदगद हो रहा था । खन्ना की बातें उसके हृदय के अतरत्तम को छू रही थी । वह चाहती थी, सामने बैठकर खन्ना अपनी बात कहता जाय और वह उसके चेहरे की ओर देखती निरंतर उसकी बात सुनती रहे परन्तु उत्तर देना भी आवश्यक था । खन्ना के घुँघराले बालों के एक लच्छे को अपनी उँगली पर लपेटते हुए, सिर झुकाये अधमुँदी आँखों से उत्तर दिया—“तो क्या उससे कम

हो ?” उसका मन चाह रहा था, खन्ना का सिर उठाकर हृदय से लगा ले ।

समीप पलंग पर सोई शशि ने हाथ-पैर पटक कर कपड़े हटा दिये । खन्ना का सिर तकिये पर रखकर चन्दा लड़की को कपड़ा ओढा देने के लिये उठी । बच्ची के शरीर पर हाथ रखकर उसने चिंता से कहा—“इसका ज्वर तो बढ़ गया है ।”

करबट लेकर खन्ना ने कहा—“थर्मामीटर लगाइये ।”

चन्दा नीचे जाकर थर्मामीटर ले आई । बुखार तेज हो गया था । चन्दा ने थर्मामीटर देख चिंता से कहा—“१०४° ।”

“घबराओ नहीं” खन्ना उठ बैठा, “न्या बजा होगा ?” उसने पूछा । टाइमपीस की ओर देखकर चन्दा ने उत्तर दिया, “पौने ग्यारह !”

खन्ना लडा हो गया—“मैं दूसरी दवाई ले आऊँ । दुकाने बन्द न हो जाय ।”

खन्ना को जाते देखकर चन्दा ने आग्रह किया—“नुस्खा लिख दो । भजन ले आयेगा । कितने थके हो ?”

“नहीं, उसे शायद न मिले; अभी लौटता हूँ ।”

खन्ना जीने की सीढियों से धडधडाता नीचे जा पहुँचा और साइकिल निकालकर बाहर चला गया ।

एक हाथ में नई दवाई की शीशी और धोती के छोर में बरफ का बडा सा ढेला बाँधे, खन्ना घण्टे भर से पहले ही लौट आया । आते ही उसने पूछा—“भाई साहब अभी नहीं लौटे ।”

आते ही होंगे ।” चन्दा ने घड़ी की ओर देख उत्तर दिया ।

शशि को दवाई पिलाकर खन्ना ने बरफ की पट्टी उसके सिर पर रख दी । उसी समय नीचे से राजाराम की पुकार सुनाई दी ।

“आ गये ।” चन्दा ने कहा । भजन लोट गया था । उसके पुकार न सुनने पर चन्दा ने स्वयं नीचे जाकर किवाड खोल दिये ।

ऊपर आकर लड़की को १०४° ज्वर होने का समाचार सुन राजाराम घबरा गये । चन्दा ने तफसील सुनानी आरम्भ की, किस प्रकार खन्ना जी दो बजे से पहले नहीं आ सके । वह प्रतीक्षा में घबराती रही । सध्या आठ बजे से पहले दवाई न मिल सकी ।

यह उपेक्षा राजाराम को बहुत बुरी मालूम हुई । “तुम किसी दूसरे डाक्टर को बुलवा लेती । खन्ना को खबर न मिली थी तो कोई दूसरा नहीं आ सकता था ? तुम्हारा क्या है, लड़की चाहे मर जाय प्रतीक्षा करती रहोगी ! पहले

तो लडकी को भीगने दिया और इलाज का यह हाल है। मैं लखनऊ न जाऊँ तो मुसीबत। जाने पर एक दिन में यह हाल है ?” स्वयं ऊपर आकर वे लडकी की नाडी देखने लगे। चन्दा अग्राधिनी-सी चुप खड़ी रह गई।

खन्ना बरफ की पट्टी बदल रहा था। चन्दा की कातरता भरी चूप उसे सह्य न हुई। यह ज्वर तो इसी प्रकार ही बढ़ता है, चाहे पहले दवा देते या न देते। घब्रराने का कोई कारण नहीं है। शहर भर में सैकड़ों को यो ही बुखार आ रहा है। मेरा खयाल है कि कल तक ज्वर जरूर उतर जाना चाहिये। बहुत हुआ परसो तक।”

राजाराम विशेष चिन्ता के भाव से शशि के पलंग पर बैठ गये। चन्दा ने उन्हें सम्बोधन कर कहा—“खाना भी रखा है, गरम है। चाहो तो दूध ले आऊँ ?”

“जरा सांस तो ले लेने दो। दिन भर घूम-घूम कर बदन काठ हो गया है। इन्हे पडी है, खाना पहले हो जाय।” विक्षिप्त होकर चन्दा ने कहा, “मैं भी तो इसीलिये कह रही हूँ। हाथ-मुँह धोकर कुछ खा पीकर लेटो। थके हुये हो।”

राजाराम ने विरोध किया—“यह तुमने कब कहा ? तुम तो कह रही हो, खाना खनम हो जाय, तुम्हारा भगड़ा मिटे।”

चन्दा की ओर देखकर खन्ना बीच में बोल उठा—“लडकी की चिन्ता आप न कीजिये। इसे मैं सम्भाले हूँ। आप हाथ-मुँह धोकर विश्राम कीजिये।” चन्दा सिर लटकाये वराम्दे में चली गई।

नीचे जाकर कपडे बदल, कुछ खा-पीकर राजाराम चन्दा के साथ ऊपर आये तब तक एक बज गया था। शशि का ज्वर अब भी १०४ था। खन्ना प्रत्येक कुछ मिनट बाद बरफ की पट्टी बदल रहा था। चिन्ता के स्वर में राजाराम ने कहा—“अब तुम आराम करो। मैं देखता हूँ लडकी को।”

“तुम क्या करोगे ?” चन्दा बोल उठी, दिन भर के तो थके हो। तुम लेटो, मैं सब कर लूगी।”

उस बात का कोई उत्तर न देकर खन्ना ने कहा—“लडकी की चारपाई बाहर कर दीजिये। मैं सब कुछ कर लूंगा। आप दोनो आराम कीजिये। यह काम मेरा है। आप क्या जानते हैं, कब बरफ की पट्टी देना ठीक है और कब नहीं ? यदि आध घण्टे तक इस का ज्वर कुछ कम न हुआ, मैं गीले कपडे से इस का शरीर पोछ दूंगा। आप चिन्ता न कीजिये ?”

राजाराम बोले—“नीद नहीं आ रही है, बैठोगे।”

चन्दा ने खन्ना से सो जाने का आग्रह किया—“तुम दो रात नहीं सोये, कैसे जागोगे ? बता दो, मैं करती जाऊँगी। ज़रूरत पड़ने पर जगा लूगी !”

राजाराम को थकावट से जम्हाई आ रही थी। स्त्री की बात से सहमत होकर उन्होंने कहा—“हाँ ठीक है। मैं ज़रा लेटता हूँ। तुम मुझे जगा देना।”

चन्दा ने खन्ना की ओर देख अनुनय से कहा—“तुम सो जाओ भाई ! मैं कह रही हूँ, कही तबीयत खराब हो गई तो ?”

राजाराम को सुनते न देख कर खन्ना ने चन्दा की आँखों में सीधे देख कर कहा—“जैसे मैं कहता हूँ वैसे कीजिये।” आगे कुछ कहना चन्दा के लिये सम्भव न था। वह समझती थी, वह बात केवल उसी के लिये कही गई है।

कुछ देर तक वह शशि के पैताने बैठी खन्ना का उपचार देखती रही। खन्ना के जाकर लेटने के लिये कहने पर उसे उठना ही पड़ा परन्तु नीद उस की आँखों में कहाँ थी ? पति के खुराटे लेने का स्वर कमरे में गूजने लगा। वह बिना आहट किये उठ आई। खन्ना के समीप आकर बोली—“तुम आराम करते तो अच्छा था ?”

खन्ना ने थर्मामीटर दिखा कर उत्तर दिया—“एक घण्टे में ज्वर आधा दर्जा नीचे आ गया है। दो घण्टे में बैठूंगा, फिर तुम बैठ सकती हो। अभी जाओ।” चन्दा कुछ देर खड़ी रह वह फिर जा लेटी। घण्टे भर से पहले ही वह फिर आ पहुँची। ज्वर १०२° रह गया था। खन्ना ने पट्टी रखना बन्द कर दिया था।

चन्दा ने कहा—“अब तो तुम लेटो। मैं बैठूगी। जानते हो, मुझे नीद नहीं आ सकती।” खन्ना मुस्करा दिया। सन्तान के प्रति चन्दा के स्नेह का यह प्रवाह जैसे किसी अश में उसे भी मिल गया हो। “बहुत अच्छा” उस ने कहा, “तुम अपनी लड़की को देखो। मुझे भी नीद नहीं आ सकती, मैं तुम्हें देखू ?” चन्दा ने केवल एक नज़र उस की ओर देख कर आँखें शशि की ओर कर ली। वह बैठी रही। खन्ना समरकन्द के शिशुगृह में काम करने की कुछ बातें सुनाता रहा।

साढ़े चार बजे राजाराम उठ कर आये। ज्वर केवल १००° रह गया था। नीद से मुदती आँखें मलते हुये उन्होंने कहा—“अब तुम दोनों सो जाओ। मैं बैठता हूँ।”

“अब बैठने की ज़रूरत ही नहीं है।” चन्दा की ओर सकेत कर खन्ना ने कहा, “यह भी यो ही बैठी है, माँ के मोह में और मैं इसलिये बैठा हूँ कि अब नींद क्या आयेगी ? साढे छ वजे मुझे एक जगह जाना है।”

राजाराम फिर पलंग पर चले गये। चन्दा माँ के अधिकार से बैठी रही। साढे छ वजे खन्ना जा रहा था। चन्दा ने पूछा—“दोपहर में आइयेगा न ?”

खन्ना ने जमहाई लेते हुये उत्तर दिया—“नहीं, आज तो मोज़ेगा। हाँ, यदि स्नेह से गोद में सुलाना हो तो आ सकता हूँ। खैर, हाँ तीन-चार वजे आऊँगा चाय के समय। इस दवाई की वची हुई खुराकें अब न देना। वह पहले वाली दवा देते रहना।”

खन्ना चला गया और चन्दा नींद से भरी पलको से निरन्तर उसी की बावत सोचती रही, विल्कुल तन्मय होकर।

“थर्मामीटर तो लगाओ ज़रा लडकी को” उठ कर राजाराम ने कहा। सचेत होकर चन्दा ने ज्वर देखा ९९° था।

“अब ठीक है। आओ नीचे चलो।” उन्होंने चन्दा से कहा।

“भजन तुम्हें पार्ना-वानी दे देगा। मैं ज़रा दो मिनट पीठ सीधी कर लूँ ?” वह गश्ति के पलंग पर ही लेट गई। उस का मन चाहता था, आँखें मूंद कर कुछ देर रो ले।

×

×

×

सूर्यास्त हो गया था पर अभी उजाला था। जून के प्रचण्ड सूर्य की धरती में गहरी समाई हुई किरणों पर रात की शीतलता और अन्धकार को सहसा छा जाने का साहम नहीं हो रहा था। घरों के आँगन और कोठियों के अहातों में छिड़काव करके ताप घटाने का उपाय किया जा रहा था परन्तु विस्तृत पृथ्वी को, साधनहीन जीवों की दुनिया को, कौन ठण्डा कर सकता था ? ग्वाल-टोली से शहर आने वाली सड़क के किनारे नीम और वरगद के ऊँचे-ऊँचे वृक्षों की चोटियों पर कौबे और दूसरे पक्षी, सूर्यास्त के बाद भी अन्धकार की शीतलता न मिलने के क्षोभ में चिड़चिड़ा रहे थे।

खन्ना ग्वालटोली से लौट रहा था। विक्टोरिया मिल के समीप आ कर उस ने साइकिल ‘परमट’ की ओर घुमा दिया। उसे मालूम न था कि राजाराम घर मिलेंगे या नहीं। उन्हें सप्लाई के कुछ सट्टक लखनऊ छावनी में पहुँचाने थे। सामान तैयार कराने से अधिक कठिन हो रहा था उसे पास करवा लेना।

कानपुर छावनी की बात दूसरी थी। लोग परिचित हो गये थे, लिहाज से काम हो जाता था। लखनऊ के अफसर विलकुल बेमुरव्वत बन रहे थे। वे दूसरे-तीसरे लखनऊ चक्कर लगा रहे थे। कहीं अढाई हजार के माल पर पानी न फिर जाय।

साइकिल ड्योढ़ी में छोड़ कर खन्ना आँगन में पहुँचा। चन्दा चौके में व्यस्त थी। आँखें चार होने से स्वाभाविक मुस्कान उस के चेहरे और आँखों में छा गई। उस मुस्कान की छाया में भी चिन्ता का चिन्ह प्रकट था।

खन्ना ने पूछा—“भाई साहब अभी नहीं लौटे, क्या फिर लखनऊ गये हैं ?” लखनऊ जाने पर राजाराम रात साढे ग्यारह की गाडी से लौटते थे। उस समय खन्ना को काम से जाने की जल्दी न होने से वह और चदा राजाराम के लिये खाना ढक कर ऊपर छत पर प्रतीक्षा में बैठे बात-चीत करते रहते थे या मकान के पिछवाड़े से गंगा की रेती पर छाई अँधियाली में, छिद्रान्वेपी दृष्टि से रक्षा पाकर कुछ देर चहलकदमी कर आते थे।

दिन भर कम्युनिस्ट पार्टी की नीति के अनुसार जनता के सगठन और कौमी-जग की भावना के विरोधियों से लड़ने में व्यस्त रह कर खन्ना इस समय थक कर विश्राम चाहता था। वह चन्दा के मस्तिष्क में अपने विचार ठूसने से भी वाज्र न आता। गृहस्थ के भ्रूण में उलभ कर अपने आप को भूल गई चन्दा भी खन्ना की सगति में अपना व्यक्तित्व अनुभव करती थी, वह अपनी इच्छा से कुछ पाकर, कुछ देकर सतोष पा रही है।

“नहीं, लखनऊ तो नहीं गये।” चन्दा ने उत्तर दिया, “परन्तु सुबह के गये लौटे ही नहीं। दोपहर का खाना भी नहीं खाया। दो-तीन दिन से परेशान है। वही बढेयो वाला भगड़ा है। उसी में परेशान है। पहले उन लोगो ने बँसे भगडा किया, अब कह रहे हैं कि मजदूरी बढाओ। पहले सवा रुपया रोज ले रहे थे अब पौने दो माँग रहे हैं।”

इस प्रसंग में अरुचि दिखाने के लिये सिर से रूखे बालो को झाड कर खन्ना ने कहा—“वह सब तो भाई साहब सुनायेगे ही। कोई दूसरी बात करो। खन्ना को खडे देख भजन ने कुर्सी लाकर आँगन में रख दी। शशि माँ के पास बैठी रोटी खा रही थी। वह उठ आई और खन्ना की धोती पकड कर उस ने अनुरोध किया, “बैतो।”

खन्ना बैठा ही था, ड्योढ़ी में फिर साइकिल की आहट सुनाई दी। राजाराम चले आ रहे थे। चेहरे पर थकान और दिन भर खाई घूप और धूल

के चिन्ह थे। खन्ना को सामने बैठे देख कर उन्हो ने पूछा—“कब आये ?”
“बस यही, अभी-अभी !” खन्ना ने उत्तर दिया।

“अच्छा, अभी आये ?” कह कर रसीई में बैठे चन्दा की ओर दृष्टि डालते हुए वे भीतर कपड़े बदलने चले गये।

खन्ना को इस प्रश्न और राजाराम के स्वर में स्वागत की ध्वनि अनुभव न हुई। सोचा, दिन भर के थके हैं। पुकारा—“यहाँ बाहर हवा में आइये। जरा पसीना सुख जाय तो कपड़े बदलिये।”

भीतर से राजाराम ने उत्तर दिया—“अभी आता हूँ।” और साथ ही कुछ ऊँचे स्वर में उन्होंने पुकारा ‘घोती देना।’ पुकार सुन कर चदा भीतर चली गई।

राजाराम नहाने और कपड़े बदलने में लगे रहे। चदा उन्हें आवश्यक वस्तुये मुहय्या कर रही थी। खन्ना आँगन में बैठे, रवि के लट्टु के लिये डोरी बटते हुए शशि की निरर्थक तोतली वातो पर हुकारा भर रहा था। नहाकर राजाराम कुर्ता-घोती पहन कर एक गिलाम नीबू का शवंत पीते हुये बात करने लगे। चदा तीसरी कुर्मी पर बैठे सुन रही थी।

पहले जब राजाराम पत्ती (Share) बेचने का काम करते थे, इधर-उधर लोगो से मिलते रहने के कारण राजनैतिक घटनाओ और बहस में भाग लेते रहते थे। म्यूनिसिपैलिटी के चुनाव के दंगल में भी किसी न किसी दल से उनका सहयोग रहता था। जब से फौजी सामान के ठेके का काम आरम्भ किया उन्हें वह सब चर्चा व्यर्थ जान पटने लगी थी। खन्ना चदा से वंसी बातचीत करता भी तो वे बहुत उपेक्षा से उसमे भाग लेते, लिये बिना भी न रहते।

राजाराम का फौजी काम का ठेका सीधा अपना ही न था। छावनी के दफ्तर से चार लाख बक्स एक वर्ष में देने का ठेका जयराम-खेमचन्द बरजोरिया ने ले लिया था। उसी ठेके को उन्होने आगे, दस-दस बीस-बीस हजार बक्सो के ठेके में बाँट दिया था। राजाराम ने जे० के० बरजोरिया से पचीस हजार बक्सो का ठेका ले लिया था। माल को समय पर पहुँचाना और फौजी दफ्तर में पास करवाना, यह सब उनके ही जिम्मे था। बरजोरिया ने उनसे अढाई हजार की जमानत प्रति मास माल ठीक पहुँचाते रहने की ले ली थी।

बरजोरिया कम्पनी सरकार को प्रति बक्स तीन रुपये के दर से दे रहा थी। राजाराम और उनके साथ के ठेकेदारो को दो रुपया वारह आने फी बक्सा ठेका मिला था। आरम्भ में नौ-साढे नौ आने फी बक्सा बचता दिखाई देता था परन्तु कब्जे और कीले महगी हो जाने पर वह सात साढे सात आने

रहा गया । लकड़ी का भाव भी तेजी से बढ़ रहा था । बारह आने फुट से एक रुपया फुट हो गया, लकड़ी का भाव अभी ऊपर जा रहा था ।

बरजोरिया कम्पनी स्वयं चोब की व्यापारी थी । उनकी अपनी आरामिले थी । उनके ठेकेदार उन्ही से लकड़ी खरीदते तो अदायगी में कुछ दिन मिल जाते थे । ठेकेदारों के बहुत रोने-भीकने पर उन्होंने एक आना बक्सा बढ़ाया परन्तु लकड़ी का भाव चढ़ा कर छ पैसा फी बक्सा मुनाफा भी बढ़ा लिया ।

राजाराम से एक दिन यह सब किस्सा सुन कर खन्ना ने कहा था, पूजी की शक्ति और है क्या ? बरजोरिया को चार आना क्या, एक आना बक्सा बहुत है । अब एक लाख मुनाफा है, तब भी पच्चीस हजार तो होता ही । इसी ठेके पर तो उसका निर्वाह है नहीं ? उससे लिये यह तो यो ही नून-फिट करी है । अपनी पूजी के बल पर वह चाहे आपको पाँच-छ आने फी बक्सा खाने का मौका दे कर स्वयं घर बैठे आपसे अपने लिये फी बक्सा चार आने लेता जाय या आपको चार-पाँच सौ रुपया माहवार पर नौकर रख कर अपना कारोबार चलवा ले ? किसी भी ढंग से हो, वह आप की मेहनत करने को शक्ति खरीदता है । आपकी और कारीगरों की मेहनत से जो कुछ पैदा होता है, वह सब आपको नहीं मिलता । यह आपका शोषण है ? यह सब इसलिए कि आपके पास बरजोरिया जितनी पूजी नहीं । यदि मूल ठेका आप स्वयं ले लेते तो वह लकड़ी का भाव चढ़ा कर आपको एक बक्से की लकड़ी तीन रुपये में देता । बाजार में बरजोरिया का मुकाबला कोई कैसे कर सकता है ? ऐसे ही आप अपने यज्ञों काम करने वाले कारीगरों की बात समझ लीजिये । उस समय खन्ना की बातचीत से राजाराम को कुछ-कुछ सहानुभूति हुई थी ।

वहस में उन्होंने कहा—“समाजवाद में सब पूजी सरकार के ही हाथ में होगी तो सरकार मुनाफा ले जायगी, हमें-तुम्हें गरीबों को क्या दिलेगा ?”

“लेकिन सरकार की नीति गरीबों के हाथ में होगी तो सरकार लम्बा-चौड़ा मुनाफा बचाने के बजाय मेहनत करने वालों की मेहनत का पूरा फल दे सकती है । यही फी बक्सा बारह आने मुनाफा यदि कारीगर की मजदूरी में जाय तो कम से कम तीन चार रुपये रोज उसे और मिल जाय । उसे सवा रुपये के बजाय पाँच रुपये मिलने लगे ।”

चन्दा हँसकर बोली—“तो फिर मजदूरी करने में किसी को बुरा काहे को लगे ?”

“क्या कहने” हाथ उठाकर राजाराम ने कहा, “और इस इन्तजाम वगैरह में तो कुछ लगता ही नहीं होगा।”

खन्ना बीच में बोल उठा—“उमके लिये आप चार-छ आना फी मजदूर और निकाल दीजिये।”

फौजी ठेके के काम से राजाराम का वरसो से चला आया आर्थिक सकट दूर हो रहा था परन्तु उसके साथ ही इनकम टैक्स की मुसीबत आ गई थी। हाथ आया सैकड़ो रुपया देने के लिये विवश हो जाना उन्हें अन्याय जान पड़ता। उन का विस्वास था कि इनकम-टैक्स अफसर मुसलमान हैं इसलिये हिन्दू व्यापारियो से ईर्ष्या करता है। प्राय ही वे इस विषय की चर्चा करते। कितने ही दिन इस कारण भी उन्हें लखनऊ दौडना पडा। भुभलाकर कहते—“अब तो सोशलिज्म ही हुआ जा रहा है। बारह, बीस, पच्चीस, पैंतीस और पच्चासी फी सैकडा तो सरकार टैक्स मे लिये ले रही है। नव्वे फी सैकडा तक ऊँचे टैक्स मे जायगा। अब कसर क्या है ?” उन्होंने डाक्टर को ताना दिया, “और तुम कम्युनिस्ट ऐसे समय कांग्रेस के खिलाफ सरकार की मदद करना चाहते हो ?”

“तुम सरकार का ठेका लेकर सरकार की मदद नहीं कर रहे हो ?” चन्दा बीच में बोल पडी।

राजाराम को अपनी स्त्री का यह आक्षेप अच्छा न लगा। नाराजगी से बोले—“जिस बात को समझती नहीं, उस मे क्यों बोलती हो ? तुम सब से पहले सोशलिस्ट बन जाओ। यह तो विज्ञान है, इस में क्या है ? हम नहीं करेंगे, दूसरा करेगा। बड़े-बड़े कांग्रेसी जिनके यहाँ महात्माजी ठहरते हैं, तुम्हारे बन्नी बाबू जिनसे रुपया लेते हैं, वे सब अपनी मिलो से फौजी सप्लाई नहीं कर रहे हैं ? इसमें क्या रखा है ?”

चन्दा को बीच में न बोलने का सकेत कर, खन्ना बोला—“कम्युनिस्ट सरकार की मदद तो क्या कर रहे हैं, वे फेसिस्टो से अपने देश की रक्षा करना चाहते हैं। हवाई आक्रमण से रक्षा का प्रवध तो कांग्रेस भी करना चाहती है। हम कहते हैं कि सम्पूर्ण शक्ति से सीमा पर लडा जाय, हवाई आक्रमण हो न सके। उस के लिये खर्च तो होगा ही ? पू जीपति युद्ध से फायदा भी तो कितना उठा रहे हैं ? मरते तो गरीब ही हैं। पच्चासी फी सैकडा टैक्स देकर भी यह लाखो बचा सकते हैं तो अनुमान कीजिये युद्ध से पहले यह लोग पूंजीवादी व्यवस्था से देश की परिश्रम करने वाली जनता को कितना लूटते होंगे ? युद्ध

की स्थिति यह स्पष्ट कर रही है। ऐसे लोग युद्ध के समय देश के सकट से अनुचित लाभ उठा रहे हैं या नहीं ? गार्दन मिल ने एक करोड़ नौ लाख रुपया टैक्स दिया है तो इकनालीस लाख मूनाफे में भी तो पाया है। यह वह है जो प्रकट है। यदि इतना टैक्स न होता तो पूजापति तो देश भर को दो वरस में ऐसे चूस ले जैसे गड्ढेरी को चूस कर फेक दिया जाता है। इन्हे महँगी से क्या मुसीबत ?”

खन्ना को खयाल आया, राजाराम यह सब अपने प्रति ही ताना न समझ ले ? इस प्रकार की बात वह उनकी उपस्थिति में न करता था। राजाराम नीबू के शर्वत का गिलास पीते-पीते थकावट से परेशान स्वर में अपने कारोबार की कठिनाई का चर्चा करने लगे—“भगडा तो हुआ था एक बढई के गुस्ताखी करने पर। अब वे लोग इस बहाने मजदूरी बढ़ा लेने पर डट गये हैं। आने दो आने की बात हो तो भी है। उनकी जिद्द है, एक दम से आठ आने रोज बढ़ाने की। सवा रुपये से एक दम पौने दो रुपये। लूट मच रही है क्या, अघेर है क्या ? फी वक्सा सात-आठ पैसे फरक पड़ता है, कुछ खेल नहीं है ?”

शर्वत का गिलास खाली कर राजाराम ने चन्दा को दे दिया। गिलास फर्श पर रख कर चन्दा बैठी रही। राजाराम ने सुभाया—“उठाकर रख दो, टूट जायगा। आजकल आठ आने से कम न मिलेगा।”

“रखे देती हूँ” चन्दा ने कहा और बैठी रही, “हम कहते हैं किसी वच्चे की ठोकर से टूट जायगा, सुनती नहीं।” राजाराम बिगड उठे। चन्दा का मुख गम्भीर हो गया पर वह उठी नहीं। पुकारा, “भजन ! गिलास ले जाओ।”

गिलास को सुरक्षित चला गया देख कर राजाराम आगे बोले—“हम तो जैसे सब सिरदर्दी मुफ्त में ही करते हैं। हम अच्छी तहर जानते हैं कि कारीगरो को सोशलिस्टो ने भड़काया है। अमजद और बूटासिंह के यहाँ भी दो दिन से काम बंद है। ऐसे तो दबने वाले हम भी नहीं, कच्ची कौड़ी नहीं खेले हैं।”

खन्ना इस विवाद में न पड़ना चाहता था। गर्दन फिराकर उस ने कहा—“मेरा नहीं खयाल किसी ने भड़काया होगा। मजदूर महँगी के मारे परेशान है। अरे भजन, कहों गया, दोस्त एक वीडो तो दो।”

“क्या तमाशा करते हो ? ऐसा मत किया करो।” राजाराम ने टोक दिया। चन्दा की ओर देख कर कहा, “कोट की जेब से चाबी लेकर मेज के दरवाजे से सिगरेट का डिब्बा ला दो।”

सिगरेट का डिब्बा लेकर चन्दा लौटी तो खन्ना कह रहा था—“अनाज और कपड़े का दाम अढाई गुना बढ़ गया है तो मजदूर का निर्वाह पहले की मजदूरी में कैसे हो सकता है ? वे भी देख रहे हैं कि एक जगह काम छूटने पर दूसरी जगह ज्यादा मजदूरी मिल सकती है, वे अधिक मजदूरी मांगेंगे ही । बेकारी का भय था तो वे मजदूरी घटने पर भी गम खा जाते थे ।”

अपनी कुर्सी पर बैठ कर चन्दा ने राजाराम को समझाना चाहा—“हटाओ परे, वढा दो मजदूरी । काम रुकने में भी तो नुकसान ही है..... ।”

“वाह-वाह, मजदूरी वढा दो । क्या बक्सो का दाम भी वढ जायगा ? जो लोग अपने माल के दाम वढा सकते हैं, उन्हें मजदूरी वढाने में क्या डर ! हमारा नुकसान कहाँ से पूरा होगा ?”

“नुकसान तो है पर काम बन्द रहने से ही कौन फायदा हो जायगा ? मजदूरों को भी तो पेट भरना है ।” चन्दा ने तर्क किया ।

“मजदूरों के पेट को हम क्या करे ?” राजाराम ने चन्दा की ओर देख कर खन्ना को सुनाया, “हमारे माल के दाम वढ जायें तो हमें मजदूरी वढाने में क्या लगता है ? हमारा नुकसान कहाँ से पूरा होगा ?”

खन्ना सिगरेट से लम्बा कश खींच कर धुआँ छोडता हुआ चुप रह गया परन्तु चन्दा ने उत्तर दिया—“ऐसे फिर मजदूर तुम्हारे नुकसान को क्या करें ? उन का पेट कौन भरेगा ?”

राजाराम उत्तेजित हो गये—“क्या बेमतलब बकती जाती हो ? रोजगार में जैसा परता पडेगा, वैसी मजदूरी दी जायगी । कोई अपने घर से थोडे दे देगा ? बिजनेस की समझ भी है, चली है सोशलिस्ट बनने ।”

खन्ना चन्दा की ओर देख रहा था कि उसे बहस न करने का सकेत कर दे परन्तु वह भी पति की ही भाँति उत्तेजित होकर उत्तर देने पर तुली हुयी थी । “सोशलिस्ट बनना इस में क्या” उस ने कहा, “मैं तो कहती हूँ काम बन्द होने से अपना ही नुकसान हो रहा है . ।”

राजाराम ने कुर्सी पर करवट लेकर स्वर ऊँचा कर कहा—“हाँ नुकसान का तो तुम्हें बहुत खयाल है ? तुम्हें तो मजदूरों की मजदूरी वढाकर सोशलिस्ट बनना है । एक तो पहले मजदूरों को भडका कर मुसीबत खडी कर देना । फिर कहना, हमारा ही तो नुकसान हो रहा है ।..... हम मजदूरों के मजदूर बन जायें ।”

पति से पाये तिरस्कार से तिलमिला कर चन्दा बोल उठी—“हाँ, मजदूर

यो ही बहकाये मे आ जाते होंगे ? तुम न बहका लो जाकर ।”

स्त्री द्वारा अपना यह खुला विरोध और चुनौती दिया जाना राजाराम को सह्य न हुआ । क्रोध मे उन्होंने डाँट दिया—“तुम्हारा बीच मे बोलने का क्या मतलब ?”

चन्दा उठ कर भीतर चली गई । खन्ना विचित्र परिस्थिति में उलझ गया । राजाराम अपनी बात उसे ही सुना रहे थे । चन्दा से बहस बहाना ही था । राजाराम की अन्तिम बात से उत्तर देने और बहस मे कटुता आ जाने का सब उत्तरदायित्व खन्ना पर ही आ गया, इस के अतिरिक्त चन्दा को बहका कर अपना अनुचित समर्थन कराने का आरोप भी ।

राजाराम जिस प्रकार उत्तेजित हो गये थे, कोई बात आगे कहने का उपयोग न था । चन्दा के अपमान और क्षोभ की स्थिति मे उस की सहायता कर सकना भी खन्ना के लिये सम्भव न था । बिलकुल चुपचाप उठ कर वह चला जाय तो उस मे राजाराम का अपमान था । क्या करे ? सिगरेट से खूब लम्बे दो कश खींच कर उस ने कहा—“मजदूरों को भडकाने का आप का खयाल ठीक हो सकता है पर यह तो मालूम नहीं कि भडकाया किसने ? मजदूर सभा तो केवल मिलो और बडे-बडे ऐसे कारखानों मे दखल दे सकती है, जहाँ मिल कमेटियाँ हों । आप के यहाँ तो कुल अठारह-बीस आदमी है । ऐसा भी हो सकता है, किसी दूसरे ठेकेदार या कारखाने वाले ने आप के मजदूरों को तोडने की चाल चली हो । आजकल कारीगर कम मिल रहे है ।

आप को तो मालूम ही होगा, ‘अपर इण्डिया मैन्युफैक्चरर्स कम्पनी’ वाले कारीगर ढूढ कर लाने के लिये फी कारीगर पाँच रुपया दलाली दे रहे है । ऐसी हालत मे कारीगर अधिक मजदूरी माँगने लगे तो आश्चर्य क्या ?”

“हाँ और क्या ?” राजाराम ने स्वर नीचा कर कहा, “एक दूसरे का गला रेतने की फिक्क में है सब । किसी का काम चलता इन्हे अच्छा थोडे ही लगता है ?”

खन्ना चलने के लिये उठ खडा हुआ । राजाराम ने ठहरने के लिये अनुरोध किया—“अजी खाना खाके जाना ऐसे कैसे जा रहे हो ?” वे स्वय भी जानते थे और खन्ना भी समझ रहा था कि जिस प्रकार तिरस्कृत होकर मूक विरोध के भाव से चन्दा उठकर भीतर चली गई है, खाने-पीने का काम शीघ्र न हो सकेगा ।

“नहीं, खाने के लिये तो आज एक जगह पहले से मान चुका हूँ । नौ

वजे एक मरीज को भी देखना हूँ।” खन्ना ने ड्योढी की ओर कदम बढ़ाते हुए कहा, “अब आज्ञा दीजिए, कल दोपहर में आऊँगा !”

“यही खाकर जाते तो अच्छा था” कुर्सी से उठते हुए राजाराम कहते रहे परन्तु उनके उठ खड़े होने का अर्थ था, जा रहे हो सो ठीक ही है।

खन्ना के चले जाने के बाद आँगन में अकेले बैठना राजाराम के लिये कठिन हो गया। एक सिगरेट सुलगाकर सिगरेट का डिव्वा हाथ में सँभाले वे बैठक में चले गये। पखा चलाकर वे अपने कागज पत्र पलटने लगे। ध्यान कागजों को ओर न था। वे सोच रहे थे कि अपनी स्त्री से इस प्रकार अपमान सहने के लिये वे तैयार नहीं। प्रत्येक बात में खन्ना का ही समर्थन करने का अर्थ क्या है? खन्ना मेरे बाहर रहने पर आकर यहाँ घण्टो जाने क्या-क्या बातें सिखाया करता है? वह भी खन्ना ही से हर समय बात करना चाहती है। हम दिन भर भूखे, थके माँदे धूप में घूम-घूमकर हल के वैल की तरह जुताई करे और हमारा प्रत्येक बात में अपमान?

राजाराम हथेली पर ठोड़ी टिकाये याद करने लगे कि खन्ना किस-किस अवसर पर घर में कितना-कितना समय बैठा रहा है। खन्ना के सभी कामों के लिये चन्दा वहन तत्पर रहती है। पहले वह सिगरेट छूती तक न थी। खन्ना के लिये जरूरत ही तुरन्त उठा लाती है? वह सदा उसी से बात करना चाहती है। अब हमारी कोई भी बात इसे अच्छी नहीं लगती। खन्ना ऊपर से सीधा बना रहता है और भीतर से जाने क्या-क्या पट्टी पढाया करता है? इन कम्युनिस्टों के लिये पाप-पुण्य कुछ भी नहीं। जिसको कोई नियम, धर्म-कर्म न मानना हो, वह कम्युनिस्ट बन जाय। स्त्रियों को तो कम्युनिस्ट होना अच्छा लगेगा ही। न कोई बन्धन, न किसी का डर, न किसी का लिहाज। जब जिससे मन बहला, उसके साथ चल दिये। खन्ना का क्या है, उसका क्या जाता है, दूसरे का घर उजाड़कर तमाशा देखो! इन लोगों ने यमुना को भी बिगाट दिया है। इतनी उम्र तक अच्छी भली औरत थी, अब रग देखो!

चन्दा खन्ना के सामने पति से डाँट खाकर, भीतर तखत पर जा लेटी थी। अपमान और ग्लानि से मर जाने की इच्छा हो रही थी। ऐसा पहले कभी न हुआ हो सो बात नहीं। राजाराम स्वभाव के ही कुछ उग्र थे। स्त्री के व्यवहार में कभी कोई बात अनुभव होने पर सामने फटकार देते थे। चन्दा के रो लेने के बाद वे उसे मना भी लेते थे। वह विवाहित जीवन के प्रेम का एक अंग था। चन्दा के अभ्यास और प्रवृत्तियाँ राजाराम से कुछ भिन्न थी।

स्वाभाविक वृत्ति के प्रकट होने पर उसका व्यवहार और पसन्द पति से भिन्न जान पड़ती । इस वृत्ति को कुचल कर पति की इच्छा के अनुकूल बनाना विवाहित जीवन का क्रम था । इससे अपना जीवन कुचला जाता जान पड़ता था परन्तु इसके सिवाय मार्ग न था । यदि स्त्री की पसन्द के अनुकूल नहीं तो यह स्त्री का दोष है । पति का स्त्री के आधीन होकर रहना उचित नहीं ।

इस प्रकार के मतभेद या पति के व्यवहार में रुखाई अनुभव करती चन्दा वारह वर्ष तक अपने आपको गृहस्थ जीवन में साधती आई थी । वह घर के बाग की बेल थी और पति माली । पति की पसन्द के प्रतिकूल फूट पड़ने वाले स्वभाव और प्रवृत्ति की कोपलो को काट-छाँट कर पति की पसन्द और गृहस्थ की परिस्थितियों के अनुकूल शाखाओं को बढ़ाना ही स्त्री के जीवन का क्रम है । चन्दा भी यह विश्वास करती आई थी । उसकी अपनी स्वाभाविकता उसके सामने अपराध होकर वेबस हो जाती थी । कभी उसे अनुभव होता कि स्त्री होना ही अपराध है । इधर खन्ना के विचारों का विरोध करते रहकर भी उसका अन्त करण स्वयं अपने अस्तित्व और अधिकार को स्वीकार करने का सतोष पाने लगा था । वह समझने लगी थी कि पति से मतभेद में स्त्री की ही भूल या अपराध होना आवश्यक नहीं ।

चन्दा अभ्यास के कारण इस प्रकार के तिरस्कार की उपेक्षा कर जाती थी । पति का कुछ न कुछ कह देना नित्य की साधारण बात थी परन्तु खन्ना के सम्मुख यह अपमान असह्य जान पड़ा । मन में सोच रही थी कि खन्ना क्या कहते होंगे, इस का कुछ भी आदर नहीं ? आदर न मिलने पर उसे मनुष्य सह सकता है परन्तु मिला हुआ आदर छीना जाना असह्य हो जाता है । खन्ना से पाये सम्मान के सन्तोष से वह अपने प्रति सम्मान की धारणा बना रही थी । खन्ना के सामने ही मिट्टी कर दिया जाने से बढ कर दुख और कौन हो सकता था ? खन्ना के सम्मुख डाट खाते समय यदि पृथ्वी फट जाती तो वह सहर्ष उस में समा जाती । खन्ना को अब वह क्या मुख दिखायेगी ? ये मुझे सब के सामने ऐसी नाचीज क्यों बना देना चाहते हैं ? मस्तिष्क पर लगे प्रबल आघात से वह निश्चेष्ट और निर्जीव-सी पड़ी थी ।

स्त्री से नाराज होकर राजाराम हठ कर बैठ न जाते थे । नाराजगी के प्रसंग को लेकर वे लम्बी बहस और जिरह करते थे । पति के आश्रय में जीवन विताने वाली स्त्री का पति के समान अधिकार का दावा उन्हें स्वीकार न था । उन का विचार था, प्रेम में समानता का क्या प्रश्न । समानता के दावे का

अर्थ पति के अधिकार को चुनौती देना है। स्त्री को अपने उचित स्थान पर रखने के लिये वे उस से दैन्य स्वीकार करवाना आवश्यक समझते थे। चन्दा का अपने कुल और शिक्षा का अभिमान उन की दृष्टि में कलह का मूल था। स्त्री के रोकर दैन्य प्रकट किये बिना उन्हें सन्तोष न होता था। भगड़े के वाद प्रायः चन्दा ही जाकर मान-मनीती का प्रसंग आरम्भ करती परन्तु उम दिन खन्ना के सामने अपमानित होकर उस का हृदय ग्लानि से खिन्न था। आधी रात तक वह भीतर कमरे में गरमी में, तखत पर बिना पखे के पड़ी रही।

राजाराम को सुबह से भोजन न कर पाने के कारण भूख व्याकुल कर रही थी। अपनी भूख की उपेक्षा से उन्हें चरम तिरस्कार अनुभव हो रहा था। वे कारोबार के कागज़-पत्र पलट रहे थे परन्तु मस्तिष्क उन का अपने प्रति उपेक्षा और चन्दा के तिरस्कार के भाव से जल रहा था। वे सोच रहे थे कि जान लडा कर सब कुछ करने के वाद उन की यह कद्र है कि दिन भर के भूखे को खाना पूछने की सुध नहीं? उसी समय उन्हें चन्दा का मुस्कराकर खन्ना से भोजन किये बिना न जाने का आग्रह याद आ गया। अपना माथा दोनों हाथों में दबा कर वे सोचने लगे—अब इस स्त्री की दृष्टि में हमारे जीने-मरने की कोई चिन्ता नहीं! हमारे सामने खन्ना का मन रखने के लिये उसी की सी बात करना इसे अच्छा लगता है। भूख और मस्तिष्क विक्षिप्त होने के कारण सिर में चक्कर आने लगा; मन में आवेग उठ रहा था कि इस सब स्थिति को स्पष्ट कर फैसला कर दे, यह मानसिक और शारीरिक यत्रणा सहना सम्भव नहीं परन्तु स्वयं किस मुख से जाकर चन्दा को पुकारे?

घड़ी में वारह बज चुके थे। राजाराम को विश्वास हो गया कि चन्दा उन्हें पुकार कर अपनी घृष्टता के लिये पश्चाताप नहीं करेगी। उसे अब उन की चिन्ता नहीं। वह शायद मन में चाहती है कि यह भगडा दूर हो तो अच्छा है। वह खन्ना के साथ स्वतन्त्र हो जाय। कहाँ पहले राज के विधवा विवाह की बात पर लज्जा से रो उठती थी, अब उसे इस में कोई दोष नहीं दिखाई देता। पहले वह किसी के विषय में ऐसी कोई बात सुन कर घृणा प्रकट करती थी। अब उसे यमुना के तट पर भी कोई शिकायत नहीं मालूम होती। कम्युनिस्ट लोग जो कुछ करे, उसे सब ठीक जँचता है। वह स्वयं ऐसा क्यों न करेगी?

जब और अधिक बर्ष रखना सम्भव न रहा, राजाराम बैठक की विजली

बुझा कर भीतर गये । चन्दा अब भी मुह आँचल मे लपेटे अर्ध-निद्रित-सी अवस्था में तखत पर पड़ी थी । रूखे स्वर मे राजाराम ने पुकारा—“अमृतधारा कहाँ है ?”

करवट से उठ चन्दा ने पूछा—“क्या तबियत कुछ खराब है ?”

“चाहिये ?” दूसरी ओर देख कर उन्होंने उत्तर दिया ।

“क्या सिरदर्द हो रहा है ?” चन्दा ने चिन्ता से पूछा ।

“हो रहा है तो तुम्हे क्या ?”

तिरस्कार के बावजूद पति के सिरदर्द की उपेक्षा करना चन्दा के लिये सम्भव न था । “तुम ने खाना नहीं खाया, दिन भर धूप मे फिरे हो, इसी से सिर मे दर्द हो रहा है । अमृतधारा लगाये देती हूँ तुम खाना खा लो । उसी से ठीक होगा ।” चन्दा अपनी सब ग्लानि भूल कर दवा की शीशी आलमारी से निकालने के लिये उठ खड़ी हुई ।

“तुम्हे क्या फिक्र है, हम मरे या जिये । तुम्हें यह थोडे मालूम था हमने सुबह से रात के बारह बजे तक खाना नहीं खाया । तुम तो दूसरे के सामने हमें बेवकूफ बनाकर हमारी खूब बेइज्जती करो ।”

चन्दा की हलाई का बाँध फूट पडा—“मैंने तुम्हारी क्या बेइज्जती की ? तुम्ही ने तो उल्टे मुझे उनके सामने इस बुरी तरह फटकार दिया । खाना अब तक वैसे ही चौके मे रखा है । मैं डर रही थी, तुम और न विगडो अभी लिये आती हूँ ।”

अमृतधारा की शीशी निकाल चन्दा ने कहा—“लाओ लगा दूँ ।” राजाराम हाथ बढाकर दवाई ले फिर बैठक मे चले गये । कुर्सी पर बैठकर वे अपने माथे पर अमृतधारा लगाने लगे । बर्तनो के खटकने की आहट से समझा, चन्दा खाना परोस कर ला रही होगी । उन्होंने निश्चय कर लिया कि वे खाना नहीं खायेगे । जब इसका मन दूसरी ओर फिर गया, तब इसके हाथ का खाने से क्या मतलब ?

थाल बैठक मे लाकर चन्दा ने आग्रह किया—“खाना खालो ऐसे गरमी बैठ जायगी ।”

“तुम खाओ ।”

“मैं भी खा लूगी, पहले तुम तो खाओ । मैं कौन धूप मे घूमती फिरी हूँ ।”

“हमारी ऐसी ही फिक्र होती तो अब तक क्या था ?” थाल की उपेक्षा कर और अधिक अमृतधारा माथे पर चूपडते हुए उन्होंने कहा ।

“तुम्हारे पाव पडती हूँ” गिडगिडाकर चन्दा बोली, “तुम नाराज हो गये तो मैं भीतर जाकर लेटी रोती रही। मुझे मालूम भी न हुआ कि खन्ना जी चले गये। मैं तो तुम्हारा इन्तजार ही कर रही थी कि पुकारो तो खाना दूँ।”

माथे पर अमृतधारा मलते हुये राजाराम ने कहा—“यही तो बात है। खन्ना जी चले गये तो फिर खाने की क्या फिक्र थी। फिक्र तो उन्हीं की करनी चाहिये। वे बड़े आदमी हैं कप्तान साहब थे, अब लीडर है, बड़े विद्वान हैं। हम तो वेवकूफ हैं ? मरे या जिये ? हमारा क्या है ? वे बगैर खाना खाये चले गये, इस बात का बड़ा दुःख है खैर दोपहर में तो साथ-साथ बैठकर खाया ही था। उसी समय बूला लिया करो। उन्हें ही कर लो। हम तो वेवकूफ हैं, छोटे आदमी हैं, कुछ समझते ही नहीं। हमसे क्या लेना है ? हम अपने कही और जा रहेगे।”

चन्दा गम्भीर हो गई—“क्या कह रहे हो तुम ?”

“उल्टे हमें ही धमकाती हो ? हम ऐसे बच्चे नहीं कि तिरिया-चरित्तर न समझते हो। जो तुम्हारी राज ने किया, तुम्हारी यमुना ने किया तुम भला उनसे किस बात में कम हो ? तुम्हें खन्ना पसन्द है, उसका बहुत खयाल है। उसी के सग जा रहो। ऐसे छिपे-छिपे कब तक चलेगा ?”

राजाराम नाराजगी से आँखें फिराये, एक हाथ में अमृतधारा की बीबी थामे, दूसरे हाथ से माथा रगड़ते जा रहे थे। उनकी बात का कोई उत्तर न देकर चन्दा चुपचाप खड़ी थी। चन्दा से कोई उत्तर न पाना और उसकी ओर न देखना उनके लिये मानसिक यन्त्रणा बन रहा था। कई मिनट वे इसी प्रकार दृष्टि फिराये रहे। उनका मन चन्दा से उत्तर पाने के लिये बेचैन हो रहा था। उससे पहले कभी चन्दा यो चुप न हुई थी। उसकी चुप का अर्थ राजाराम समझ रहे थे कि विलकुल ठीक बात उन्होंने पकड़ ली है। उसके पास कोई उत्तर नहीं।

धूम कर राजाराम ने चन्दा की ओर देखा। कुर्सी की पीठ का सहारा लिये, सिर झुकाये वह वैसे ही निश्चल खड़ी थी। यह चुप उन्हें उद्‌ण्डता जान पड़ी।

“यहाँ क्यों खड़ी हो ?” उन्होंने धमकाया।

लाल रूखी आँखें पति की ओर उठा चन्दा ने पूछा—“कहाँ जाऊँ ?”

“जहाँ तुम्हारी इच्छा। जिसके पास तुम्हारा जी चाहे” राजाराम ने दृढता से उत्तर दिया।

“तुम्हें मुझ पर सदेह है ? इतने वर्षों में तुमने यही देखा ?” स्थिर दृष्टि से राजाराम की ओर देख चन्दा ने पूछा ।

राजाराम आँख ऊपर न उठा सके । चन्दा के इस दुस्साहस से मन की प्रतिहिंसा प्रचंड हो उठी । दृष्टि नीचे किये ही उन्होंने उत्तर दिया—“सब देख लिया, ऐसे बेवकूफ नहीं है ।”

क्षण भर और खड़ी रह चन्दा बैठक से चली गई । राजाराम को भय था कि ड्योडी की साँकल की आहट आयेगी । उनके शरीर के रोम खड़े हो गये । चन्दा के घर से बाहर कदम रख देने पर वे क्या करेंगे ? परन्तु वह बाहर न जा कर आँगन की ओर गई । चन्दा के वैसा दुस्साहस न करने से उन्हें कुछ सान्त्वना हुई ।

राजाराम के कान आहट की ओर थे पर कुछ सुनाई न पड़ रहा था । कुछ देर में जीना चढ़ने का शब्द सुनाई दिया । डेढ़ बजे रात के सन्नाटे में छत पर जान पड़ा कि चन्दा ऊपर घूम रही है । ऊपर के कमरे में गंगा की ओर की खिड़की खुलने का शब्द सुनाई दिया और साथ ही अस्पष्ट-सा, भारी चीज गिरने का दवा हुआ सा धमाका ।

राजाराम का माथा ठनका । भपटते हुए ऊपर पहुँचे । खिड़की से झाँक कर देखा । अधिकार में नीचे कुछ सफेदी सी दिखाई दी । माथा चकरा गया परन्तु साहम कर नीचे उतरे । बड़े आँगन से गाय बाँधने वाले छोटे आँगन में जाकर बगल के बड़े दरवाजे को साकल खोल बाहर गये । पिछवाड़े जाकर देखा कि सूखी भाड़ियों और रेत में चन्दा निश्चेष्ट पड़ी है ।

राजाराम ने सिर पर आ पड़े सकट की गुरुता समझी । अपने को सम्भाल चन्दा के श्वास और हृदय की गति देखी शरीर में प्राण थे परन्तु चेतना नहीं । कान के समीप मुख ले जा घामे स्वर में पुकारने और शरीर को हिलाने से भी चेतना का कोई चिन्ह प्रकट न हुआ । उसे उठा कर भीतर ले जाना हर हालत में आवश्यक था । यदि कुछ हो भी जाय तो वहाँ उस अवस्था में ?

राजाराम ने पूरी शक्ति से चन्दा का अचेत शरीर उठा कर उसे बैठाने का यत्न किया । सहारा देने के लिये पीठ के पीछे हाथ धरने पर देखा, पीठ लहू से तर थी । सूखी भाड़ियों के सेठे घूस जाने से पीठ पर गहरे घाव होकर खून बह रहा था । बैठाने पर चन्दा की गर्दन लटक गई । राजाराम सब प्रकार से अमहाय और असमर्थ हो रहे थे । ऐसी अवस्था में सहायता के लिये किसी को पुकारना भी सम्भव न था । बेवसी में होठ दबा कर, गले से उमड़ते

आँमुओं को रोक कर पूरी शक्ति से उन्होंने चन्दा का शरीर कंधे पर उठा लिया और मकान के भीतर ले जाकर तख्त पर लिटा दिया ।

राजाराम ने नौकर को जगा कर तुरन्त साइकिल पर रामनारायण के बाजार से डाक्टर खन्ना को बुला लाने के लिये भेज दिया । चन्दा के आत्म-हत्या के प्रयत्न से उस के प्रति घृणा का भाव स्वयं ही मिट गया । ऐसी अवस्था में सम्मान और लोक-लाज की रक्षा के लिये किसी दूसरे का आश्रय लिया कैसे जा सकता था ? डाक्टर को बुलाने के लिये नौकर को भेज कर राजाराम चन्दा को होश में लाने के लिये उस के मुख पर छोटें देने लगे । उसकी पीठ से निकलता रक्त देख कर उन के पाँव लटखड़ा रहे थे । दम साधे, कपड़े से पीठ को दबा कर रक्त का प्रवाह रोकने का प्रयत्न कर रहे थे । न रक्त का प्रवाह ही कता था न चन्दा को चेतना ही आ रही थी । एक-एक क्षण राजाराम को पहाड़ हो रहा था ।

खन्ना के पहुँचने में देर न लगी । राजाराम के घर से लौट कर मन उद्विग्न होने के कारण उसे दिन भर की थकावट के बावजूद नीद आ रही थी । उसे उन दिनों चल रही स्टेफोर्ड क्रिप्स और काग्रेस के बीच समझौते की चर्चा पर एक पर्चा लिखना था । नीद न आने के कारण खन्ना वहीं निख रहा था । राजाराम के व्यवहार से खाई चोट का प्रतिकार वह अपने विरोधी पक्ष के विरुद्ध अत्यन्त प्रबल युक्तियाँ और कड़ी भाषा द्वारा करना चाहता था । युक्ति और परिस्थिति को समझने से इनकार करने वाले उसे सब राजाराम ही जान पड़ रहे थे । ऐसे लोगों के प्रति मन का क्षोभ निकालने का वह यथा-सम्भव यत्न कर रहा था ।

खन्ना ने चन्दा के नौकर से सुना कि बीबी जी छत से गिर पड़ी और बेहोश है । आँगन पर सीखचो का जाल फैला रहने पर छत से गिरने का स्थान कहाँ है खन्ना सहसा सोचकर रह गया । अनेक दुष्कल्पनायें मन में लपक गईं । कुछ समझ न सकने पर भी इनता तो निश्चय था कि चोट गहरी आई है, खून जा रहा है और चन्दा बेहोश है । दुकान खोल कर जो कुछ भी सामान उपयोगी हो सकता था लेकर वह तुरन्त चल पड़ा ।

खन्ना के आने की प्रतीक्षा में राजाराम लगातार सोच रहे थे कि छत से यो गिरने और इस प्रकार की चोट लगने का वे क्या कारण बता सकेंगे । खन्ना के आने पर उन्हो ने कहा—“बच्चो ने ऊपर जाने क्या फेंक दिया था, वही देखने स्वयं छोटे जीने से चढ़ गईं । अँधेरे में कुछ पता न चला । छत से गगा

की ओर की झाड़ियों पर गिर पड़ी” । क्या कहे ? “अरे, नौकर से ही जाकर देखने को कह देती !”

अविश्वास की एक 'हूँ' से राजाराम की ओर देख कर खन्ना उपचार में लग गया । तुरन्त एक दवाई पिचकारी से चदा के शरीर में दी । रुई दवाई में भिगोकर पीठ पोछी और फिर चन्दा को होश में लाने का यत्न करने लगा । पीठ पर दवाई भरी रुई रहने के कारण उसे करवट से लिटाया गया था । राजाराम पीछे से सहारा दिये थे । खन्ना पलंग की पटिया पर बैठ कर चन्दा के माथे और चेहरे को ठण्डे जल से पोछ कर शीशी सुधा रहा था ।

चन्दा ने धीमे से आधी पलके उघाड़ी । खन्ना को सामने देख कर पहचानने के लिये ध्यान से देखा और फिर आँखें झपक कर इधर-उधर दृष्टि दौड़ाई ।

खन्ना ने मुस्कराकर पूछा—“कहिये कैसी तबीयत है ?”

“है ?” बहुत धीमे स्वर में चन्दा ने प्रश्न किया, “यह क्या है ? तुम...? भाई तुम, कैसे आ गये ? क्यों आ गये - यहाँ कैसे बैठ गये ? दुनिया बड़ी खराब है । वे कहाँ गये ? सदेह करते हैं ?”

राजाराम ने तुरन्त पीठ पीछे से घबराहट में सिर आगे बढ़ा कर पुकारा—“चन्दा, चन्दा । घबराओ नहीं । ठीक है, सब ठीक है !”

पति की ओर देखने का यत्न करते हुये चन्दा कहने लगी—“मैं कैसे आ गई ? तुमने मुझे निकाल दिया था । मैं कैसे आ गई ? तुमने मुझे निकाल दिया था । मैं कैसे आ गई, तुम्हारे घर में ” राजाराम ने होठ दबा कर रुलाई रोक कर चन्दा को आगे न बोलने देने के लिये, उस के मुख पर हाथ रख कर अस्पष्ट शब्दों में कहा—“तुम्हारा ही तो घर है । तुम्हारे बच्चे ऊपर सो रहे हैं ? घबराती क्यों हो ? घबराओ मत !”

चन्दा की अस्थिर दृष्टि दीवारों और छत पर घूम रही थी । “मेरा घर !” वह स्वतः बोल रही थी, “मेरा घर ? मैं कौन हूँ ? कोई नहीं ? मेरा घर होता तो मेरा अविश्वास होता ? मुझे जाने दो ... !”

राजाराम व्याकुल हो उठे—“होश करो चन्दा ! तुम्हारा ही तो घर है, पहचानती नहीं क्या ?”

“मेरा ? नहीं मैं तो चोर हूँ ! ... तुम ने मुझे चोर समझा !” चदा ने गहरी सास ली ? “अपने आप को चुराया मैंने ? तुम्हारी हूँ मैं तो ! देख लो उतनी ही तो हूँ ? हाय मैंने क्या नहीं किया ? अपने आपको मारा, कुचला, तुम्हारे लिये । अब चोर हो गई !” वह रो पड़ी । वह बार-बार

पीठ के बल लेटने का यत्न कर रही थी ! राजाराम की आँखों से आँसू की बूंदें टपक रही थीं । खन्ना की सहायता से वे चन्दा को चित्त लेटने से रोके थे ।

चन्दा का वक्वास बढ़ता गया । वह सिर के बाल नोचने लगी—“हाय सारी आयु सब कुछ देकर एक इज्जत पाई थी, वह भी तुमने छीन ली ! वह तो तुम्हारी ही थी ! मेरा तो न कुछ था, न है ! वह तो भाई है, लडके की तरह है । हाय, वह कितना खयाल करते हैं ? और तुम ? .. मेरे हो ?” वह फिर बेहोश हो गई !

खन्ना ने चिंता से कहा—“इन्हे हस्पताल पहुँचाना ही ठीक होगा ।”

“हस्पताल ! यह कैसे ठीक होगा ?” राजाराम के स्वर में बहुत घबराहट थी, “जो कुछ हो यहाँ ही करो रुपये की चिंता न करो ।” खन्ना ने सोचा, समझा और बोला, “पट्टियों के लिये साफ कपड़ा दीजिये ।”

राजाराम बक्स से धुली धोती निकाल लाये । खन्ना ने धोती फाड़ कर चन्दा को पट्टियों से जकड़ कर राजाराम की सहायता से पट्टी लिटा दिया—“आप इन्हे देखते रहिये, करवट न ले पाये ।” राजाराम को उस ने समझाया, “मैं अभी साइकिल पर एक दवा ले आऊँ । होश में आने पर फिर वकने न जगे । पाँच वकने को है ? इनके वकने से वच्चे घबरायेंगे । दवा से कुछ घण्टे के लिये यह सो जायँगी । नीद से दिमाग ठीक हो जायगा ।”

दवाई की दुकाने बहुत जल्दी सुबह न खुलने के कारण खन्ना के लौटने में देर हो गई । उस के आने से पहले ही राजाराम के यत्न से चन्दा की मूर्छा टूट गई थी । मूर्छा दूर हो जाने पर चन्दा पहले की भाँति चीखी-चिल्लाई नहीं । वह जिद्द कर रही थी—“इस घर में अब न रहूँगी । रवि और कुसुम रह जायँगे । गति को मैं साथ ले जाऊँगी ।”

इधर तीन वर्ष से राज से पत्र व्यवहार प्रायः बन्द था । अब वह जिद्द कर रही थी—“मैं राज के यहाँ जाऊँगी । उसे लिख दो, मुझे आकर ले जाय । मैं इस घर में नहीं रह सकती, कभी नहीं रह सकती ।” सहने की सीमा हो गई । अपने आपको मैंने पालतू पशु की भाँति बना दिया फिर भी मैं किसी को प्रसन्न न कर सकी । चाहो तो मैं प्राण दे सकती हूँ परन्तु यहाँ नहीं रहूँगी । जिसे मुझ पर विश्वास नहीं, वह मुझसे प्रेम क्या करेगा ? तुम्हारे बस हूँ, इसलिये जो चाहे कर सकते हो ।”

राजाराम ने अपनी और वच्चे की कसम खाकर चन्दा को विश्वास दिलाया कि उन्हे सन्देह नहीं । जो कुछ हुआ, क्रोध में हो गया । पर बात

मुख से निकल चुकी थी । चन्दा को दुख था कि क्यों वह भाड़ियों में उलझ जाने के कारण मर न सकी । यदि पृथ्वी पर सीधी गिरती तो कभी न वचती । राजाराम जब समझा कर थक गये तो उन्हें रोना आ गया । बहुत देर तक वे रोते रहे । चन्दा चुप हो गई । ज्यो-ज्यो समय बीतता गया । उसकी पीड़ा बढ़ती गयी । राजाराम अपने दुख से आँसू भरी आँखें लिये बैठे थे और चन्दा अपनी पीड़ा से कराह रही थी ।

बच्चे माँ की अवस्था देख घबरा रहे थे । वे बार-बार मा के पलंग को घेर लेते । राजाराम उन्हें बाहर बैठक में जाकर बैठने के लिये डाटते । नौकर उन्हें ले जाता । वे फिर माँ के पलंग के समीप आ जाते । भजन बच्चों के लिये नाश्ता बनाने में व्यस्त था । स्कूल जाने का समय हो गया था परन्तु वे अभी तैयार न हो पाये थे ।

खन्ना दवाई लेकर लौटा । बच्चों को देखकर उसने पूछा—“स्कूल क्यों नहीं गये ?”

राजाराम ने परेशानी से कहा—“कैसे जाय ? न कपड़े बदले गये हैं, न लड़की की चोटी हुई है ?”

धीमी कराहट में चन्दा ने कहा—“ऐसे ही भेज दो । अब उन्हें ऐसे ही जाना होगा ।”

राजाराम की आँखें फिर गई । खन्ना ने दोनों की ओर पक निगाह डाली । चन्दा के शरीर में सुई की पिचकारी से दवा देकर उसने पूछा—“इनके कपड़े कहाँ हैं ?”

खन्ना उठ खड़ा हुआ । अटपटे हाथों से वह दोनों बच्चों को तैयार करने लगा । कुसुम की चोटी करने में उसे काफी उलझन हुई ।

राजाराम ने परेशानी से कहा—“आज रहने दो ! एक दिन न जायेंगे ?”
“वाह” खन्ना ने उत्तर दिया, “इन्हें सम्भालेगा कौन ? आप इनकी चिंता करेंगे या बच्चों के पीछे-पीछे घूमेंगे ।”

दवाई के प्रभाव से चन्दा की कराहट बन्द होकर आँखें भ्रमक गई । बच्चों को स्कूल भेजकर खन्ना कमरा ठीक करने में लगा । राजाराम बिलकुल निडाल हो रहे थे । खन्ना के कहने से उन्होंने बड़ी कठिनता से एक गिलास दूध पिया और चन्दा के सिरहाने बैठे रहे । खन्ना दूसरी कुर्सी लाकर समीप बैठ गया ।

खन्ना केवल डाक्टर की स्थिति से, रोग के उपचार से ही अपना सतोष न कर सका । इस भयकर काण्ड की तह में उसे रहस्य दिखाई दे रहा था और

उम रहस्य से उसके अपने सम्बन्ध का आभास भी । अर्ध-मूर्छित अवस्था में चन्दा की वकवास, उस ओर स्पष्ट सकेत था ।

पति-पत्नी में झगडा होते अनेक बार देखा था । वह प्रायः उसके सामने भी हो जाता था । इस झगडे के कारण से अपने सम्बन्ध का अनुमान कर उसे सकोच अनुभव हो रहा था । उसका मन न चाहता था कि अपने प्रति ऐसा भाव होने पर वहाँ रहे परन्तु चारा न था । राजाराम चन्दा को हस्पताल ले जाने के लिये तैयार न थे । चोट मामूली न थी । पीठ और गर्दन के घाव गहरे और बडे थे । ऐसी अवस्था में हस्पताल का उपचार ही अधिक उचित होता । उसके बिना चन्दा जीवन मरण के काँटे पर थी । ऐसी अवस्था में खन्ना उसे कैसे छोड जाता ?

राजाराम से खन्ना कोई प्रश्न कर न सकता था । वह सोचता, सम्भव है कि चन्दा की इस अवस्था का उत्तरदायित्व मुझ पर ही हो ! ऐसी अवस्था में वह उसे छोड जाय तो कैसे ? और इस सबके बावजूद राजाराम और चन्दा के बीच में क्या रहे तो कैसे ? दोनों ही कारणों से, हृदय पर सिल रखकर उसे डाक्टर का आचरण करना आवश्यक था ।

चन्दा दवाई के प्रभाव में सो रही थी । राजाराम बहुत धीमे स्वर में घावों और गेष अवस्था के विषय में बात कर रहे थे । कितना समय उपचार में लगेगा, किस-किस वस्तु की आवश्यकता होगी ? कितना खर्चा लगेगा ? अर्धमूर्छित चन्दा की वकवास की स्मृति से स्वयं ग्लानि अनुभव कर रहे थे । विशेष कर इस बात में कि जो कुछ उन्होंने चन्दा के छत से गिरने के बारे में कहा था, भूठ प्रमाणित हुआ । अपनी स्त्री की प्राणरक्षा और अपने सम्मान की रक्षा के लिये जिस व्यक्ति पर वे निर्भर थे, उसके सामने वे भूठे प्रमाणित हो गये और उसकी दया के भरोसे हैं । राजाराम ने सोचा—यदि चन्दा को मूर्छा का दौरा फिर आ जाय और वह बकने लगे तो उनकी क्या स्थिति रहेगी ? खन्ना की पूर्ण सहानुभूति और सहयोग के लिये उसे विश्वास में लेना आवश्यक था ।

राजाराम ने स्वयं ही प्रसंग छेड कर रात की घटना आवश्यक कतर-व्योत के साथ मुना दी । अभिप्राय था कि वे चन्दा से अधिक सौजन्य और सौहार्द की आशा रखते थे । इस में चन्दा के नाराज हो जाने का कोई कारण न था । पागल बन कर उस के इस प्रकार चोट खा जाने पर उन से अधिक दुःख और सकट किस को होगा ? भला बच जाने की ही क्या उम्मीद थी ?

यह तो भाग्य की बात समझो कि वह गिरी दायी ओर । उधर पिछली बाढ़ से पाच-छ फुट रेती चढ गई है उस पर ऊँची भाडियाँ हैं । खन्ना के कई दफे समझाने पर राजाराम ने विलकुल अनिच्छा से थोडा भोजन किया ।

चन्दा लगभग पाच घण्टे तक वैसे ही सोती रही । खन्ना का कहना था कि शरीर और मस्तिष्क को साधारण अवस्था मे लाने के लिये नीद ही उपचार था । राजाराम को चिन्ता थी कि चेतना आने पर फिर तो चन्दा की अवस्था विक्षिप्त न हो जायगी ? खन्ना ने विश्वास दिलाया—आशा है कि इतना विश्राम पा लेने के बाद वे शान्त रहेगी ? सम्भव है कि वे अभी कुछ समय और इसी प्रकार सोये । थर्मामीटर लगाकर देखने से चन्दा को ज्वर जान पडा । खन्ना की राय मे वह विशेष चिन्ता का कारण न था ।

राजाराम बढैयो के भगडे से अपने कारोबार मे आ पडने वाली कठिनाई और अप्रत्याशित विपत्ति का चर्चा करने लगे । घर मे इस सकट के समय कारोबार के भगडे को सम्भालना उनके बस की बात न थी । खन्ना से बातचीत कर उन्होने निश्चय किया कि अब जो भी हो, चाहे नुकसान ही क्या न सहना पड़े, वे बढैयो से समझौता कर लगे । ऐसे समय जब रुपया पानी की तरह बहाने की जरूरत होगी । काम रुक जाने से निर्वाह कैसे होगा ? उन्होने निश्चय किया, चन्दा के आराम से सोते समय ही वे घण्टे भर के लिये बाहर हो आये और औपधि आदि भी लेते आये ।

राजाराम के बाहर जाने के प्राय घण्टे भर बाद चन्दा की नीद टूटी । खन्ना ने पलंग की पटिया पर झुक कर उसके माथे पर हाथ रख कर पूछा—
“कैसी तबीयत है ?”

चन्दा ने पूछा—“ये कहाँ गये हैं ?”

“अभी कुछ समय पहले बहुत जरूरी काम से गये हैं, आते होंगे” “क्यो ।”

“कुछ नहीं, ऐसे ही ? आप लोगो ने कुछ खाया भी ?” उसने पीड़ा और निर्बलता से क्षीण स्वर मे पूछा । खन्ना ने विश्वास दिलाया, जो कुछ भी आवश्यक था, सब हो गया है । अगर किसी ने कुछ नहीं खाया तो दूसरो की चिन्ता करने वाली ने ही ?”

खन्ना ने भजन से दूध मँगवाया और चन्दा को लेटे-लेटे ही चम्मच से पिलाने लगा । दूध पिलाकर तौलिया भिगो उसने चन्दा का मुख पोंछ दिया । कधी से बाल ठीक कर दिये । उसे हँसाने के लिये पूछा—“कहो तो बिन्दी भी लगा सकता हूँ ?”

चन्दा की आँखों और होठों पर क्षीण सी मुस्कराहट फिर गई—“तुम यहाँ मेरे सामने बैठे रहो ।” उसने कहा और खन्ना की ओर देखती रही ।

खन्ना अपनी कुर्सी पलंग के सिरहाने सटाकर बैठा था । चन्दा के सिर पर हाथ रख उसने पूछा—“यह क्या कर लिया ?”

“क्या कहूँ...वच जाऊँगी मैं ?” चन्दा ने पूछा ।

“कैसी बात कहती हो ? ऐसी कोई बात नहीं ? तुम तो चाहती थी—न वचो !”

“हाँ !” चन्दा ने खन्ना की ओर बिना देखे स्वीकार किया—“वचकर ही क्या होगा ? मुझ से सभी को दुख ही होता है । केवल वचचो का खयाल है नहीं तो है ही क्या ?”

भुक्कर खन्ना ने पूछा—“उस रोज़ तुमने कहा था, मैं भी वचचो से कम नहीं हूँ ?” खन्ना के हाथ पर अपना हाथ रखकर उदासी से चन्दा ने कहा, “तुम्हारे लिये मैं क्या कर सकती हूँ ?”

“वहुत कुछ जो चाहो” खन्ना ने और भी भुक्कर कहा ।

“अरे, मैं तो सभी कुछ चाहती हूँ पर हूँ किसी लायक नहीं । जीवन भर किया ही क्या ? इन्हे खुश रख सकती, तब भी एक बात थी ।” दीर्घ-निश्वास लेकर चन्दा ने दृष्टि एक ओर कर ली ।

“अच्छा बताओ तो हुआ क्या ?” खन्ना ने उसके केशों को सहलाते हुये पूछा, “क्या करोगे सुनकर, तुम्हे भी दुख होगा ?” खन्ना के आग्रह से चन्दा ने बहुत कुछ दवाकर उसके समाधान के लायक हाल सुना दिया और साथ ही कहा, “पर तुम्हे मेरे सिर की कसम है । अगर मुझे जीते देखना चाहते हो तो हमारे यहाँ आते रहना । न आने का अर्थ होगा, पापी न होते हुये भी पापी बन जाना ?”

गम्भीर होकर खन्ना ने पूछा—“लेकिन इतनी सी बात पर उनके विगडने का क्या मतलब ?”

खन्ना को अपनी बात का विश्वास दिलाने के लिये चन्दा ने कहा—“इन्हे ऐसे ही हो जाता है । पहले भी कई दफे इस तरह विगड चुके हैं । कई बार मुझे मर जाने की इच्छा हुई । अब की बात अधिक बढ़ गई ।”

“तो तुमने कौन समझदारी की ?” खन्ना ने असतोष प्रकट किया ।

“क्या बताऊँ ? यो दिन कटते चले जाते हैं परन्तु कभी सोचने पर खयाल आ ही जाता है । इस जीवन में सतोष है ही क्या । वैसे जीवित रहने का और

कोई उद्देश्य तो है नहीं ?”

“तुम स्वयं जीवन के लिये उद्देश्य बनाना न चाहो तो कोई कैसे जबर-दस्ती तुम पर लाद दे ? अपने जीवन का विकास या उसे सफल बनाना भी तो एक उद्देश्य हो सकता है ? खन्ना को खयाल आया कि वह अवसर के प्रति-कूल गम्भीर होता जा रहा है ? बात काट कर और मुस्कराकर उसने कहा—“हाँ तो बताया नहीं, हमें बच्चों में जगह मिलेगी या न ?”

उसके हाथ पर हाथ रखकर चन्दा ने उत्तर दिया—“तुम उनसे बहुत आगे हो !”

अधिक बात कर चन्दा को थका न डालने के विचार से वह चुप रह गया ।

वाहर से लौटकर राजाराम ने बढैयों के भगडे का लम्बा किस्सा सुनाया । उन्होंने मजदूरी आठ आना रोजाना बढ़ा दी थी—“किया क्या जाय ? ग्रिग कम्पनी वालों ने नये ठेके खूब अच्छे दर पर लिये हैं । वे दो-दो रुपये रोज पर रख रहे हैं । आज गये न होते तो सबके सब उनके यहाँ चले जा रहे थे, बड़ी मुश्किल से रोका । अरे भाई, भागते भूत की लँगोटी ही भली, जो कुछ बचे वही सही, और क्या, ऐसी मुसीबत के समय में ?”

कुछ दिन चन्दा के लिये विस्तर पर करवट बदलना या हिलना-डुलना तक सम्भव न था । घर में कोई दूसरी स्त्री न होने से असुविधा होती थी । कुसुम बेचारी आखिर कर क्या सकती थी ? राजाराम विवाह के बाद अपने घर के पुराने तरीको और सम्बन्धियों की सकीर्णता से खीझकर पटकापुर का पुराना मकान छोड़कर परमट पर आ बसे थे । चन्दा के कभी अधिक अस्वस्थ हो जाने या प्रसव के समय घर से कोई बड़ी-बूढ़ी, महीने दो महीने के लिये आकर रह जाती थी । इस समय भी राजाराम किसी न किसी को बुलवा सकते थे; परन्तु बात फैल जाने की आशका थी ।

राजाराम चन्दा की निजी आवश्यकताओं और पट्टी बँधवाने के लिये एक स्त्री का रहना आवश्यक समझते थे । सुबह पट्टी के समय भी उन्होंने लेडी डाक्टर बुलवा लेने की राय दी थी । खन्ना ने निस्सकोच कह दिया—“लेडी डाक्टर यह काम कर न पायेगी । डाक्टर की वृत्ति के कारण उसे यह सकोच निरर्थक जान पड़ता था ।

चन्दा अकेली होती तो खन्ना कह देता—“पागल हो, इसमें क्या रक्खा है ?”

राजाराम की भावना दूसरी थी । सोचकर खन्ना ने कहा—“कहीं तो यमुना को बुला सकता हूँ परन्तु हर समय तो वह मौजूद न रह सकेगी ।”

यमुना दो-तीन घण्टे के लिये नित्य संध्या समय आती और मरहम पट्टी करा जाती । खन्ना ने राजाराम के साथ समय ऐसे वांट लिया कि उनके काम पर गये रहने के समय वह आकर बैठता । ऐसे समय सहायता की आवश्यकता होने पर भी चन्दा पुरुष से सकोच के कारण कतरा जाना चाहती । समझ पाने पर खन्ना मीठी झिडकी देता—“यह क्या तुम्हारा तरीका है ? इस विषय में सकोच कर तुम अपनी शिष्टता दिखाना चाहती हो ? मैं जानता हूँ, तुम बहुत शिष्ट हो और यह भी जानता हूँ कि तुम बीमार हो । मित्र के नाते यदि अपनी आवश्यकता के समय तुम मुझ से निस्सकोच नहीं हो सकती तो हमारी मैत्री और मेरा डाक्टर होना दोनों ही व्यर्थ है ।”

डाक्टर की इस प्रकार की प्रकट रुखाई से चन्दा डाक्टर के और समीप आ जाती जैसे उस के भावो या जीवन की आवश्यकताओं का खन्ना से कोई पर्दा नहीं है । वह आँख मूद कर उस का सहारा ले सकती है । वह नन्ही-सी बच्ची की भाँति उस की गोद में आश्रय पा सकती है और उसे अपनी गोद में ले सकती है । मरहम पट्टी की दुस्सह पीडा को वह केवल उसी के हाथो सह सकती थी । उस ने अपने आप को उन विश्वस्त हाथो में सौंप दिया था जहाँ किसी भी प्रकार का धोका नहीं हो सकता था । बीमारी की ज़िद् के कारण पति की बात अस्वीकार कर देने पर भी खन्ना के सामने आ जाने पर उस से इनकार न किया जाता ।

राजाराम खन्ना पर विश्वास करने का यत्न करते थे परन्तु उस के प्रति चन्दा का आदर उन के हृदय पर अपने तिरस्कार की कोच लगा देता । वे एक प्रकार की विवशता में चुप रह जाते । जैसे विधना ने उन के विरुद्ध पड़यन्त्र रच कर उन्हें चुप रह जाने के लिये मजबूर कर दिया हो । वे खन्ना का आदर करते थे । उस के प्रति कृतज्ञता भी अनुभव करते थे परन्तु अपने ही घर में उस के सम्मुख अपदार्थ बन जाना सह्य न था ।

चन्दा ने अपने विश्वास में आत्महत्या की चेष्टा से अपने निर्दोष होने का प्रमाण दे दिया था । वह निस्सकोच खन्ना की अधिक आत्मीय बनने लगी जैसे उस के लिये कोई कुछ करता है तो खन्ना ही । पति यदि कुछ करते हैं तो उस ओर ध्यान देने की आवश्यकता नहीं, उन्हें तो करना ही चाहिये । वल्कि जितना करना चाहिये, उतना वे कर नहीं पाते । खन्ना आवश्यक से भी कुछ अधिक कर के राजाराम के कर्तव्य का भी भाग पूरा कर के अपना स्थान और अधिकार बढ़ाता चला जा रहा था । मन और मस्तिष्क की निरन्तर

यन्त्रणा से राजाराम चुप से रहने लगे । चुप रहने के साथ ही उन की आँखें और कान अधिक सतर्क होते गये ।

×

×

×

फैसिज्म के विरुद्ध जनता का पूर्ण और गहरा सहयोग पाने के लिये ब्रिटेन की पार्लिमेण्ट ने अनेक एलान किये । मन्त्रि-मण्डल की नीति रूस के अनुकूल बनाने और जनता का विश्वास पाने के लिये भी कई परिवर्तन किये गये । भारत में कम्युनिस्टों को आशा हो रही थी कि इस देश में फैसिज्म-विरोधी मोर्चे पर सर्व-साधारण का सहयोग प्राप्त करने के लिये भारत सरकार भी अपनी नीति में परिवर्तन करेगी । उन्हें कम्युनिस्ट दल पर से कानूनी प्रतिबन्ध हट जाने और जेल से कम्युनिस्टों की आम रिहाई की आशा होने लगी । फैसिज्म-विरोधी कौमी जग की नीति का प्रचार करने के लिये कम्युनिस्ट-दल अंग्रेजी और अनेक प्रांतीय भाषाओं में एक पत्र प्रकाशित करने की योजना कर रहा था । खन्ना अपने कार्य के लिये सुविधाये मिलने और क्षेत्र विस्तृत होने की आशा करने लगा ।

दूसरी ओर कांग्रेस के नेताओं और ब्रिटिश पार्लिमेण्ट के प्रतिनिधि सर क्रिप्स में कोई समझौता न हो सका । कांग्रेस क्षेत्र में फिर से आंदोलन आरम्भ होने की सनसनी फैलने लगी । वर्धा में कांग्रेस की केन्द्रिय कार्यकारिणी समिति नये आंदोलन की तजवीजों पर विचार कर रही थी । अहिंसा के सिद्धान्त पर युद्ध विरोध के अधिकार के आंदोलन की मांग से राजनैतिक अधिकार प्राप्त करने के लिये व्यक्तिगत सत्याग्रह तक पहुँचे आन्दोलन का सिसकता शव उन की आँखों के सम्मुख था । सरकार के पशु-बल से टक्कर लेकर कांग्रेस का आत्मिक बल कुचला पडा था । इस अवस्था में आन्दोलन के लिये नये ढंग की जरूरत थी ।

प्रायः एक मास के उपचार के बाद चन्दा पलग पर बैठने योग्य हो गई थी । पीठ के अनेक जख्म अभी विलकुल भर न पाये थे, मरहम पट्टी जारी थी । खन्ना का पर्याप्त समय उसी के मकान पर कटता था । सुजान भी खन्ना के लिये अच्छी खासी समस्या बन गया था । यमुना से उस की मित्रता की चर्चा दिन पर दिन फैलती जा रही थी । शिवनाथ इस वारे में स्वयं परेशान था । उसे कम्युनिस्टों से सहानुभूति न थी, सुजान से बल्कि वह और भी चिढ़ता था परन्तु इस मामले में चिढ़ दिखाना, अपना तमाशा बनाना था ।

खन्ना से मिल कर उस ने प्रस्ताव किया कि क्यों न इन दोनों का विवाह हो जाय ? ऐसा होने से लोगो का मुह तो बन्द हो सकेगा ।

खन्ना जानता था कि विवाह सुजान के वस की बात नहीं है । सुजान को यमुना से विवाह कर लेने की राय देने के वजाय उस ने इसे इस सम्बन्ध में सयम से काम लेने को कहा । सुजान ने इस परामर्श की अवहेलना कर उत्तर दिया—“यह मेरा निजी मामला है ।”

खन्ना ने समझाया—“पार्टी का काम करते समय तुम्हारा कोई मामला, जिस से पार्टी पर प्रभाव पड़े निजी नहीं ।”

सुजान और भी विगड उठा । उस ने कहा—“स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध में विवाह की बुर्रुआ धारणा को मैं नहीं जानता । मेरे लिये यमुना से प्रेम और मित्रता का सम्बन्ध पर्याप्त है । जिस धारणा में मुझे तत्व नहीं जान पडता उस के अनुकूल व्यवहार कर उस का समर्थन क्यों करूँ ?”

खन्ना ने आग्रह किया—“सवाल समर्थन का नहीं । सवाल है, जब तक हम पूजीवादी व्यवस्था को तोड नहीं देते, हम उस के नियमों और सस्कारों की उपेक्षा नहीं कर सकते । पूजीवादी व्यवस्था में रह कर समाजवादी धारणा के अनुसार स्वतन्त्रता चाहोगे तो झूठ होगा ही । जनता को सीधे मार्ग पर लाने के लिये, उन का विश्वास प्राप्त करने के लिये उन की धारणा के अनुसार तुम्हें उन के सामने सच्चरित्र भी बनना होगा । जनता का विश्वास खो कर अपनी बात उन्हें सुना सकने का अवसर खो देना बुद्धिमानी नहीं है । तुम दल की दृष्टि से अपने आप को पार्टी के लिये व्यर्थ बना दोगे ।”

एक दिन सहसा पुलिस ने सुजानसिंह को गिरफ्तार कर लिया । प्रभावशाली व्यक्तियों द्वारा जमानत पर सुजान की रिहाई कराने का यत्न किया गया । मालूम हुआ कि सुजान की गिरफ्तारी बम्बई से आये वारण्ट के आधार पर हुई है । वह रहमत के नाम से फरार घोषित था । तहकीकात के लिये बम्बई भेज दिया गया । जितने दिन सुजान कानपुर जेल में रहा, यमुना उस से मिलने का यत्न करती रही । उस की सहायता करने वाला कोई न था बल्कि होठ दवा कर मजाक करने के लिये लोगो को अवसर मिल गया ।

शिवनाथ इस सब की उपेक्षा कर एक दफे फिर कांग्रेस के आने वाले आन्दोलन में प्राणों की बाजी लगाने के लिये तैयार हो गया । उस का विश्वास था कि खन्ना नवीन आन्दोलन की व्यापक सम्भावना न समझ कर उस का विरोध कर रहा है । शिवनाथ वर्धा और दूसरे स्थानों पर जाकर नये आन्दोलन

के विषय में कांग्रेस के उत्तरदायी नेताओं से मिल आया था। आन्दोलन आरम्भ हो जाने से पहले नीति की अनेक बातें सर्व-साधारण के सम्मुख प्रकट कर देना उचित भी न था परन्तु खन्ना के समान विश्वासी और गम्भीर आदमी को सब बात समझा कर कम्युनिस्टों के व्यापक और गहरे संगठन का सहयोग प्राप्त करने में कोई हानि न थी। जुलाई १९४२ के अन्त में कम्युनिस्ट पार्टी पर से प्रतिबन्ध हट जाने और कम्युनिस्टों की रिहाई हो जाने से ऐसे सहयोग का मूल्य और भी अधिक हो गया।

शिवनाथ चन्दा की बीमारी का हाल सुन कर उसे देखने के लिये दो-तीन बार गया। वही खन्ना और उस की बातचीत नये आन्दोलन के सम्बन्ध में होती थी। आन्दोलन के कार्यक्रम और परिणाम से राजाराम का विशेष सम्पर्क न होने पर भी उन से पर्दा भी न था। बातचीत उन के सामने ही होती रहती। एक अनुभवी दुनियादार की तरह वे अपनी निष्पक्ष राय भी देने लगते। शिवनाथ ने सिद्धान्त पर तर्क छोड़ कर वास्तविक कार्यक्रम की ही बात की।

कांग्रेस के नेता आन्दोलन से बचने के लिये जो सम्भव था कर चुके पर अब आन्दोलन रुक नहीं सकता था। इस बार आन्दोलन केवल वैधानिक रूप से विरोध प्रदर्शन मात्र न होगा बल्कि क्रांति होगी। कांग्रेस के नेताओं ने अनुभव कर लिया है कि वैधानिकता के बन्धन लगा कर आन्दोलन की रीति पूरी करने से जनता उस में उत्साह से भाग नहीं ले सकती। इस आन्दोलन में सब कुछ ध्वंस कर के नयी व्यवस्था की रचना के लिये अवसर आयेगा। वाम पक्ष के लोगों को कांग्रेसी-नेताशाही से सदा शिकायत रही है कि वे आन्दोलन पर वैधानिकता के बहुत अधिक बन्धन लगा देते हैं। हम जनता को क्रान्ति के लिये प्रेरित नहीं कर पाते। इस बार वह बात नहीं। उन लोगों ने मान लिया है कि मौजूदा व्यवस्था से अराजकता भली। अपना उद्देश्य प्राप्त करने के लिये जनता सभी सम्भव उपायों का उपयोग करेगी। अब पीछे हटने की गुजाइश नहीं। चाहे रक्त की नदियाँ वह जाय ।

शिवनाथ ने बताया वर्धा में बढ़ी बाबू से भी बात हुई थी। उन्होंने कहा है—अब देखना है वाम पक्ष वाले क्रान्ति के अरमान कैसे पूरे करते हैं? देश में सरकार की मैशीनरी को बिलकुल ठप्प कर देना है। उस के बाद चाहे जो हो। इस बार कार्यक्रम में रेल, तार, डाक, अदालत, खजाना, सरकारी सामान और इमारतें सभी कुछ—जिन साधनों से सरकार शासन और दमन

करती है, सब उखाड़ देना है। सरकारी अफसरों को गिरफ्तार करके व्यवस्था का अन्त कर देना है। कांग्रेस के बड़े नेता स्वयं इस दिशा में कुछ भी नहीं कर सकते। करना सब कुछ हमें तुम्हें है। मौजूदा शासन समाप्त कर देना ही पहला काम है। कांग्रेस के प्रति लोगों की श्रद्धा बड़ी भारी शक्ति है। इस शक्ति के उपयोग का अवसर हमारे हाथ में आ रहा है। आन्दोलन आरम्भ हो जाने पर कांग्रेस गैरकानूनी सन्धा हो जायगी। उस समय कांग्रेस के प्रतिनिधि हम लोग ही होंगे। तुम लोग देशव्यापी हड़ताल द्वारा शासन की व्यवस्था मेहनत करने वाली श्रेणी के हाथ में लेने की तैयारियाँ करते रहे हो। रेलवे और दूसरे कारोबार के मजदूरों में तुम्हारा सगठन है। सब जगह काम बन्द कराकर तुम मौजूदा व्यवस्था का अन्त कुछ घण्टों में ही कर दे सकते हो। ऐसा होने से सेना और पुलिस एक स्थान से दूसरे स्थान पर न जा सकेगी। एक स्थान से दूसरे स्थान का सम्बन्ध न रहने से सरकार क्रांति का दमन सगठित रूप से न कर सकेगी। सरकार की शक्ति जगह-जगह विखर जाने पर जनता की शक्ति अधिक होगी और हम क्रांति को सफल बना सकेंगे। किसी न किसी प्रकार पुरानी व्यवस्था बनाये रखने का यत्न करने वाले इस आन्दोलन को रोकने का यत्न कर रहे हैं परन्तु कांग्रेस के नेता लाचार हैं ? उन की लगातार असफलताओं ने उन्हें कदम उठाने के लिये विवश कर दिया है। इस समय वाम पक्ष का कर्तव्य है कि अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी के अधिवेशन में बम्बई चल कर अपनी सम्पूर्ण शक्ति आन्दोलन आरम्भ करने का प्रस्ताव पास कराने में लगा दे . . ।”

रहस्य की बातें सुन कर राजाराम शका से बोले—“हाँ, हो तो सकता है, अगर ऐसा हो जाय तब ! लेकिन तमाम गड़बड़ी हो जायगी, बिजनेस तो सब चौपट हो जायगा ।”

उत्साह से शिवनाथ ने कहा—“होगा कैसे नहीं, परिस्थितियाँ अनुकूल हैं। वरमा में जो कुछ हो रहा है, उस से यहाँ लोगों पर सरकार का आतंक कम हो गया है। शुरू करने की आवश्यकता है, फिर तो होता ही जायगा ।” जूता फर्श पर उतार कर पाँव चन्दा के पलग की पटिया पर टिका कर हाथ की उँगलियाँ चटकाते हुये राजाराम ने सुझाया, “हाँ, पर लूट-मार मच जायगी। चाँदी-सोना तो कही है नहीं, सब नोट ही नोट है। सरकार नहीं रहेगी तो नोट को कौन छेड़ेगा ? खरीद-विक्री कैसे होगी ? लोग हाथ पर हाथ धरे भूखे थोड़े बैठे रहेंगे ? अपने आप लूट-मार होगी ।”

चन्दा आँखे फैलाये आशका से पति की बात सुन रही थी—“हाँ सो तो होगा ही ?” उस ने समर्थन किया । इस आपत्ति की उपेक्षा कर शिवनाथ ने खन्ना की राय सुनने के लिये उसे सम्बोधन किया, “अरे यह सब तो क्रान्ति के समय होता ही है । हमारी शक्ति सगठित हो तो हम तुरन्त ही व्यवस्था कायम कर सकते हैं ।’

खन्ना विश्राम के लिये पाव पसारे बाये हाथ से सिगरेट पीता हुआ दाये हाथ में थमी दियासलाई से कान खुजा रहा था । पाँव समेट कर और दियासलाई को उँगलियों में तोड़ते हुये उस ने कहा—“भाई, हम लोग तो इस समय आन्दोलन के पक्ष में नहीं हैं ।”

“यह तो जानते हैं । तुम्हारे अखबार में देखा है ।” उतावली से शिवनाथ बोला, “मतलब है कि युद्ध के कारण सरकार पर आई कठिनाई का तुम लाभ नहीं उठाना चाहते यानी तुम उदार दल वालों से भी गये बाँते हो । तुम में और राय की रेडिकल पार्टी में भेद ही क्या है ?”

“हाँ ठीक तो है” राजाराम ने सिर हिला शिवनाथ का समर्थन किया, “इस का मतलब तो यही है ।”

हाथ का समाप्त हो गया सिगरेट चन्दा के पलंग के नीचे उगालदान में फेंक कर कुर्सी पर सीधे होकर खन्ना ने कहा—“नहीं, यह बात नहीं है । शासन देश के लोगों की सरकार के हाथ में हो, कांग्रेस की इस माँग का हम समर्थन करते हैं क्योंकि उसी अवस्था में भारतीय जनता फ़ैसिस्ट-विरोधी युद्ध को अपना युद्ध समझ सकती है परन्तु जनता के लिये शासन अधिकार प्राप्त करने का उपाय परिस्थितियों को ध्यान में रख कर ही किया जा सकता है । हम उसी उपाय पर निर्भर कर सकते हैं जिस की सफलता की आशा हम इन परिस्थितियों में कर सकें । ऐसे उपाय पर नहीं जो हमारे उद्देश्य को ही हानि पहुँचाये । अंग्रेज सरकार से आत्म-निर्णय या स्वराज्य के अधिकार का हमारा तकाजा है । वह हम लेंगे ही परन्तु आज दूसरी शत्रु-शक्ति हमारे देश पर चढ़ी आ रही है । अंग्रेजों में भगडते-भगडते हम यदि इस दूसरी शक्ति के पजे में पड़ जायें तो क्या होगा ? स्वराज्य तो मिलेगा नहीं, अलबत्ता शत्रु के आक्रमण से हमारा देश और जनता लाखों की संख्या में वरवाद हो जायगी ।

“आप व्यर्थ में जापान को अपना शत्रु समझ बैठे हैं, यह आप की भूल है । वह तो भारत पर अंग्रेजी साम्राज्य की शक्ति तोड़ने के लिये आक्रमण कर रहा है ? हमें गुलाम बना कर रखने वालों पर आ रही मुसीबत हम क्यों

अपने सिर ले ?” शिवनाथ ने राजाराम और चन्दा की ओर देख कर पूछा, “हमें अपनी लड़ाई अपने पुराने शत्रु से लटनी चाहिये, इस अवसर से लाभ उठाना चाहिये। रूस के युद्ध में पड़ जाने से हम अपनी स्वतंत्रता के प्रश्न की उपेक्षा नहीं कर सकते।”

खन्ना बोला—“लेकिन यह मान लेना ही तो भूल है कि जापान अंग्रेजों से कुम्ती लड़ने की वहादुरी दिखाने के लिये हमारे देश पर आक्रमण कर रहा है ? क्यों साहब, चीन पर जापान ने क्यों आक्रमण किया ? इण्डोचाइना, कोरिया, मंगोलिया, मचूरिया को वह क्यों हडप गया ? सम्पूर्ण एशिया को अपने साम्राज्य में समेटने की महत्त्वाकांक्षा जापान की बहुत पुरानी है। वह केवल अवसर की प्रतीक्षा में था। हमें भी अवसर पहचानना है। कांग्रेस के बड़े भारी राजनीतिज्ञ नेता फर्मति है कि हम अंग्रेजों से लडेगे, जापान से भी लडेगे, जर्मनी से भी लडेगे। आप दुनिया भर से लडेगे ? क्या है शक्ति आप की ? वही न जिस से व्यक्तिगत-सत्याग्रह का सग्राम आप ने जीत लिया ? अन्तरराष्ट्रीय क्षेत्र में कोई तो आप का सहायक होना चाहिये ? इस जमाने में कोई राष्ट्र अकेला खड़ा नहीं रह सकता। फैंसिस्ट शक्तियों के संगठन के विरुद्ध रूस, इंग्लैंड और अमेरिका तक तो अकेले खड़े होना मूर्खता समझते हैं। आप उन तीनों से जबरदस्त हैं जो फैंसिस्ट शक्तियों के साथ अकेले लडेगे और ब्रिटेन के साथ भी लडते जायगे। आत्मिक शक्ति की बात जाने दीजिये, जरा वास्तविकता की ओर देखिये ” खन्ना कहता गया।

राजाराम बोले—“इस में क्या है, यो कहने को आप जापान को ही सहायक समझ सकते हैं ?”

चन्दा वहस को बड़े ध्यान से सुन रही थी—“यह कैसे हो सकता है ?” उस ने चौंक कर पूछा।

“क्यों ?” राजाराम ने प्रश्न किया।

खन्ना उत्तेजना से अपनी कुर्सी पर आगे खिसक आया। हाथ उठा चन्दा को चुप रहने का संकेत कर बोला—“बस ठीक है, आप ने एक सीधी बात कही। यह बात सुभाष बाबू कह सकते हैं परन्तु समाजवादी ऐसा नहीं कह सकते। जापान या फैंसिस्ट शक्तियों से सहयोग का अर्थ है, फैंसिज्म के सिद्धांत और उस की अन्तरराष्ट्रीय नीति से सहयोग। फैंसिज्म का पहला दावा यह है कि संसार के पराधीन और निर्बल राष्ट्र शक्तिशाली राष्ट्रों के उपयोग के लिये हैं ? फैंसिस्टों की सफलता से आप अपनी किरमत पर गुलामी की मोहर

उस समय तक के लिये लगा लेगे, जब तक कि फ़ैसिस्ट साम्राज्य भी कमजोर होने लगे और उसे समाप्त करने के लिये अन्तरराष्ट्रीय शक्तियाँ उठ खड़ी हों ? क्या यह दूरदर्शिता है कि फ़ैसिज्म का विरोध करने वाली जो अन्तर-राष्ट्रीय शक्तियाँ आज मौजूद हैं उन से हम सहयोग न करें, अपनी अवस्था को और गिरा ले और फिर फ़ैसिज्म के विरुद्ध नई अन्तरराष्ट्रीय शक्तियों के पैदा होने और उन के सबल होने की प्रतीक्षा करें ?”

खन्ना के व्यवहार में ऐसी तीव्रता चन्दा ने पहले न देखी थी। कौतूहल से उसे हल्की मिहरन-सी अनुभव हो गई और नेत्र प्रसन्नता से चमक उठे। उसी अवस्था में वह खन्ना की ओर देखती रह गई। उसे जान न पडा कि राजाराम खन्ना की बात की ओर ध्यान देने की अपेक्षा स्वयं उसी की ओर ही ध्यान लगाये थे।

खन्ना की तीव्रता से विचलित न होकर शिवनाथ ने कहा—“अन्तरराष्ट्रीय परिस्थिति की चिन्ता में अपने देश की परिस्थिति भूल जाना भी तो ठीक नहीं। हम स्वयं गुलाम बने रह कर अन्तरराष्ट्रीय परिस्थिति की फ़िक्र करें, यह भी तो विचित्र बात है।”

खन्ना की उत्तेजना बात न हुई—“विचित्र बात कुछ नहीं है” उस ने कहा, “अन्तरराष्ट्रीय परिस्थिति की उपेक्षा न आप कर रहे हैं, न मैं कर सकता हूँ, न कांग्रेस कर सकती है। आप युद्ध की परिस्थिति से लाभ उठाना चाहते हैं, युद्ध अन्तरराष्ट्रीय परिस्थिति है या नहीं ? प्रश्न है कि इस अन्तर-राष्ट्रीय परिस्थिति में जिस नीति पर आप चलना चाहते हैं, वह देश के हित में है या अहित में ?”

सक्षेप में अपनी बात कहने के सकेत में हाथ उठा शिवनाथ ने कहा—“अन्तरराष्ट्रीय परिस्थिति से लाभ उठा कर हम अपनी गुलामी का बन्धन काटने का यत्न क्यों न करें ? अपने शत्रु पर चोट क्यों न करें ? आगे जो होगा, हम देख लेंगे ?”

“ठीक तो है” वहस से ऊबने के भाव से उँगलियाँ चटकाते हुये राजाराम बोले। चन्दा को भी शिवनाथ के सक्षिप्त तर्क में बल दिखाई दिया। ऊबने के भाव से नहीं बल्कि जिज्ञासु के भाव से उत्तर की आशा में वह खन्ना की ओर देखने लगी।

उत्तर खन्ना की जिज्ञासा पर प्रस्तुत ही था—“अन्तरराष्ट्रीय परिस्थिति से गुलामी का बन्धन काटने की नीति ठीक है परन्तु कार्यक्रम ऐसा होना

चाहिये जिस से गुलामी का बन्धन कटने की आशा हो, केवल बन्धन बदल कर कड़ा हो जाने की नहीं। वर्तमान अन्तरराष्ट्रीय परिस्थिति में भारत के लिये फ़ैसिस्ट-विरोधी मोर्चे में राष्ट्रीय रूप से अपनी जिम्मेवारी लेने के सिवा और कोई चारा नहीं है। इस नीति से हम फ़ैसिस्ट-विरोधी युद्ध में मित्रराष्ट्रों का हाथ बटाने के कार्य में अपने शासन के उत्तरदायित्व को भी ले सकते हैं। इस समय मित्र-राष्ट्र फ़ैसिज्म के विरोध के लिये सभी सम्भव उपायों की शरण लेने के लिये मजबूर हैं।

“मित्र-राष्ट्र चाहे अपने स्वार्थ के लिये ही हो, भारत को राष्ट्रीय रूप से जिम्मेवारी दे कर फ़ैसिस्ट-विरोधी मोर्चे पर खड़ा होने में सहायता दे, पर हमारा स्वार्थ भी उस से पूरा होगा। यदि हम एक ओर फ़ैसिज्म का ज़वानी विरोध करें और दूसरी ओर फ़ैसिस्ट-विरोधी युद्ध का भी विरोध करें तो वह वास्तव में अप्रत्यक्ष रूप से फ़ैसिज्म की सहायता करना होगा। ऐसी अवस्था में अंग्रेज सरकार को नैतिक अधिकार होगा कि अपने फ़ैसिस्ट ग़ुलामों को सहायता देने वाले हमारे प्रयत्नों को पूरी शक्ति से कुचल दे। अन्तरराष्ट्रीय परिस्थिति में आप अंग्रेज सरकार को चोट पहुँचाने की बात सोच सकते हैं परन्तु उस से केवल प्रतिहिंसा की भावना मूखता और बचपन होगा, राजनीति नहीं। हम अपनी गर्दन कटा कर प्रतिहिंसा की भावना पूरी करना नहीं चाहते। हमें मनुष्य की किसी जाति से द्वेष नहीं, हमें गुलाम बनाने वाले तरीकों से विरोध है, जिस का सब से भयकर रूप फ़ैसिज्म है।”

अपनी कलाई की घड़ी की ओर देख कर राजाराम ने टोक दिया—“पाँच वजन के हो रहे हैं। इन लोगों को कुछ चाय-वाय पिलवाओगी या नहीं ?”

चन्दा बीमारी के कारण गाव तकिये के सहारे पलंग पर करवट से बैठी थी और दूसरे लोग उस के पलंग के चारों ओर कुर्सियों पर थे। अपने घर में, अपने विस्तर के समीप राजनीति और तर्क की ऐसी मद्दतपूर्ण बातें होती देख कर उसे प्रसन्नता और गर्व हो रहा था। विशेष कर खन्ना को यो खुल कर बोलते देख कर। “क्यों नहीं, पर यह सब बातें क्या चाय से कम मजेदार हैं ?” उस ने मुस्कराकर कहा और भजन को पुकार कर चाय ले आने का आदेश दे दिया।

भजन ने चन्दा के पलंग के सम्मुख तिपाई पर चाय की ट्रे रख दी। अपने स्थान से हिले बिना वह प्यालो में चाय और दूध डालती गई और फिर प्रत्येक व्यक्ति की रुचि के अनुसार पूछ कर चीनी के चम्मच। राजाराम प्याले थमाते

जा रहे थे । अपना प्याला दाये हाथ से थाम कर उस मे चम्मच चलाते हुये शिवनाथ ने कहा—“पर यही क्यों मान लिया जाय कि जापान भारत पर आक्रमण कर ही देगा और उस भय से हम अपनी आजादी का आन्दोलन क्यों छोड़ दे।”

खन्ना चाय के प्याले को भूल कर बोला—“आजादी के आन्दोलन को हम छोड़े क्यों, फ़ैसिस्ट-विरोधी युद्ध आजादी का ही तो युद्ध है । उस मे आत्म-निर्णय का अधिकार पाने का प्रयत्न है । बाकी रहा, जापान आक्रमण करेगा या नहीं ? वह तो आक्रमण कर ही रहा है । ऐसे समय देश मे अराजकता फैला कर यदि हम जापान को रोकने वाली शक्ति को निर्बल कर दे तो यह जापान के आक्रमण को सहायता देना है । वह अपने साम्राज्य-विस्तार के निमन्त्रण को ठुकरायेगा क्यों ?”

चन्दा अपना प्याला तिपाई से उठाना भूल कर तन्मयता से खन्ना की बात सुनने लगी थी । उस की बात समाप्त होने पर मुस्कराकर चन्दा ने अपना प्याला हाथ मे लेकर कहा—“खन्ना जी, कहते खूब है आप ।”

“बस, तो यह आखिर को ही बात आप को पसन्द आई ?” खन्ना ने निराशा के भाव से पूछा ।

“और क्या ?” चन्दा ने खन्ना के विनोद के उत्तर मे हँस दिया ।

“तब तो बहुत ठीक है ।” सिर हिलाकर बेवसी सी दिखाते हुये उस ने प्रत्युत्तर दिया, “इत्र को चख कर पहचानती है आप ।”

चाय का घूट मुख मे लिये ही चन्दा को जोर से हँसी आ गई । प्याला हिल जाने से कुछ चाय उस की साड़ी के आचल पर ढरक आई । प्याले को तिपाई पर रख कर उस ने क्रोध प्रकट किया—“बड़े वैसे है आप ।”

“कैसे ?” खन्ना ने गम्भीरता से पूछा ।

“बहुत खराब । . . चाय गिरवा दी ।” पति की ओर देख चन्दा ने शिकायत की ।

राजाराम ने उस हँसी मे योग न दिया । उन की दृष्टि नीचे फर्श की ओर चली गई । उस से पहले वे चन्दा की आह्लाद से चमकती आँखो की ओर देख रहे थे । शिवनाथ ने भी उधर ध्यान न दिया । वह चाय का घूट भरना भूल कर प्याले मे चम्मच चलाते-चलाते कुछ सोचने लगा । खन्ना और चन्दा का वह विनोद दूसरे लोगो का सहयोग न पा कर उन की निजी बात रह कर एक क्षणिक माधुर्य उत्पन्न कर गया ।

कांग्रेस के नये 'भारत छोड़' आन्दोलन का भविष्य वम्बई अधिवेशन के निर्णय पर निर्भर था। उग्र कांग्रेसवादियों में आन्दोलन के जुहार की तैयारी आरम्भ हो रही थी। वैधानिकता के पक्षपाती मुस्लिम-लीग से समझौता कर, कांग्रेस और लीग का सम्मिलित मन्त्रिमण्डल स्थापित करके राष्ट्रीय-सरकार बना सकने की आशा कर रहे थे। कांग्रेस की सर्व-साधारण जनता आन्दोलन में कूद पड़ने के लिये पंतरा कर रही थी परन्तु चोटी के लीडर कांग्रेस के एकमात्र प्रतिनिधि महात्मा गांधी और वायसराय में होने वाली मुलाकात के परिणाम की प्रतीक्षा में थे। उन्हें आशा थी, शायद सरकार कांग्रेस की शक्ति और प्रभाव का विचार कर किसी रूप में कांग्रेस की माँगों को स्वीकार करने का आश्वासन दे दे।

राजनैतिक क्षेत्र में साम्प्रदायिक समस्या की उपेक्षा करने वाले कम्युनिस्ट हर हालत में कांग्रेस-लीग समझौता कर लिया जाने की पुकार लगा रहे थे। वे पाकिस्तान की माँग स्वीकार करने के लिये भी तैयार थे—'विना किसी शर्त के फ़ैसिस्ट-विरोधी युद्ध में सहयोग और विना किसी शर्त के कांग्रेस-मुस्लिमलीग समझौता।' कम्युनिस्टों की यह दो पुकारें थी। कम्युनिस्टों से सहानुभूति रखने वाले लोग भी इस से विस्मित रह गये। कम्युनिस्ट विचार-धारा को विना समझे भी राष्ट्रीय भावना रखने वाली जनता को कम्युनिस्टों से सहानुभूति थी क्योंकि सरकार द्वारा कम्युनिस्टों का सब से अधिक दमन हो रहा था और वे साम्राज्यवाद के उग्रतम विरोधी थे पर अब उन से सहानुभूति रखने वाले लोग भी कम्युनिस्टों पर रूस के लिये अपने देश को वनिदान कर देने और सरकार के हाथ विक जाने का लांछन लगाने लगे।

खन्ना और उस के साथी अपनी सम्पूर्ण शक्ति से जनमत परिवर्तन करने के काम में लगे थे। उन के सम्मुख प्रश्न था कि अपने देश को चीन और वरमा की भाँति आग की ज्वाला में जलने और रक्त की नदी में डूबने से बचाने के लिये मित्र-राष्ट्रों के फ़ैसिस्ट-विरोधी मोर्चे में समान उत्तरदायित्व पाने का यत्न किया जाये। पाकिस्तान की समस्या उन्हें साम्प्रदायिक भावना से प्रेरित मुस्लिम जनता की आत्मनिर्णय की माँग जान पड़ती थी। वे इस माँग को आत्मनिर्णय के सिद्धांत पर स्वीकार करके फूट का आधार मिटा देना चाहते थे। इस प्रकार वे राष्ट्रीय-सरकार की स्थापना के मार्ग में सरकार की ओर से पैग की जाने वाली साम्प्रदायिक भेदभाव की आपत्ति को दूर कर देना चाहते थे।

कम्युनिस्ट पार्टी के कानूनी सस्था बन जाने से डाक्टर वर्मा के कार्य का क्षेत्र बहुत विस्तृत हो गया था । दूकान के आडम्बर की चिन्ता छोड़ कर वह राजनैतिक कार्य में भाग लेने वाले लोगो से सम्पर्क बढ़ाने में लगा था । विचार विनिमय के लिये उस से मिलने वालो की सख्या बढ गई थी । स्वय अपना स्थान न होने के कारण दिन भर दूसरी वस्तियो में घूमते रहने से समय बरबाद होता था । मिलने वाले यदि उस के यहाँ आकर मिल जाते तो समय की बचत और सुविधा से काम हो सकता था ।

राजाराम ने परामर्श दिया—“तुम्हे ही क्या सब के यहाँ मारे-मारे फिरने की पडी है । जिसे ज़रूरत हो वह तुम से मिलने आ सकता है ।”

खन्ना ने हँस कर उत्तर दिया—“दूसरो को ज़रूरत न होने पर भी मुझे तो है ही, और फिर रामनारायण के बाज़ार के अपने महल में मैं लोगो का आतिथ्य कैसे करूँ ? वहाँ दो लोहे की कुर्सियाँ है और एक खाट । जाने कब से झाडू भी नहीं लगा ? मैं दूसरो के यहाँ जाता हूँ तो लोग कुछ खिलाते-पिलाते हैं । मेरे यहाँ आने लगे तो उन की आवभगत कहाँ से करूँगा ?”

“तो क्या यह घर आप का नहीं है ?” शिकायत कर चन्दा ने अनुमोदन की आशा से पति की ओर देखा ।

राजाराम ने उदासी से समर्थन किया—“यह शायद नहीं समझता तभी ऐसी बातें करता है ।”

डाक्टर वर्मा से बातचीत करने आने वालो के कारण राजाराम के अतिथियो की सख्या बढ गई । स्वय राजाराम की सहानुभूति कम्युनिस्टो से न होने पर भी खन्ना की मार्फत सहसा अपनी सामाजिक स्थिति और जनप्रियता बढ़ना उन्हे बुरा न लगा ।

चन्दा चगी हो जाने पर भी अभी निर्दल थी । खन्ना की महफिलो के लिये क्राफी झुंझट उसे उठाना पडता । खन्ना टोकता—“इस सब की क्या ज़रूरत है ?” परन्तु चन्दा को अभ्यागतो के सत्कार में स्वाभाविक उत्साह था । वह चाहती थी कि उस के यहाँ जो आये, असन्तुष्ट न जाय । राजाराम भी घर का व्यवहार मर्यादा के अनुकूल ही रखना चाहते थे ।

कार्य का क्षेत्र बढ जाने पर खन्ना की उलझने भी बढ रही थी । बिना यत्न के भी जो कुछ डाक्टर की प्रैक्टिस जम पाई थी अब समाप्त हो गई । नये-नये कार्यकर्ता बढ रहे थे । ऐसी अवस्था में सुजान की कमी उसे खल जाती । दूसरे कम्युनिस्ट कार्यकर्ताओ के जेल से छूट जाने पर भी उस की

रिहाई न हुई थी। यम्ना उस से मिलने वम्बई गई थी। उस से पाई खबरो से खन्ना और भी निराश हो गया। सुजान के बारे में तहकीकात करने के लिये पुलिस ने उस का पता ठिकाना कानपुर ढूँढा पर उन्हें कुछ पता न मिला। वम्बई की पुलिस ने उसे रहमत के नाम से पहचान लिया। तहकीकात आगे बढ़ी, आखिर दो-दो नाम से रहने वाला यह व्यक्ति है कौन ? इस विषय में पुलिस का सन्तोष कराना, सुजान के दस में न था। ऐसे सदिग्ध व्यक्ति की रिहाई कैसे होती ? उस का हुलिया और फोटो सभी प्रान्तों में भेजकर तहकीकात हो रही थी।

पहली अगस्त के दिन 'तिलक-हाल' में लोकमान्य वाल गगाधर तिलक की वरसी के अवसर पर कांग्रेस कार्यकारिणी के चौदह जुलाई के प्रस्ताव के समर्थन में अनेक व्याख्यान हुये। सरकार से असहयोग करके शासन व्यवस्था को स्थगित कर देने और खुली वगावत के लिये जनता को ललकारा गया। सभा में उपस्थित कम्युनिस्ट कार्यकर्ताओं ने युद्ध के समय इस व्यवहार को आत्म-हत्या की नीति और जापान के आक्रमण को प्रोत्साहित करना बता कर विना किसी गर्त के साम्प्रदायिक समझौता करके राष्ट्रीय सरकार स्थापित करने के कार्य-क्रम की अपील की। आन्दोलन के पक्षपाती उग्र विचार के लोगो ने कम्युनिस्टो को गद्दार और देगद्रोही कह कर सभा से निकाल देने का प्रयत्न किया। मारपीट हो गई। इस मारपीट की अफवाहे गहर भर में फैल गई। कांग्रेस से सहानुभूति रखने वालो ने समझा कि राष्ट्रीय स्वतंत्रता के लिये नडने वाली कांग्रेस का विरोध देशद्रोह के अतिरिक्त और क्या हो सकता है ? किसने क्या कहा ? कैसे कहा ? क्यों कहा ? इस गहराई में गये विना ही कांग्रेस प्रेमियो में, कम्युनिस्टों को कांग्रेस-विरोधी समझ कर उन के प्रति विरोध भावना फैलने लगी।

कार्यकारिणी के वम्बई अधिवेशन की तारीख निकट आने से राजनैतिक सनसनी बढ रही थी। कम्युनिस्टो को विश्वास था कि अन्तिम निर्णय हो जाने पर भी आन्दोलन तुरन्त आरम्भ न होगा। कांग्रेस के प्रतिनिधि की हैसियत से महात्मा गांधी वायसराय से फिर कुछ दिन पत्र-व्यवहार करेंगे 'शायद एक मुलाकात की प्रार्थना करे। अनेक बार ऐसा हो चुका था। इस बीच में कोई न कोई उपाय आन्दोलन टालने का निकल आयेगा और कम्युनिस्टो को अपनी नीति जनता के सम्मुख स्पष्ट करने का कुछ समय मिल सकेगा। कांग्रेस के प्रति जनता के विश्वास के कारण, कांग्रेस की नीति में भूल दिखाना

कठिन कार्य था; विशेषकर, जब कम्युनिस्ट स्वयं कांग्रेस के स्वराज्य की माँग के प्रस्ताव का समर्थन कर रहे थे ।

देश भर के कान बम्बई से आने वाले समाचार की ओर लगे हुये थे । नौ अगस्त को खन्ना रेडियो पर कांग्रेस के निर्णय की खबर सुनने के लिये बहुत जल्दी सुबह ही राजाराम के यहाँ पहुँच गया था । समाचार मिला—‘कांग्रेस ने सरकार द्वारा अपनी मागे पूरी न होने पर असहयोग और विद्रोह का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया है और कांग्रेस के प्रमुख नेता गिरफ्तार भी कर लिये गये हैं ।’ चौबीस घण्टे के भीतर देश भर में सभी स्थानों पर गिरफ्तारिया हो गई थी । सरकार का कार्यक्रम पहले से तैयार था । वह कांग्रेस के निर्णय की ही प्रतीक्षा कर रही थी ।

अगले दिन से ही समाचार पत्रों में नेताओं की गिरफ्तारी पर विरोध-प्रदर्शन के समाचार और सरकार द्वारा इन प्रदर्शनों को गैरकानूनी करार देकर इनके दमन के समाचार आने लगे । इसके बाद स्थान-स्थान पर रेल की पटरी उखाड़े जाने, सरकारी इमारतों को जलाने और पुलिस तथा विद्रोही जनता के संघर्ष की घटनाये होने लगी ।

पुलिस ने शिवनाथ की गिरफ्तारी के लिये उसके मकान पर छापा मारा । वह आशका में पहले ही फरार हो गया था । कांग्रेस की नीति के विषय में अधिकार में कुछ कह सकने वाले सभी नेता जेलों में बन्द हो गये थे । दो-एक स्थानीय नेता समय पर फरार हो जाने से बच गये थे । समाचार पत्रों में कांग्रेस के प्रस्ताव या परिस्थिति के विषय में नेताओं के सन्देश छप न सकते थे परन्तु गुप्त रूप से छापे गये पर्चे जगह-जगह दिखाई देने लगे । इन पर्चों में जनता को विद्रोह और बगावत के लिये उकसाया जाता था दूसरे स्थानों पर बगावत हो जाने के अतिरजित वयान रहते थे । सर्व-साधारण भोली जनता ने इन पर्चों को ही कांग्रेस की आज्ञा मान लिया और विध्वंसक कार्यों को अपनी आजादी का युद्ध समझ वैठी ।

कम्युनिस्ट लोगो के विचार में इन कामों में क्रांति की योजना नहीं, जनता की शक्ति की बर्बादी हो रही थी । उन के विचार में फैलती अराजकता, आने-जाने के साधनों का नाश और युद्ध के लिये आवश्यक कामों में रुकावट डालना स्वयं अपने देश पर शत्रु के आक्रमण को निमन्त्रण देना था । देश की जनता से एकत्र किये गये टैक्सों से बनी राष्ट्रीय सम्पत्ति का ध्वंस उन्हें अपने ही देश की हानि दिखाई देती थी । यह देश की उत्तर-पूर्व की सीमा पर

पहुँची हुई शत्रु की सेना का सामना करने वाली अपने देश की रक्षक शक्ति को कमजोर करना था। विध्वंस के अतिरिक्त समाचारों से, अपनी विजय के भ्रम में पागल हो रही जनता को कुछ समझा सकना कठिन काम था परन्तु खन्ना और उस के साथी जनता के लाछनों की पर्वाह न कर, दिन-रात अपने काम में जुटे रहते थे।

राजाराम के धर जुड़ने वाली राजनैतिक चर्चा की महफिले समाप्त हो गईं। कांग्रेस के नाम पर वगावत का कार्यक्रम आरम्भ हो जाने और कांग्रेस-जन की आम गिरफ्तारी होते ही राजाराम अपने यहाँ की राजनैतिक महफिलों से घबराने लगे। उन्हें कुछ कहने की आवश्यकता भी न पड़ी। महफिलें स्वयं ही तितर-वितर हो गईं। विद्रोह के प्रदर्शनों के साथ ही मिलों में हड़ताल कराने के भी प्रयत्न हुये। मिल-मजदूरों को और विशेषकर रेलवे के मजदूरों को वगावत के प्रदर्शनों और ध्वंसक कार्यों के लिये उत्तेजना से रोकना बहुत कठिन कार्य था। कांग्रेस इस समय शहीद बन रही थी। कांग्रेस के शहीदों के नाम से कोई भी अपील जनता के हृदय में सहानुभूति पैदा कर देती थी परन्तु भावुकता में या देशभक्ति की भावना से आँख मूद कर कुछ कर डालने के लिये तैयार हो जाने की अपेक्षा, भावुकता रोक कर तर्क से देश-हित की बात सोच कर, फैसिस्ट शत्रु के विरुद्ध लड़ाई की तैयारी के लिये, दूरदर्शिता और धैर्य की आवश्यकता थी।

मजदूर अब तक कम्युनिस्टों का विश्वास करते आये थे। सदा खतरे में आगे रह कर इन्होंने मजदूरों की सहायता की थी। अब कम्युनिस्टों द्वारा मजदूरों को खतरे से बचे रहने की सलाह दी जाने पर और गिबनाथ के साथियों द्वारा विध्वंसक कार्य के लिये भडकाये जाने पर मजदूर कम्युनिस्टों से तर्क करने लगे—‘हम अपने राष्ट्रीय नेताओं की पुकार की अपेक्षा कैसे कर सकते हैं ? क्या अपने देश के प्रति हमारा कुछ कर्तव्य नहीं ? जिन लोगों ने बीस वर्ष तक देश का राजनैतिक नेतृत्व किया है, हम उन की पुकार की अपेक्षा कैसे कर सकते हैं ?’

ऐसी परिस्थिति में कम्युनिस्ट मिलों और मजदूरों के मुहत्त्वों में घूम-घूम कर समझाते थे कि—‘कांग्रेस की कार्यकारिणी समिति के सभी मेम्बर जेल में हैं। उन की अनुपस्थिति में कांग्रेस की नीति और कार्यक्रम हमें कौन बता सकता है ? उन की अनुपस्थिति में गैर-जम्मेदार लोग या फैसिस्टों की सहायता कर देश को हानि पहुँचाने के लिये तैयार लोग, कांग्रेस के नाम से जनता

को बहकाने की कोशिश कर रहे हैं ।' कम्युनिस्टों की इस सतर्कता के कारण मिलो और रेलों में हड़ताल कराने के प्रयत्न असफल रह गये ।

ज्यो-ज्यो आन्दोलन का संघर्ष बढ़ता गया, खन्ना का राजाराम के घर जाना कम होने लगा । कभी बहुत थकावट अनुभव होने पर वह घटे आधे-घटे के लिये चन्दा के समीप आकर तखत पर लेट जाता । चन्दा का हाथ अपने माथे पर अनुभव कर उसकी गोद में अपना सिर रख कर आँखें मूँद लेट जाने में उसे विश्राम और स्फूर्ति मिलती । चन्दा उस के घुंघराले बालों में उगलियाँ चलाते हुये उस से उस के खाने-पीने, सोने-जागने के विषय में अनेक प्रश्न करने लगती ।

खन्ना भुँभलाहट दिखा कर कहता—“वस यही ? किसी और बात से तुम्हें मतलब ही नहीं ? आखिर स्त्री ही हो न ?”

खन्ना की भुँभलाहट पर रीझ कर चन्दा स्नेह से उस की ओर देखने लगती । इस दृष्टि का अर्थ था—तुम तो जानते हो मेरी समझ कितनी है, बेवस हूँ ? उस दृष्टि के सम्मुख कुछ कह सकना खन्ना के लिये सम्भव न था ।

यमुना कुछ दिन कानपुर में रह कर स्कूल का काम छोड़ कर फिर बम्बई चली गई थी । उस ने निश्चय कर लिया था कि वह ऐसे स्थान पर रहेगी जहाँ वह सुजान से मिल सके । यमुना के कानपुर रहते समय खन्ना को उस से अपने काम में सहायता मिलने लगी थी । सन्देश पहुँचाने अथवा सम्बन्ध कायम रखने के लिये कई जगह उस का जाना सन्देश के बिना हो सकता था । उस के बम्बई चले जाने पर खन्ना को काम में परेशानी होती । चन्दा से इस परेशानी का जिक्र कर खन्ना ने कहा—“तुम तो कुछ कर नहीं सकती ।”

बेवसी से उस की ओर देख कर चन्दा ने उत्तर दिया—“मैं क्या करूँ ?... तुम जैसे कहो मैं करने को तैयार हूँ ? पर इस घर में रहते क्या कर सकती हूँ ? ...इन से लड़ कर मैं घर में कैसे रह सकती हूँ ?”

चन्दा की बेवसी से खीझ कर खन्ना ने कहा—“तो ऐसे घर से ही क्या जिस में तुम्हारा अपना कुछ भी व्यक्तित्व नहीं ? जिस में तुम्हारी इच्छा का मूल्य नहीं, वह घर तुम्हारा तो न हुआ ? तुम घर की एक वस्तु मात्र हो ?” खन्ना चुप हो कर सोच रहा था, ऐसी कड़ी बात क्यों कह गया ? चन्दा ने अप्रसन्नता का कोई चिन्ह प्रकट न किया । वह खन्ना का सिर उसी प्रकार गोद में लिये रही । सहसा माथे पर टपटप दो बूँद गिरने पर खन्ना ने आँखें खोल कर देखा कि चन्दा स्थिर आँखों से सामने आँगन की ओर देख रही थी ।

आँखों में छलछलाये आँसू वह कर टपक पड़े थे । खन्ना ने सहसा अपनी बाँह उसकी गर्दन में डाल कर उसका सिर अपने हृदय पर रख लिया, “यह क्या करती हो चाँद ।” उस के मुख से निकल गया । चन्दा का मुख उठा उस ने उसकी आँखों के आँसू चूम लिये ।

“ना !” चन्दा काँप सी उठी ।

‘क्यो ?’ खन्ना सहम गया ।

“ऐसा नहीं करते । ” वह रूस में ठीक हो सकता है, यहाँ नहीं ।”
चन्दा हँस पड़ी ।

“क्यो इस में क्या है ?”

“कुछ न सही, ” मेरे सस्कार । मैं अच्छा नहीं समझती ।” चन्दा ने खन्ना के सिर पर हाथ रख कर कहा ।

“लेकिन मुझे इसमें नाराज होने की कोई बात नहीं जान पड़ती ।”

“यदि ऐसी बात होती तो तुम मेरे पास यो बैठ पाते ?”

“अच्छा तुम रोई क्यो ?”

“क्यो कि तुम्हारी बात ठीक थी ।” चन्दा ने मुस्करा दिया ।

खन्ना गम्भीर हो गया—“जब यह बात ठीक है तो अपनी मनुष्यता खोकर इस घर में रहने का क्या अर्थ है ? ” उसने चन्दा की आँखों में देख कर पूछा ।

“वच्चे कुल का सम्मान ।” क्षण भर चुप रह कर उस ने सिर झुका कर उत्तर दिया, “और फिर जैसे तुम कहो परन्तु एक दफे कदम घर से बाहर रख लेने पर फिर लौट न सकूगी । प्राण चाहे चले जायँ ।”

“तुम्हारे वारे में कुछ नहीं कह सकता ।” उठ कर बैठते हुए खन्ना ने चन्दा की ओर न देख कर कहा, “यदि कोई दूसरी स्त्री होती तो मैं कहता कि कुल के सम्मान के लिये तुम गल रही हो, अपने बलिदान से नारी-समाज के बन्धन टूट कर रही हो । वच्चो के प्रश्न पर मैं कहता कि एक घर से बढ़कर देश और मनुष्यता का ध्यान होना चाहिये परन्तु तुम से कुछ न कहूँगा । यह मेरी कमजोरी है, मानता हूँ ।”

काम अधिक रहने से खन्ना इच्छा होने पर भी राजाराम के यहाँ अधिक देर न ठहर पाता । राजाराम की प्रतीक्षा में बैठ रहने के लिये न समय था, न इच्छा ही थी । चन्दा से जो सान्त्वना राजाराम के वर न होने पर मिलती थी वह उनके सम्मुख न मिल सकती थी । दो-तीन बार वह आया और राजाराम से मिले बिना ही चला गया । खन्ना के आने का चर्चा करने पर पति

का कुछ उत्साह इस विषय में न देख कर चदा ने भी फिर चर्चा न की ।

एक दिन सध्या समय राजाराम कुछ जल्दी ही लौटे । आँगन से भीतर आते हुए दो अधजली वीडियाँ देख कर उन्होंने भजन को डाट दिया—“यह क्या बत्तमीजी है ! वीडी बाहर नहीं फेंक सकते !”

भजन लपक कर जली वीडी उठा ले गया । नीकर की सफाई में चन्दा ने कहा—“इस ने नहीं फेंकी खन्ना जी आये थे, अभी-अभी यही खड़े-खड़े वीडी पीते रहे !”

राजाराम ‘हूँ’ कर भीतर चले गये । बदलने के लिये कपड़े स्वयं ढूँढना उन्हें अखर जाता था परन्तु उस समय उन्होंने चदा को न पुकारा । एक गहरी साँस लेकर स्वयं ही कपड़े निकाल लिये । इस से पहले दिन भी खन्ना के आने के वारे में प्रसंग ही से पता चला था । चन्दा ने स्वयं जिक्र न किया था । आज भी ऐसे ही पता चला । उन के कपड़े बदलने के विषय में स्त्री की उपेक्षा की ओर भी उन का ध्यान गया । इस अत्याचार को चुपचाप सहकर वे स्नान के लिये गुसलखाने में चले गये । आवश्यकता पड़ने पर उन्हो ने भजन को ही पुकारा और भोजन भी बहुत देर से, अनमने से ढग से किया । चदा के पूछने पर टाल गये—“कुछ नहीं ऐसे ही काम की परेशानी है !”

चन्दा इस चुप को देखती और सोचती । पति के स्पष्ट रूप से कुछ न कहने पर भी वह भाँपती कि खन्ना के प्रति इनका सदेह दूर नहीं हुआ । मन में कहती—बिना कारण नाराज होने का क्या उपाय करूँ ? पति को दुखी करने के अपराध का दण्ड वह स्वयं दुखी होकर पा लेती ।

×

×

×

राजाराम दोपहर की गाड़ी से लखनऊ गये थे । लौट कर अभ्यास के अनुसार उन्होंने भजन को न पुकारा, किवाड़ों पर दस्तक दी । किवाड़ तुरन्त न खुले । ड्योढी के किवाड़ खुलने की प्रतीक्षा में उन्हें सन्देह हुआ कि कोई बैठक में था और किवाड़ खटखटाने पर वह दबे पाँव भीतर चला गया है । इस के कुछ क्षण बाद, जीने से कोई ऊपर चढा और तब ऊपर की खिडकी से चदा ने पुकारा—“कौन ?”

“हम हैं” राजाराम ने गम्भीर स्वर में उत्तर दिया । उस से पहले उन के मस्तिष्क में शका उठ चुकी थी कि बैठक में कोई था अवश्य, चन्दा ने जीना चढ कर और ऊपर जाकर क्यों प्रश्न किया । बैठक की खिडकी खोल कर भी

तो पूछा जा सकता था परन्तु उस से राजाराम जान जाते कि भीतर कौन था ? अपने घर में अपने विरुद्ध पत्रयत्र का प्रमाण पाकर राजाराम का मस्तिष्क क्रोध से भ्रमा गया । हाँठ चवाकर रह गये । किवाड़ खुलते ही उन्हो ने उग्र दृष्टि से चन्दा की आँखों में देख प्रश्न किया—“कौन था बैठक में ?”

“भीतर आज्ञाओ बताती हूँ ।” चन्दा ने आश्वासन देते हुए उत्तर दिया ।

आश्वासन देकर उन्हें मूर्ख बनाने के इस प्रयत्न से उत्तेजित होकर उन्होंने ने कड़े स्वर में पूछा—“बोलती क्यों नहीं ?”

चन्दा सहम-सी गई । बहुत धीमे स्वर में उत्तर दिया—“गिबनाथ आये थे ।”

अप्रत्यागित ढाँव में फँस गये पहलवान की भाँति एक क्षण स्तब्ध रह कर उन्होंने सहसा प्रश्न किया—“कहाँ है ?”

“छोटे आँगन के रास्ते गंगा की ओर चले गये ।”

चन्दा की ओर देखे बिना राजाराम उस ओर चल दिये । देखा किवाड़ बन्द थे—“यह तो बन्द है ?” उन्हो ने कहा ।

चन्दा सिर पर आपत्ति देखकर गम्भीर हो गई । संक्षेप में उत्तर दिया—“उन्होंने कहा था कि यह साँकल बन्द करके ड्योही खोलना ताकि अँधेरे में निकल जाये ।”

लीटते हुये राजाराम ने पूछा—“तो मुझसे छिपाने की जरूरत क्या थी ? क्या मेरे ही घर में मेरा विश्वास नहीं ?” राजाराम के स्वर का आवेग गाँठ न हुआ ।

अनुनय के स्वर में चन्दा ने कहा—“कैसी बातें करते हो ? तुमने पुकारा होता तो पता चलता ? यो क्या मालूम था कि कौन है ? वह पुलिस से फरार है । पुलिस ही होती तो क्या करते ? तुम पुकार लेते तो क्या डर था ?”

राजाराम निरुत्तर हो गये । दो क्षण सोचकर उन्होंने पूछा—“क्यों धाया था ? उसका यहाँ क्या काम ?”

पति के कठिन स्वर और तर्कित प्रश्नों से चन्दा डर गई थी । सच कह कर पति की शका दूर करने के सिवा उपाय न था—“परसों से पहले रोज भी आये थे । कह गये थे कि एक बार खन्ना जी से बहुत जरूरी काम से मिलना चाहते हैं । कह गये थे कि आज इस समय ग्यारह बजे आने के लिये कह देना ।”

“तो खन्ना भी आया था ? उसका क्यों नहीं बताया ?” राजाराम ने चन्दा की ओर देख पूछा ।

इस दृष्टि के उत्तर में गम्भीर हो चन्दा ने उत्तर दिया—“नहीं, खन्ना नहीं आये। वे कल दिन में आये थे। उन्होंने कहा था—शिवनाथ से कह देना, मैं आज ही रात इलाहाबाद जा रहा हूँ। उधर रेल लाइन उखड़ गई है। कह नहीं सकता कब लौटूँ।”

राजाराम चुप रह कर भीतर जा तलत पर बैठ गये। बहुत थकान अनुभव हो रही थी। एक असफलता का सा शैथिल्य शरीर पर छा गया था—“भजन सो गया? एक गिलास जल पीता।” उन्होंने कहा।

राजाराम आधीरात में नींद खुलजाने पर सिरहाने रखा जल का गिलास लेने के लिये भी गहरी नींद में सोई चन्दा को अनेक बार पुकारकर जगा देते थे। इस समय पत्नी के सम्मुख खड़े रहने पर भी पानी के गिलारा के लिये सोये हुए नौकर को याद करने का क्या अर्थ था, यह समझ कर चन्दा का हृदय मुँह को आ गया। छलक आये आँसुओं को छिपाती हुई वह जल लेने चली गई।

जल पीकर राजाराम ने कपड़े बदले। चन्दा दीवार के सहारे चुपचाप खड़ी रही। कपड़े बदल कर छत पर सोने के लिये वे जीने की ओर जा रहे थे। चन्दा ने पूछा—“खाने के लिये ऊपर ही ले आऊँ?”

अनिच्छा से पीछे न देख उन्हो ने कहा—“भूख नहीं है!”

“तो दूध ही ले लो।”

“कुछ इच्छा नहीं है” स्वर को बदलते हुए उन्हो ने कहा, “अच्छा ले आओ।”

चन्दा और राजाराम अपने-अपने विस्तर पर चुपचाप लेट गये। राजाराम जानते थे कि चन्दा को नींद नहीं आई है। गहरी नींद में सोई शशि को सच्छरो से बचाने के लिये उस का आचल बार-बार हवा में फहरा जाता था। उन्हें खयाल आ रहा था कि शायद चन्दा समझती है कि मैं सो गया हूँ। वह मुझ से बात नहीं करना चाहती। स्त्री को यह जताने के लिये वे वास्तव में सो नहीं गये, पति के दिन भर बाहर रहकर लौटने पर स्त्री को कुछ बात करनी चाहिये, वे बार-बार खखार देते, करबट बदल लेते, या कहीं खुजाने लगते। चन्दा इन सब संकेतों के बिना भी जानती थी कि पति सो नहीं रहे। उन के खुराटे का स्वर सुनाई न देना उन के जागते रहने का अचूक प्रमाण था, जिसे वे स्वयं न जानते थे।

चन्दा सो नहीं रही थी। जानती थी कि पति भी जाग रहे हैं परन्तु हाच

की घटना के बाद कुछ बात करने का साहस न था। सन्देह ! असतीत्व का सन्देह ! इस से बढ़ कर अपमान और वत्रणा पति अपनी स्त्री को और क्या दे सकता है ? अपने आत्म-सम्मान और गर्व पर प्रथम बार ऐसी चोट खाकर चन्दा के लिये जीवन असम्भव हो गया था। जीने का उत्साह तभी से न रहा था। जब चोट नई थी तो उस के विरोध में प्राण देकर भी आत्म-सम्मान की रक्षा का महत्व था। तब उसे अपमानित करके मरने भी न दिया गया। पति के विश्वास का गौरव समाप्त हो जाने पर न आत्म-सम्मान रहा, न जीवन का मूल्य। गौरव और जीवन के मूल्य की रक्षा के लिये मरने का महत्व था। जब जीवन का मूल्य न रहा तो उस के गौरव की रक्षा के लिये मरने का भी क्या मूल्य होता ? वह जीवित थी; अपनी दृष्टि में गौरवहीन, मरी हुई से बढ़तर। पति ने ही उसे मार डाला, जिस के लिये वह जीवित थी ! " किस अपराध में ? " अपना अपराध ही तो वह जान न पाती थी। " इसलिये कि मैंने खन्ना को आदर और स्नेह के योग्य समझा ? परन्तु क्या वह वास्तव में इस योग्य नहीं है ? यदि वह इस योग्य है तो इस में मेरा अपराध ? " इस में मैंने इन का कौन अपराध किया ? " इन का जितना आदर और स्नेह कर सकती थी किया और करती हूँ। यह स्वयं ही इस प्रकार की बातें कर देते हैं तो मेरा क्या दस ? मैं क्या कहूँ ? यदि मैं खन्ना के प्रति आदर और स्नेह प्रकट न करती तो शायद कुछ न होता परन्तु मैंने समझा कि इन से कुछ भी छिपाना उचित नहीं। छिपाती तो वह पाप ही होता। मैंने इस का विश्वास किया इसलिये इन्हे मेरा विश्वास न रहा। जब मेरा विश्वास ही नहीं, तो क्या कहूँ ? "

राजाराम पर काम का बोझ अधिक था। शरीर का बोझ काम के बोझ को और बढ़ा देता। एक निद्रा से बची थकान का कुछ अंश दूसरी नींद की आवश्यकता बनाये रहता। वे दिन में भी सोते थे और रात में थकान से चूर होकर प्रायः शीघ्र ही सो जाते थे। उस घटना के बाद की मानसिक उलझन में गहरी नींद सम्भव न थी। अपने प्रति सन्देह का विरोध पत्नी ने जिस ढंग से किया, उस से उन्हें तिरस्कृत होना पड़ा। उन्हें स्त्री से क्षमा माँगनी पड़ी। स्त्री की आत्महत्या के प्रयत्न से एक बार वे विचार मूढ़ हो गये थे, मन में लज्जा अनुभव हुई थी परन्तु चन्दा के इलाज के लिये खन्ना के निरन्तर घर पर बने रहते समय और नित्य के व्यवहार में खन्ना के प्रति चन्दा का जो आकर्षण वे देखते थे, उस के लिये प्रमाण की आवश्यकता न थी और ऐसे

कौन पुरुष है जो स्त्री के आत्म-समर्पण के सम्मुख झुक न जायगा ? खन्ना से ऐसे समय दृढ़ता और निष्ठा की उन्हे आशा न थी वल्कि वह अपने व्यवहार से चन्दा को आकर्षित करता था । अवसर मिलने पर भी आकर्षण का परिणाम न हो; यह कैसे सम्भव है ?

राजाराम का हृदय सन्देह प्रकट करने के अपराध से अपमानित होकर प्रतिहिंसा से जल रहा था । वे निरन्तर पत्नी और उस के प्रणयी को रंगे हाथो पकड कर, एक दिन सचाई का प्रतिकार करने की चिन्ता मे थे । अपने हाथो अपने सम्मान और अपने घर को फूक कर भी प्रतिहिंसा द्वारा अपने अहकार का सन्तोष प्राप्त करना चाहते थे । आज अवसर समझ वह चिन्ता फूट पडी थी परन्तु असफल होकर रह गई । जैसे पूरी शक्ति से लाठी क । प्रहार किया जाने पर लक्ष सामने से हट जाय और मनुष्य स्वयं अपने धक्के से गिर पडे । अपने अभिमान का मस्तक ऊँचा करने के प्रयत्न मे वे भूमि पर गिर पडे, अपनी बात निभा न सके, चोट खा कर जर्जर अवस्था में शिथिल पड गये ।

खन्ना आता है, शिवनाथ आता है, बातें होती हैं, चन्दा उस मे भाग लेती है । सब कुछ होता है लेकिन उन्हे परे रख कर । वे जैसे विलकुल अपदार्थ है, कुछ समझते ही नहीं, विश्वास के योग्य नहीं है । वे इस बात पर भी आपत्ति कर सकते थे परन्तु उन्होंने बहुत बडी वस्तु पर लक्ष्य किया था । उस बडे दाँव मे गिर जाने के बाद यह छोटी-मोटी बातें उठाना और अधिक अपमान कराना था लेकिन उन लोगो के आने की बात उठ जाने पर उस विषय मे विलकुल चुप रह जाने का अर्थ होगा, उस विषय मे अपना कोई अधिकार न मान लेना ।" पिछली रात की ठण्डक मे बहुत देर तक करवटे लेते रहने और बाहो और पीठ पर गरमी से फूली हुई घाम खुजाते रहने से मन कुछ शांत हो जाने पर बीती हुई अप्रिय घटना की अप्रियता घटाने के लिये राजाराम ने स्वर को साधारण बना कर पूछा—“नीद नहीं आ रही ?”

“अभी तो नहीं आई ” चन्दा ने उत्तर दिया । उसे समय याद था कि बड़ घडियाल पर तीन की टकार भी सुन चुकी है ।

राजाराम ने अपनी बाँह खुजाते हुये चन्दा को नीद न आने की सफाई दी—“बहुत गरमी है” और प्रश्न किया, “शिवनाथ और खन्ना आये, तुमने जिक्र ही नहीं किया ?”

चन्दा कुछ न बोली । अभिप्राय था—तुम्हे उन की चर्चा सुहाती नहीं

परन्तु यह कैसे कह सकती थी ?

राजाराम ने पूछा—“शिवनाथ कहता क्या था ?”

“कहते थे कि उन का फिर यहा आना ठीक न होगा । खन्नाजी से कहने को कहा है कि उन के विचार यदि कांग्रेस के इस आन्दोलन से नहीं मिलते और कम्युनिस्ट इस से अलग रहना चाहते हैं तो वेगक अलग रहे लेकिन जो लोग जान की वाजी लगाकर अपने देश के लिये कुछ करना चाहते हैं, उन के काम मे रोडे अटका कर उनका विरोध करने और उन से लडने न जायँ । कम्युनिस्ट भी तो देश के लिये आज्ञादी चाहते हैं । आज्ञादी के लिये हमारे प्रयत्न मे साथ न देना हो तो न दें परन्तु सरकार की ओर से हम से लडने तो न आए ”

करवट ले राजाराम ने पूछा—“क्या मतलब ?”

चन्दा के स्वर की गूखाई कुछ कम हो गई—“मिलो के भगडे की ब्रावन कह रहे रहे थे कि हम हडताल जरूर करा देते, सब ठीक था । देगी मिलो वाले खुद तैयार थे । हडताल हो जाने पर चालीस-पचास हजार लोगो का समूह वेकार होकर बगावत में जुट पडना । सरकार थरी जाती परन्तु कम्युनिस्टो ने प्रचार कर मजदूरो मे फूट डाल दी । हडताल हो नहीं पाई । ऐसे ही यहा और लखनऊ मे कम्युनिस्टो ने कालेज बन्द होने का विरोध किया ”

“हूँ” राजाराम ने हुँकारा भरा, “तुम्हे क्या लेना-देना है इस से ? खन्ना की और बात है परन्तु शिवनाथ फरार है । कही कुछ हो जाय तो हम व्यर्थ म रगडे जायँ । लोग कहे कि गिरफ्तार करा दिया और पुलिस कहे हम वागियों के साथ है । इस मे क्या फायदा ? ”

“हाँ ।” चन्दा ने रवीकार किया, “खुद ही कह ग्हे थे कि उनके आने में खतरा है वे अब नहीं आयेंगे । मैं खन्ना जी के आने पर उन से कह दू ।”

राजाराम चुप रह गये । खन्ना के आने के विषय में उन्हो ने कुछ आपत्ति न की । अभिप्राय था कि चन्दा समझ ले कि खन्ना के विषय मे उन्हें कोई एतराज नहीं और न शका का कारण है । जो कुछ हुआ था आकस्मिक रूप मे हो गया । कोई बात खन्ना के विषय मे उन्हो ने नहीं कही जिस के लिये चन्दा को शिकायत होती । अगले दिन से उन का व्यवहार विनकुल साधारण हो गया । अपनी रात की खिन्नता के कारण चन्दा के मन मे शका का चिन्ह मिटाने के लिये कई बार दोहराया—“जाने क्यों, लखनऊ में टण्डन के घर खाने में क्या था, दिन भर तबीयत गिरी रही । रात मे नीद भी न आई ।”

रात की घटना से चन्दा ने सोचा—“मैं स्वयं खन्नाजी से कह दूँगी कि वे न आया करे । जब यही होना है तो किसी दिन अपमानित होकर वे क्या अनुभव करेंगे ? एक दफे तो बात किसी तरह ढक गई, बार-बार थोड़े ही ऐसा हो सकता है ?”

खन्ना उस दिन आया नहीं, अगले दिन भी न आया । चन्दा के मन से वह उधेड़वुन एक क्षण को भी दूर न होती । सोचते-सोचते उस के तर्क की धारा और भावना बदलने लगी, इस विषय में कुछ कह कर उनका मन दुखाने से क्या लाभ ? वे आते हैं तो उन के आने से कुछ क्षण के लिये शांति प्राप्त होती है । उन के आने की प्रतीक्षा ही रहती है, फिर क्या रह जायगा ? जो कुछ भी उस ने जाना, अनुभव किया, खन्ना की मारफत ही । उसे खोकर सब कुछ खी जायगा । जिस नये अपरिचित ससार का उस ने परिचय पाया है, उस से वह विछुड जायगी । इस ससार की झलक पाने की इच्छा एक यत्रणा बनकर रह जायगी । जब तक उस ससार की झँकी न मिली थी, कुछ न था परन्तु उसका परिचय पा लेने के बाद, उसका विछोह असह्य जान पड़ने लगा ।

वह सोचती कि यदि मैं कुछ न जान पाती, तो मुझे कोई दुख न था । यदि अपने यहाँ काम करने वाली महरी और नाउन की भाँति अपने माना-पमान का विचार न करती तो मेरे जीवन में कोई कमी न थी । मनुष्य जैसे असतोष अनुभव करता है, पशु उसे नहीं करते । क्या पशु का जीवन ही मनुष्य से अच्छा है । ... न जानती तब तो ठीक ही था परन्तु जान लेने के बाद अब कैसे भूल जाऊँ ? ... पशु कैसे बन जाऊँ ? ... मानसिक मृत्यु ।

पति के साथ जीवन चल रहा था । उसमें असतोष भी जरूर था परन्तु वह जैसे जीवन का ही अंग था । उस के प्रति शिकायत न थी । पति के अतिरिक्त ‘मनुष्य’ और ‘मनुष्यत्व’ को पाकर उसे छोड़ने में अब असह्य असतोष की विभीषिका से मन काँप उठता । पति का विश्वास छिन ही गया । उस दुख से दुखी रह कर भी यदि मनुष्य समीप बना रह सके तो जीवन बीत ही जायगा और यदि मनुष्यत्व का अधिकार और समीपी के रूप में मिला मनुष्य भी छिन गया ।

चौथे दिन खन्ना आया । आत्मीयता भरी मुस्कान से उसका स्वागत कर चन्दा ने शिकायत की—“इतने दिन आये नहीं ?”

खन्ना इलाहाबाद से लखनऊ की राह लौटने की कहानी सुनाता रहा—अधिकांश गाडियाँ बन्द हो गई थी । जगह-जगह बलवाइयो के लाइन तोड़

देने के कारण बीच में कई जगह डक्के पर और कई जगह पैदल चलकर तीन दिन में वह मुसीबत से कानपुर पहुँचा था। उस ने रवय ही पृच्छा—“शिवनाथ फिर आया था क्या ?”

चन्दा ने शिवनाथ का मन्देश कह सुनाया। गम्भीर चिन्ता से खन्ना ने कहा—“यह कैसे हो सकता है ? हमें जिस नीति से देश की हानि होती दिखाई दे, उस के विषय में चुप कैसे रहा जा सकता है ? हम यह कैसे स्वीकार कर लें कि देश के भले बुरे से हमें कुछ लेना-देना नहीं ! लाइन या पुल टूट जाने का अर्थ सरकार को धक्का पहुँचना ही नहीं है। वह तो लाइन फिर बन-वायेगी। उस का खर्चा देश के गिर तो पड़ेगा ही, इस के अतिरिक्त लाइन टूटने का अर्थ जनता के दृष्टिकोण से देखना हो तो उन दिनों स्टेशनों पर जा कर देखो। लाखों व्यक्ति असाधारण सकट और मुसीबत में पड़े हैं। आने-जाने के सकट की बात जाने दो, बड़ा सकट है सीमा पर होने वाला युद्ध। देश भर से युद्ध के साधनों का अटूट प्रवाह शत्रु का मुकाबिला करने के लिये सीमा पर पहुँचना आवश्यक है। शत्रु का सामना कर सकने योग्य शक्ति यदि युद्ध के मैदान से दो-तीन सौ मील पीछे पड़ी रहेगी तो उस का उपयोग क्या होगा ?

“शत्रु का सामना करने की अपनी शक्ति को निर्बल कर देने का अर्थ शत्रु को चीगुना बलवान बना देना है। उन के हवाई जहाजों, टैंकों, तोपों और मशीनगनों के लिये मार्ग भाफ कर देना है और वे सब हमारे ही मीने पर चले ? आजादी के स्वप्न में अपना ध्वंस करने की इस नीति का विरोध न करना कैसे सम्भव है ? यदि अपने देश के लोगों के जीवन का कुछ मूल्य हमारी दृष्टि में है तो उन्हें आग में भोक देने के प्रयत्न को रोकने के लिये हमें अपना जीवन खतरे में डाल कर भी इस नीति का विरोध करना होगा। हम किसी हालत में शिवनाथ की बात स्वीकार नहीं कर सकते। अपनी धारणा से वे लोग देशभक्त कर रहे हैं परन्तु हम उस के द्रुपपरिणाम की उपेक्षा कैसे कर सकते हैं ?”

चन्दा ने सोचा था कि वह खन्ना से कहेगी कि देश का काम करने वाले दलों में फूट डाल कर भगडा करने से क्या लाभ ? परिस्थिति देख कर चुप रह जाना ही ठीक है परन्तु खन्ना की बात सुन कर वैसी बात कहने का साहस उसे न हुआ। वह सोचने लगी—ठीक कह रहे हैं। उस में खतरा है तो क्या ? किसी निजी बात का प्रसंग चलने का अवसर न रहा। खन्ना नावें, पोलैण्ड

और रूस में नाज़ियों और चीन, स्याम, जावा में जापानियों के अत्याचारों के बीभत्स काण्ड का चर्चा करता रहा। चन्दा अनुभव कर रही थी कि देश की सोमा पर शत्रु का आक्रमण वही सब विध्वंस और यत्रणा इस देश में भी लिये आ रहा है। देश की रोक-थाम करने वाली शक्ति को नष्ट करना, वकरियों के बाड़े की दीवार तोड़ कर भेड़ियों के लिये राह बना देना है। खन्ना दीवार तोड़ने के प्रयत्न को रोक रहा है, वह प्राण रहते ऐसा होने न देगा।

चन्दा से बात करते हुये खन्ना ने समझाया—'बगावत का यह व्यर्थ प्रयत्न काफी मूल्य देकर ठण्डा पड़ जायगा। सफलता की आशा इस में हो नहीं सकती। ससार की कोई क्रांति सैनिक शक्ति के सहयोग के बिना सफल नहीं हुई। यदि बगावत की शक्ति किसी चमत्कार से देश की व्यवस्था को वास्तव में स्थगित कर दे तो उस अव्यवस्थित अवस्था में शत्रु की व्यवस्थित और सशस्त्र शक्ति का सामना कौन करेगा? खन्ना को देश भयकर सकट में दिखाई पड़ रहा था। देश की सशस्त्र शक्ति सरकार के हाथ में थी, जनता की राष्ट्रीय भावुकता और सहानुभूति कांग्रेस की ओर। इन दोनों में विरोध था। इस का अर्थ था, देश का निश्चित हो जाना।

खन्ना को देश की रक्षा का एक ही उपाय दीखता था कि कांग्रेस और सरकार में सहयोग हो। कांग्रेस के नाम पर होने वाले विध्वंस को रोक कर फौसिज्म-विरोधी युद्ध में कांग्रेस अपने राष्ट्रीय उत्तरदायित्व को सम्भाले। कम्युनिस्ट दो मोर्चों पर लड़ रहे थे। एक ओर कांग्रेस के नाम पर हाने वाले विध्वंस के विरुद्ध दूसरी ओर नोकरशाही की दमन नीति के विरुद्ध और कांग्रेस के नेताओं की रिहाई से कांग्रेस को देश की रक्षा और व्यवस्था का उत्तरदायित्व सौंपे जाने के पक्ष में। विध्वंस को कांग्रेस की नीति समझने वालों की दृष्टि में कम्युनिस्ट देशद्रोही थे और दमन की नीति पर निर्भर करने वाली नोकरशाही की दृष्टि में वे अविश्वास और सन्देह के योग्य थे। कम्युनिस्ट देश की समृद्ध पूँजीपति और धनी श्रेणी की दृष्टि में पुराने शत्रु थे। सब ओर से विरोध पाकर भी वे अपने काम में लगे थे।

इतनी परेशानियों के कारण खन्ना का चन्दा के यहाँ आना बहुत कम हो पाता। कभी वह राजाराम के रहते आ जाता तो यो ही इधर-उधर की बातें और विनोद कर चला जाता। कभी चन्दा के अकेले रहते आता तो उसके समीप लेट जाता या मचल कर उसकी गोद में सिर रख लेता और चाहता कि कुछ क्षण के लिये भूल जाय। चन्दा अनुभव करती कि खन्ना के काम में सहयोग

देकर वह उसकी सहायता नहीं कर सकती । इसके लिये वह अपनी दृष्टि में ही अपराधी थी । वह उस अपराध का प्रायश्चित्त खन्ना को व्यक्तिगत स्नेह और विश्राम देकर करना चाहती थी, खन्ना के लिये हृदय में उतना आदर और स्नेह होते हुए भी चन्द्रा का व्यवहार मकोच में मुक्त न हो पाना था । खन्ना को अपने अत्यन्त समीप पाकर उसके भिर पर ज्ञापन करने में और उनका भिर गोद में लेने में एक भिन्नक बनी ही रहती तो खन्ना कुण्ठित हो जाना । उसका असन्तोष देख उस दिन चन्द्रा दुखी होकर कहती—“जाने क्यों मन में भय सा बना रहना है ?”

“किस वान का ? पाप का ?” खन्ना ने पृच्छा

“नहीं, पाप तो नहीं । पर फिर भी कोई देग ले तो बिना पाप किये पाप ही हो जाय । . . . डरते हुये कुछ करने में शक्यता नहीं लगता । जैसे चोरी हो । चाहती हूँ, उनके सामने भी तुम्हारे साथ इसी प्रकार निर्गमकीच बैठ पाती । तब कितना सतोष होता ?” चन्द्रा ने समझाने का यत्न किया ।

“जल्द होता परन्तु कोई व्यवहार लोगों को परान्द न आने से ही तो दुरा नहीं हो जाता ? यदि कोई हमारे स्वाभाविक अधिकार को छीने तो मैं यह स्वीकार न कर लूंगा कि मेरा अधिकार है ही नहीं ।”

खन्ना जब कभी राजाराम की अनपस्थिति में आता तो चन्द्रा पनि से जिक्र कर देती । राजाराम मन में सोचने कि क्या इतने दिन आया ही न होगा ? प्रकट में उस सूचना को वे कुछ महत्व न देते परन्तु मन में खन्ना के आने का विभावना याद रहता । लखनऊ जाने पर अवश्य खयाल आता कि आज शायद खन्ना घर पहुँचे । सितम्बर का अन्तिम सप्ताह था । मध्या तक नीची धूप बनी थी । खन्ना ग्वाल-टोली जाता हुआ राजाराम के यहाँ पहुँचा । ड्योढी में विलकुल सन्नाटा देखकर उसने ही पुकारा—“भजन ! कहाँ गये सब लोग ?”

आँगन तक पहुँचने-पहुँचते चन्द्रा का शब्द सुनाई दिया—“आइये-आइये ।” चन्द्रा भीतर सामान रखने के कमरे से नई साडी और बदलने के दूसरे कपड़े बाँध पर लिये निकल रही थी । भिर के बाल अस्त-व्यस्त और साडी मूसी हुई, कुछ मैली सी थी ।

खन्ना को देखकर उसके नेत्र खिल गये—“कहाँ थे इतने दिन ? आये ही नहीं ? भजन ज़रा शक्ति को ले लकड़ी वाले के यहाँ गया है । ये तो सुबह से लखनऊ गये हैं । आज भीतर को कोठरी की सफाई कर रही थी । तमाम

ई से भर रही हूँ पसीने से भरी हूँ । पाँच मिनट में अभी नहाकर चाय पार कर दूँगी । भजन भी आया ही चाहता है । मैं नहा डालू । बच्चे भी आते ही होंग । बैठो तुम्हें भी कितना पसीना आ रहा है पखा चला दूँ ?”

“मैं चला लूँगा तुम नहा डालो !” खन्ना ने उत्तर दिया, “पर देर न गाना ।”

गुसलखाने जाने के लिये चन्दा ने आँगन में कदम रखा ही था कि सामने खा पति को आते हुए ।

राजाराम के ड्योटी से आने की आहट सुनाई न दी थी । धूप से आने के कारण नेत्र उन के कुछ लाल-लाल, और मुद्रा गम्भीर थी । चन्दा की आँखों में विस्मय देख कर उन्होंने पूछा—“क्या हो रहा है ।” एक नजर से उन्होंने देखा, चन्दा का स्नान का सरजाम बाँह पर लिये गुसलखाने की ओर जाने का उपक्रम । दूसरी नजर से, खन्ना के माथे पर पसीने की छलकी बूँदें । सहसा उन्हें देख खन्ना का विस्मित रह जाना ।”

“भजन कहाँ गया है ?” राजाराम ने पूछा । उन के स्वर में कड़ाई थी ।

“लकड़ी की टाल पर गया था । अभी आता होगा क्यों ?”

मैं जल्दी से नहा डालूँ बैठो तो !” चन्दाने कहा । पति की रुखाई से आशंकित हो कर चन्दा मुस्करा न पाई ।

“नहीं तुम ज़रा भीतर चलो !” राजाराम ने खन्ना की उपस्थिति की उपेक्षा कर कहा ।

“अभी आती हूँ पाँच मिनट में ।” चन्दा ने उत्तर दिया, “तब तक बैठो न, बड़ी गर्द पड़ी हुई है ।”

“तुम पहले भीतर चलो ।” दृढता से राजाराम ने गुसलखाने की राह रोक कर कहा । चन्दा लौट पड़ी ।

खन्ना की ओर देखे बिना राजाराम भीतर के कमरे में चले गये और चन्दा बाँह पर कपड़े लिये उन के पीछे-पीछे । राजाराम ने किवाड बन्द कर लिये । उन के चुप, स्वर की कठोरता और किवाड जोर से बन्द होने के ढंग से खन्ना आशंकित हो गया, क्या करने जा रहे हैं ?

किवाड बन्द कर राजाराम ने पूछा—“वह यहाँ कितनी देर से है ?”

“अभी आये हैं, दो मिनट हुए होंगे” चन्दा ने उत्तर दिया ।

“हूँ, तुम्हारे कपड़ों और बालों को क्या हो रहा है ?”

“इसी कमरे की सफाई कर रही थी ।”

“जरा कपड़े तो दिखाओ अपने ।”

“चन्दा गिर से पैर तक काँप उठी । बाँह पर से नई साडी ब्लाउज, तौलिया गिर पड़े । वह मूर्ति सी सामने देखती खटी रही ।

“सुना नहीं, मैं क्या कह रहा हूँ ?” कठोर स्वर में राजाराम ने धमकाया, “सौ दिन चोर का तो एक दिन साहू का भी आता है ।”

चन्दा वैसे ही निश्चल खड़ी रही । राजाराम का स्वर और भी कठोर हो गया—“सुना नहीं ।”

“तुम जैसे चाहो देख सकते हो ।” निडाल और बेवम चन्दा ने उत्तर दिया ।

चन्दा की बेवसी से राजाराम परारत न हुए । चन्दा के निश्चल रहने पर उन्होंने अपनी आज्ञा स्वयं पूरी कर ली । उन्होंने ने सब देव लिया । उन का आवेश ठगे जाने की ग्लानि और तिरस्कार में बदल गया । दीवार की ओर मुख कर पिटे से ब्रे उड़े रह गये । पथराई दृष्टि फर्श की ओर लगाये चन्दा ने फिर वही मौले कपड़े पहन लिये । सड़े रहने में अनमर्य होकर वह कपड़ों के वक्म पर बैठ गई ।

बन्द किवाडो के उस पार क्या हो रहा है, इसका कुछ आभास न मिलने से खन्ना घबरा रहा था, यो उपेक्षित होकर बैठे रहना कठिन था और उठ कर चले जाना भी । वह अपनी उपेक्षा के प्रति मान कर मकता था परन्तु चन्दा पर जाने क्या बीत रही थी, और क्यों ? किवाडो के परे होने वाली बातचीत का शब्द भी सुनाई न पड़ रहा था । उस का मस्तिष्क बनसना रहा था । उसे जान पड़ रहा था कि किवाड जाने कितनी देर से बन्द है, उनकी आड में जाने क्या हो रहा है ? यहाँ क्या अत्याचार हो रहा है यह न जान सकना स्वयं उसी के लिये यंत्रणा हो रही थी ।

आठ-दस मिनिट बाद किवाड़ खुले । राजाराम खन्ना की ओर देखे बिना बाहर बैठक में चले गये । चन्दा सिर लटकाये कपड़ों के वक्म पर बैठी थी । दो दफे उस ओर खन्ना ने देखा । चन्दा निश्चल थी । वह कुछ जान सकने की प्रतीक्षा कर रहा था । कुछ देर वैसे ही बैठी रह कर चन्दा ने रूखी आँखें उसकी ओर उठा कर कहा—“तुम जाओ ” अब यहाँ मत आना ।”

आहत बेवस की भाँति उठ कर वह आँगन से चला जा रहा था । गशि को गोद में लिये ड्योढी से आते हुये भजन ने हँस कर कहा—“अजी बाबू जी चल भी दिये ।”

“हाँ” कठिनता से खन्ना उत्तर दे सका। उसकी दृष्टि बैठक में गई। राजाराम सिंह हथेली पर रखे कुर्सी पर बैठे थे। आहट सुन कर भी उन्हो ने देखा नहीं। वे लज्जित क्षुब्ध और अपमानित थे। अपने अपमान का प्रमाण हूँदने के यत्न में वे असफल हो गये इसलिये उन्हें ग्लानि अनुभव हो रही थी। यदि वे सफल हो जाते तो अपने और चन्दा के कत्ल करने के सिवाय उस की दृष्टि में दूसरा कोई उपाय न होता।

खन्ना क्या कर सकता था? वह साइकिल ले कर चल पडा। आँखों के सामने सडक वादलो के भाफ की भाँति द्रवित-सी जान पडती थी और दोनो ओर के मकान हिलते हुए।

×

×

✓

स्थान-स्थान पर रेल की पटरी उखड जाने से सवारी गाडियो और माल गाडियो का चलाना प्राय वन्द हो गया था। जैसे-तैसे एक आध ट्रेन आती-तो सरकार के लिये सब से महत्वपूर्ण कान पूर्वी सीमा पर युद्ध क्षेत्र में सेना और युद्ध का सामान पहुचाना था। जनता के लिये आने-जाने और व्यापार के मार्ग वन्द हो गये थे।

युद्ध के समय सरकारी खरीद के कारण गल्ला और वाजार भाव में तेजी आ रही थी। नगरो में देहात से गल्ला और दूसरी मण्डियो से सामान न पहुँचने के कारण, लोगो को जीवन के अत्यन्त आवश्यक पदार्थ मिलना भी दुष्कर था। मूल्य बहुत बढ गये थे। व्यापारी मुनाफा समेटने का स्वर्ण अवसर सामने देख कर एक दूसरे की होड में कीमतें बढा रहे थे। गोदामो में सामान भरा रहने पर भी माल न होने की अफवाह उडा दी जाती और मनमाने दाम वसूल लिये जाते। वाजार की इस तेजी को सट्टा और तेज कर रहा था। चढे दर पर विका माल, विना उपयोग में आये गोदामो से बाहर निकले विना ऊँचे दामों में विकता चला जाता। मुनाफे की रकमें और हुँडिया इधर से उधर चली जाती। माल के विना मरने वाले गरीब आँखे फाड़े देखते रह जाते, जीवन रक्षा के लिये आवश्यक पदार्थ उनकी पहुँच से बाहर होते जा रहे थे।

लम्बी-लम्बी रिकमो की हुँडी काट सकने वाले माल को वाजार में जाने से रोके थे। व्यापारियो की आँखो में सरुर था, बाँछे खिली हुई थी। दबी ज़बान में वे कहते—‘कूडे की चाँदी हो रही है।’ गरीबी और साधनहीनो

की अंशों में निगजा थी। जनता ने अपने परिश्रम से जिस माल को पैदा कर अग्ने पूँजीपति-संरक्षकों के यहाँ धरोहर के रूप में रखा दिया था, उसके लिये उन्हें दुगुने-तीनगुने दाम देने पड़ रहे थे, जो उन के पास न थे। गोदामों के नालिक गाव तकिये का सहारा लिये धैर्य से चुनौती दे रहे थे—कब तक तुम खरीदने न आओगे ? माल बरा है। अपना गुजारा चलता है। आज नहीं कल छिकेगा।

गल्ले की दूकानों पर भोट के कारण मार-पीट हो जाती। एक रुपये का गल्ला खरीदने के लिये दिन भर की मेहनत दरकार थी। महँगी के उस दुष्काल में दिन भर की नफरी से हाथ धोना गरीब मजदूर की मौत थी। गल्ले के लिये कई जगह लूट हो गई। पेट की ज्वाला बगावत की आग का रूप ले लेना चाहती थी। परिस्थितियाँ, अव्यवस्था और अराजकता का रूप धारण कर रही थी। यह अव्यवस्था और अराजकता जनता को विश्रुखल कर, असहाय बना कर तडपा देने के सिवा और क्या करती ? डाक्टर वर्मा और उस के साथी 'तोड़-फोड़ रोको !' 'मनाफा खोरी बन्द करो !' के नारे लगाते हुए, असहाय निर्बल जनता को अपने सकट का उपाय करने के लिये नूतक-क्रमेटियों और आत्म-रक्षा दलों में संगठित कर रहे थे।

जिस काम को सरकार अपनी नौकरशाही की संगठित शक्ति, असीम अधिकार और आज्ञा के बल से करने का एलान कर रही थी, उसी कार्य को कम्युनिस्ट जनता में आत्म-निर्णय के भाव और स्वयंसेवकों के संगठन से करना चाहते थे। अपनी लगन और मेहनत के अतिरिक्त उन के पास दूसरी शक्ति न थी। साधनों की कमी के कारण उन के कार्यकर्ताओं के परिश्रम का परिणाम आधे से भी कम होता। कांग्रेस से सहानुभूति रखने वाली जनता उन्हें सरकार के हाथ बिका हुआ समझ कर ताने देती। नौकरशाही कम्युनिस्टों के कांग्रेस नेताओं की रिहाई की माँग उठाने के कारण उन की ओर नज़र की दृष्टि से देखती। कम्युनिस्टों की फेसिस्ट-विरोधी मोर्चे की पुकार में सरकार को छिपे विद्रोह की तैयारी की गन्ध आ रही थी। रैंडीकल-डेमोक्रेटिक-पार्टी कम्युनिस्ट होने का दावा कर, हँसिया-हथौड़े का लाल झण्डा उठाकर कांग्रेस नेताओं को फेसिस्टों के एजेण्ट बता कर राष्ट्रीय सरकार की स्थापना का विरोध कर रही थी। रैंडिकल-पार्टी के झण्डे और 'हस जिन्दावाद' के नारों के कारण राजनैतिक सिद्धांतों और नीति के भेदों की ओर ध्यान न देने वाले लोगों की दृष्टि में उन के प्रचार की जिम्मेवारी भी कम्युनिस्ट पार्टी के सिर थी।

डाक्टर वर्मा और उम के साथी विना साधन अपने सामर्थ्य से बहुत बड़े काम की जिम्मेवारी अपने कंधों पर उठाये, देशद्रोह का कलक माथे पर लिये, देश की रक्षा के प्रयत्न में वावले थे । चिल्ला-चिल्ला कर उन के गले बैठ गये, आँखे निद्रा के अभाव, धूल और धूप के प्रभाव से लाल बनी रहती । हलके बाल और मूँले कपड़ों से पहचाने जाने वाले कम्युनिस्ट जनता की आँखों में शका और सन्देह देख कर भी उन्हें अपनाने के यत्न में पागलों की भाँति गलियों का चक्कर लगाते फिरते । उन का रूप आचारागदों जैसा था परन्तु माथे पर उत्तरदायित्व के बोझ की रेखाये थी और वे राजनीतिज्ञों की भाँति बहस करते थे । मार्वजनिक कार्य के इस आत्म-विस्मृति पैदा कर देने वाले भँवर में खन्ना अपने आप को सम्भाजने का नहीं, डूबा देने का ही यत्न कर रहा था । उस दिन राजाराम के घर लगे आघात ने उसे वेध दिया था ।

राजाराम की तिरस्कारपूर्ण उपेक्षा का अर्थ था—निकल जाओ इस घर से ! चन्दा ने स्पष्ट ही कह दिया—“तुम जाओ ! यहाँ मत आना !”

किवाड मूढ़ कर राजाराम ने उस के विषय में चन्दा से जाने क्या कहा ? जिस बात पर विश्वास कर चन्दा ने उसे निकल जाने और कभी न आने के लिये हुत्कार दिया । खन्ना सोचता—मेरे विषय में राजाराम ने ऐसी क्या शिक्षायत सुनी होगी ? शायद यह कि मैं छिपे-छिपे लाखों रुपया खाकर अपना देश सरकार के हाथ बेच रहा हूँ । क्या राजाराम जैसा व्यवहारिक व्यक्ति यह नहीं समझ सकता कि रुपये को खर्च करने या उस का स्वामी होने का गर्व भी मैं नहीं कर सकता तो रुपये के प्रति मुझे क्या आकर्षण हो सकता है ? एक बार मुझ से पूछ तो लेते । वे स्वयं क्या कर रहे हैं ? शायद विज्ञ-नेस ! विज्ञनेस के रूप में चाहे जो किया जाय । कम-से-कम चन्दा से यो पागल बन जाने की आशा न थी । सब स्नेह और आदर की सीमा क्या यही थी ? यदि उस ने मुझे ‘देशद्रोही’ ही समझा तो अपनेपन के अधिकार से लानत-मलामत करती । ... शायद यह सब नहीं, दूसरी ही बात थी ? ... राजाराम के मन में पुरानी शका जाग उठी हो, परन्तु किस व्यवहार से ? ऐसा कौन अवसर या प्रत्यक्ष कारण था ?

खन्ना को बार-बार याद आ जाता, चन्दा का स्नेह से उस का सिर हृदय पर रख कर कहना—“तुम्हारे लिये जो कहो कर सकती हूँ ।” और ठुकराया तो कैसे ! एक बात भी करने का अवसर न दिया । वह तर्क करता—स्त्री क्या प्रकृति से ही अस्थिर है ? या परिस्थितियों से दब कर वह कभी अपनी

इच्छा, अपना मत और स्वभाव प्रकट नहीं कर पाती ? विवशता की परिस्थितियों में स्त्री का आचरण और कभी उस की इच्छा और स्वभाव का प्रकट हो जाना, और प्रायः विवशता में ही प्रसन्नता दिखाना, यही तो स्त्री का रहस्यमय चरित्र है। कभी चन्दा के उन शब्दों—'तुम जाओ ! यहाँ मत आना' के अर्थ की अपेक्षा चन्दा की बेवसी की मुद्रा के प्रति वह क्रोध या शिकायत न कर पाता। एक मूढता उस के मस्तिष्क को परेशान कर देती और निराशा हृदय को परास्त।

खन्ना की मानसिक पीड़ा का एक ही उपाय था कि अपने आप को भूल जाने के लिये अपने काम की धुन के माफिया का इंजेक्शन के नशे में बेसुध हो जाना। काम में आत्म-विस्मृति का यह इंजेक्शन अत्यन्त तीव्र होने पर भी बीच-बीच में स्मृति की पीड़ा की लपटे उठ ही आती थी। चन्दा के निराश होकर घृणा करने लगने के कारण उसे चन्दा से, न्वय अपने से भी अरुचि और वितृष्णा होने लगती। वह अपने आप को भूल जाना चाहता। चन्दा की याद कर वह क्रोध से कहता—तुम्हें सदा अज्ञान का ही अभिमान और भरोसा रहा। चन्दा से निराश हो उस से बदला लेने के लिये वह उस की दृष्टि में देशद्रोही परन्तु अपनी दृष्टि में देश-हित के अपने कार्यक्रम में डूब जाना चाहता।

खुराक-कमेटियों के झूठ में खन्ना दो दिन तक अपनी दूकान और चौबारे में विलकुल न जा पाया। तीसरे दिन धूप से आँखों में कष्ट अनुभव कर, अपनी दवाइयों की आलमारी से दवा निकालने के लिये चौथे पहर उस ने दूकान के किवाड़ खोले। फर्श पर एक बन्द लिफाफा पड़ा था, बिना किसी पते के। आँख में दवा छोड़ने से पहले ही लिफाफा खोल कर उस ने पत्र निकाला। सम्बोधन पद विचित्र अनुभूति से शरीर रोमांचित हो गया। दृष्टि पत्र के दूसरी ओर अन्तिम पंक्तियों पर गई—जिसे अपनी समझ कर तुम स्नेह से चन्दा पुकारते थे।

खन्ना एक साँस में पत्र पढ़ गया —

मेरे अत्यन्त आदर और स्नेह के पात्र !

“किस मुँह से तुम्हें पत्र लिखूँ ? उस दिन तुम से चले जाने और न आने के लिये कह दिया था। बिना एक शब्द कहे तुमने वह अपमान सह लिया। किस अवस्था में वह शब्द मेरे मुख से निकले थे ? मानसिक उत्तेजना कम होने पर उन शब्दों के लिये कितना परिताप हुआ ?

“यदि तुम जान सकते, मुझ पर क्या बीती, विश्वास है अवश्य क्षमा कर देते। तुम्हारे अतिरिक्त मैं न्याय की आंशा और किस से कर सकती हूँ ? यदि मुझे अपराध का दण्ड ही मिलना चाहिए तो वह भी तुम्हारे ही हाथो मिले। मुझे यदि भरोसा है तो केवल तुम्हारे न्याय पर। आश्चर्य है, पुरुष होकर भी तुम दयालु हो। दस दिन हो गये तुम्हाग दर्शन पाये। मेरे यह दस दिन कैसे कटे ? इससे अधिक मानसिक यंत्रणा की कल्पना मैं नहीं कर सकती। सबसे बड़ी यंत्रणा थी, मैं अपना दुखड़ा तुम्हारी गोद में सिर रख रो भी न सकी।

“उस समय अपने आप में न थी। कह दिया था—तुम जाओ यहाँ मत आना ? इस समय यदि प्राण देकर भी तुम्हें बुला सकूँ तो भी तैयार हूँ। यदि तुम आते रहते, मेरा सकट सह्य हो जाता। मेरे अत्यन्त ‘अपने’ मेरे भाई, गुरु, मित्र तुम एक दफे तो आओ और नहीं तो तुम्हारे चरणों में सिर रख कर क्षमा तो माँग लूँ ?

“उस दिन मर जाने का यत्न किया था। तुम आ गये और इलाज करके मरने न दिया। वह दुर्भाग्य था। शायद मेरे बिना चारा नहीं ? सोचा था, मरकर किसे गर्व दिखाऊँ ? परन्तु अब देखती हूँ कि जीवन सह्य नहीं इसलिये मरना होगा। तुम एक बार आकर वता दो, क्या करूँ ?

“वे आज एक सप्ताह के लिये सवा छ की गाडी में लखनऊ होकर हलद्वानी गये हैं। आज यह पत्र तुम तक पहुँच नहीं सकता। कल सुबह ही भिजवाऊँगी तुम्हें इस घर से चले जाने के लिये कह कर यहाँ फिर बुलाने का साहस नहीं होता। ऐसे अपवित्र स्थान को तुम्हारे पवित्र चरणों के स्पर्श का अधिकार भी नहीं। तुम कल रात साढ़े-नौ बजे इस मकान के पीछे रेती पर आ जाना। एक दफे तुम से मिल कर बात कर लेना चाहती हूँ। आशा है, मेरी कायरता और नीचता के बावजूद मेरी यह अन्तिम प्रार्थना न ठुकराओगे। एक बार मेरी सुन लो, फिर चाहे क्षमा करना, चाहे दण्ड देना। तुम ने कई बार विश्वास दिलाया था, तुम मुझ से नाराज नहीं हो सकते क्यों कि तुम्हें मेरे स्नेह पर विश्वास है। सच मानना, मैं अब भी विश्वास के योग्य हूँ। मेरे हृदय का बोझ उतर जाय। यह बोझ लिये मृत्यु भी सम्भव न होगी।

तुम्हारी वही—

जिसे अपनी समझ स्नेह से
चाँद पुकारते थे।”

एक बार, दो बार, चार बार खन्ना ने पत्र पढ़ा। कुछ अधिक वह समझ

न सका। इतना समझा कि चन्दा उस से अब भी उतना ही स्नेह और आदर करती है। वह असह्य सकट में है। आर्त स्वर में उसे पुकार रही है। चाहे जो परिणाम हो, वह जायगा। रात के साढ़े नौ बजे क्यो वह अभी जायगा। चन्दा के यो बुलाने पर मान-अपमान का ढोंग क्या? "ससार में वह अकेला नहीं है। कोई उस का है, चन्दा उस की है। वह उसकी वहिन, माँ और शिष्या सभी कुछ है, परम मित्र है।

खन्ना आँख में दवाई डालना भूल कर, साइकिल दुकान से नीचे उतार कर चल पडा। सोचता जा रहा था कि राजाराम ने क्या कहा होगा, मेरे प्रति उसे क्या शिकायत हो सकती है? इस समय मुझे देख कर चन्दा क्या सोचेगी? उस ने साढ़े-नौ बजे बुलाया है हो सकता है उस समय उस स्थान पर बुलाने का विशेष कारण हो? खन्ना की साइकिल ग्रीन-पार्क की बगल से ढलवाँ पर जा रही थी। परमट बाजार की चढ़ाई के मुहाने से कुछ ही कदम डधर उस ने ब्रेक दबा कर साइकिल रोक पीछे घुमा दी। सोचा, अभी जाना शायद उचित नहीं। चन्दा ने साढ़े-नौ बजे नीचे रेती पर बलाया है। सम्भव है कोई कारण हो। यो गीघ्रता और अविचार से वह चन्दा को किसी असुविधा में डालने की सम्भावना क्यो पैदा करे? वह लीट गया। अभी साढ़े पाँच बजे थे, चार घण्टे वह क्या करे? पिछले दिनों एक सध्या भी फुर्सत न थी। अब कठिनाई अनुभव हो रही थी कि चार घण्टे क्या करे?

डाक्टर को तुरत खयाल आया कि ग्वालटोली से मुहल्ले भर के हस्ताक्षर करवा कर कलक्टर के यहाँ दरखास्त भिजवानी है कि गल्ला बाँटने का काम खूराक कमेटी को सौपा जाय। उस विषय में वशीर ने कुछ खबर नहीं दी। वह ग्वालटोली चला गया। साथियो और मजदूरो से धिर जाने के बाद समय काटने की कठिनाई न रही। साढ़े-आठ बजे ध्यान आया कि नौ बजे तक उसे काम समाप्त कर देना है। नौ बजे ही वह परमट के लिये चल पडा। मार्ग में सोचा कि ग्यारह बजे 'सेमेरिन' मिल के मजदूरो से भी मिलना है। मिल में हडताल कराने का प्रयत्न असफल हो जाने पर शिवनाथ के अनुयायी चुप न बैठ गये थे। आस-पास और मुफरिसल में होने वाली तोड-फोड का प्रभाव उन लोगो पर भी पड रहा था। अपना राजनैतिक असतोष प्रकट करने के लिये वे लोग भी अपनी मिल में इस प्रकार की गुप्त आयोजना कर रहे थे। विशेषर से यह समाचार पाकर खन्ना ने अपने साथी मजदूरो को इस प्रकार के विध्वंसक कामो की अदूरदर्शिता समझाने के लिये बुलवाया था।

खन्ना अपने विचारों में डूबा परमट की चढाई-चढकर दाई ओर के मकानों के बीच से निकल कर राजाराम के मकान की बगल से होता हुआ गंगा किनारे आगया। उसने साइकिल ढलवान पर उगी हुई भाडियो में रख दिया और रेली पर उतर गया। राजाराम के मकान की खिड़की खुली थी परन्तु खिड़की में प्रकाश न था। अंधेरे के कारण अपनी कलाई की घड़ी आँखों के समीप उठा उसने समय देखा, साढ़े-नौ बजे रहे थे। उसने फिर खिड़की की ओर दृष्टि उठाई। उसी समय अपने पीछे-पीछे आती चन्दा दिखाई दी। वह दो कदम उसकी ओर बढ़ गया। समीप आकर चन्दा ने बाँहे उस के गले में डाल दी। खन्ना के हृदय से लग कर वह रो पड़ी। रोने का स्वर श्वासों की दीर्घता में दबा हुआ था परन्तु चन्दा के वक्ष के ऊपर नीचे उठने और डाक्टर की कमीज तुरत तर हो जाने से उच्छ्वास की तीव्रता और गहराई प्रकट हो रही थी। जाने कितने दिन का रुका हुआ रोना मार्ग पा कर बर्साती गंगा की भाँति उमड़ पड़ा था।

“ऐसा क्यों चाँद ?” उसे आलिंगन में लेकर खन्ना ने आश्वासन दिया। उसे अनुभव हुआ, जैसे चढ़ा गिर पड़ेगी। खन्ना ने उसे बाहों में ले लिया। चन्दा को गोद में लेकर वह भाडियो के बीच मुलायम रेत पर बैठ गया। रोने का आवेग उतरने पर भी चन्दा खन्ना के गले में बाँहे डाले कई दिन से बिछड़े बच्चे की तरह सिसक रही थी। चन्दा को स्नेह से दाई बाह में समेट, उस के केशों पर हाथ फेर कर खन्ना ने पूछा—“हुआ क्या ?”

“पहले बताओ मेरी धृष्टता क्षमा की ?” चन्दा ने प्रश्न किया।”

“क्या कहती हो चाँद, ऐसी बात होती तो मैं आता ही क्यों ?” खन्ना ने आश्वासन दिया।

बहुत देर तक आँचल से आँखें पोंछ चढ़ा, बोली—“इस घर में रहना अब सह्य नहीं। जानते हो उस दिन क्या हुआ ?” सिर झुकाये चन्दा ने अपनी उस दिन की यत्रणा और अपमान की बात सुना दी, “ऐसी अवस्था में वह बात मेरे मुँह से निकल गई। बुरा न मानना। वहाँ तुम्हारा बैठना मुझे तुम्हारा अपमान जान पड़ा।”

“मैं तो तुम्हारा पत्र मिलते ही साढ़े पाँच बजे ही आ रहा था। फिर यह सोच कर टाल गया कि शायद किसी कारण से ही तुमने वहाँ आने को न लिखा हो।”

“न, वहाँ तुम न आना। बच्चे तुम्हारे आने का जिक्र करेंगे। मैं नहीं

चाहती कि कोई तुम्हारी वावत कुछ कहे । मुझ से सहा न जायगा ।”

“परन्तु यो तुम्हारे यहाँ आने से……?” खन्ना ने पूछा ।

“उसमे क्या है ?” चन्दा बीच ही में बोल पड़ी, “अब तक मैं उचित अनूचित से डरती थी । मर्यादा के पालन का विचार था, एक धारणा की रक्षा की जिम्मेवारी थी……अब कुछ नहीं । उनका विचार है कि मेरा चरित्र उन्होने अपनी मिल्कियत और चीकसी से सम्भाल कर रखा है । मेरे किसी अनुचित काम के करने की, मर्यादा की रक्षा न करने की जिम्मेवारी उनकी ही है । मैं अपनी इच्छा से नहीं बल्कि उन के भय से रादाचारी रही । ऐसा है तो वे अपनी शक्ति भर अपनी दौलत सम्भाल ले । उनका जो बस चलता है, कर लें । … जैसे मेरा बस खलेगा, मैं कर लूंगी । जब मुझ पर विश्वास था, मेरी जिम्मेवारी थी । मेरा विश्वास ही नहीं तो मेरी जिम्मेवारी क्या ? तूम मेरा विश्वास करते हो, अविश्वास की आग से तडप कर तुम्हारे पास आई हूँ !”

चन्दा चुप हो गई, जैसे किसी दुस्साहस के विचार में डूब गई हो ! बाँह में उसे समेटकर खन्ना ने पूछा—“चाँद यो कैसे निर्वाह होगा ।”

“क्या कर सकती हूँ, कुछ भी नहीं कर सकती । आज निश्चय किया था कि इस समय यहाँ आकर तुमसे कहूँगी, अब लौट नहीं सकती । अपनी वहिन, माँ, बेटी जो कुछ भी समझो, मुझे ले चलो । तुम्हारे सिवा मुझे शांति नहीं मिल सकती । इस जीवन में कुछ न कर सकी, किसी काम न आई । तुम इतना कुछ कर रहे हो यदि किसी तरह तुम्हारे किसी काम आ सकू तो वही संतोष होगा । तुम्हारे सिवा कोई विश्वास न करेगा या फिर सामने गगा है । कभी से तैयार बैठी थी । इनके न रहने से भजन आज छुट्टी लेकर सिनेमा देखने चला गया है परन्तु सोये हुये बच्चो को देखकर वह साहस टूट गया । चन्दा की आँखो में फिर आँसू भरने लगे । खन्ना के कंधे पर सिर रख कर वह रो पड़ी ।

खन्ना ने समझाने का यत्न किया—“चाँद, स्त्री की स्थिति ही समाज में ऐसी है । जब तक उसे जीवन के साधन जुटाने का स्वतंत्र अवसर और अधिकार नहीं, उसकी स्वतंत्रता, प्रेम और आचार सब पुरुष का खिलौना है । तुमने अपने आप को बलिदान कर सब सहा, अब उस के प्रति विद्रोह भी करो तो क्या कर सकती हो ? जब तक जीवन के सधर्ष में अपने पैरो पर खड़े होने का साधन तुम्हारे पास न हो ।……।”

कितनी ही देर वे बिछुड जाने की आशंका में, परस्पर चिपटे हुए बैठे रहे ।

“अच्छा फिर मिलोगे ? ...अब चले ।”

“हाँ जब भी कहोगी । तुम जानती हो मेरे लिये तुम्हारे सिवा अपना कौन है और अपने के बिना जीवन जैसे निशक्त होने लगता है । मनुष्य के अपने जीवन की भी अनुभूति होती है ।”

चन्दा को बाँह का सहारा देकर मकान के पिछवाड़े के दरवाजे तक पहुँचा कर खस्रा अपनी साइकिल उठा कर वाँस मण्डी की ओर चल दिया । कई दिन की थकान और अनिद्रा के कारण शरीर और मस्तिष्क का भारीपन चन्दा ने उसके सीने पर सिर रख कर अपने आँसुओं से धो डाला था ।



देशद्रोही

शिवनाथ के प्रभाव में काम करने वाले मजदूरों ने कम्युनिस्टों की बात सुनने से इनकार कर दिया था। विशेषर के कहने सुनने से जगराम अकेला आया। उसकी मार्फत दूसरे आदमियों से बातचीत करने का प्रयत्न विफल ही रहा। जगराम ने कहा—“शिवनाथ भैया मने कर दीन है। जो कम्युनिस्टन की बात सुनै, ऊका गगा जी की कसम घराइन है।”

मराठे और खन्ना न समझाया—“गगा जी की कसम तोड़ने से बड़ा पाप तब होगा जब यह लोग मिल में आग लगाकर चार हजार मजदूरों को वे-रोजगार कर देंगे। इन सब मजदूरों के बाल-बच्चे, उनके अपने बाल-बच्चे इस महँगी में अनाज के दाने को तरसेंगे, तब क्या पाप न होगा। भैया, मिल मजदूरों की अपनी चीजें हैं। उनकी मेहनत से खड़ी की गई है। उसे फूक कर अपने घर आग लगाने से बढ़ कर पाप क्या? हमें तो चाहिए कि अपनी चीजें साहूकारों के हाथ से अपने हाथ में ले कि उसे फूँक डालें? इस से साहूकार थोड़े भूखे मरेंगे? भूखे तो हम-तुम मरेंगे।”

जगराम न विभीषिका सिर पर देख कर भेद खोल दिया कि आज ही रात के शिफ्ट में आग लगाने की बात है। पहले वह बहुत डरा कि विध्वंस के काम में भाग लेने वालों ने माँ, वहिन की कसम खाई थी कि जो कोई भेद खोलेंगा, उसका मूँड काट लेंगे। सहारा पाकर वह आग लगाने वालों से लड़ने और मरने-मारने के लिये तैयार हो गया।

खन्ना के साथी सक्सेन्ना ने राय दी—“पुलिस को खबर देकर ऐसा इतजाम करवा दो कि झूठ होने ही न पाये।”

खन्ना को यह राय न जँची। उसने कहा कि मिल के गेट-पास लेकर खुद भीतर चला जाय और वहाँ उन लोगों को समझा कर रोका जाय। पुलिस को बीच में डालने से मजदूरों के दिलों में बैर जम जायगा। कल वे भी कोई

शिकायत बना कर पुलिस को बुला लायेगे । एक नई वीमारी लग जायगी । वे पुलिस की धौस से एक दिन दब जायँगे, दूसरे दिन दूनी प्रतिहिंसा से उठ खड़े होंगे । जगराम पर उन का सन्देह हो गया तो और भी खून खरावी होगी । उन्हें सीधी राह लाने का उपाय यही है कि वे समझे कि वे मजदूरों का अहित कर रहे हैं । मजदूर उन की बात से सहमत नहीं । तोड़-फोड़ का विरोध एक स्थान पर मजदूरों द्वारा होने से देश भर के मजदूरों पर उस का प्रभाव पड़ेगा ?

मराठे और खन्ना कारीगरों का गेट-पास लेकर रात के शिफ्ट में मिल में चले गये । विशेशर के साथी गडबड की आशका में सतर्क थे । वे आग लगाने के लिये तैयार मजदूरों को खोज ही रहे थे कि 'आग-आग' को पुकार सुनाई दी । हरनाम ने धुनिया-घर में ज्वालासिंह और आविंद को आग लगाते देख लिया था । वह उस की राह रोक 'आग-आग !' 'पकड़ो-पकड़ो !' चिल्ला उठा । ज्वालासिंह और आविंद के साथी भी प्रतीक्षा में थे । वे लोग मैशीने तोड़ डालने को दौड़ पड़े । विशेशर का गिरोह अपनी मैशीनों की रक्षा करने और आग बुझाने के लिये लपका । दोनों दलों में संघर्ष हो गया ।

शिवनाथ के साथियों को आशका न थी कि स्वयं मजदूर उन का विरोध करके मिल की सम्पत्ति की रक्षा के लिये लड़ने को खड़े हो जायँगे । उन का विचार था कि एक बार बगावत आरम्भ हो जाने पर भय से पीछे रहने वाले मजदूर भी विनाश के कार्य में आगे बढ़ेंगे । अधिकांश मजदूरों पर मजदूर-सभा का प्रभाव था । अपनी सभा को मिल की रक्षा करते देख कर वे भी उस के लिये तैयार हो गये । मिल की अधिक हानि न हो सकी । विनाश के नशे में उन्मत्त मजदूर अपना विरोध होता देख कर, विशेष कर मराठे और खन्ना पर टूट पड़े । लकड़ी का टुकड़ा, लोहे का डण्डा, मैशीनों के भारी पुर्जे जो कुछ हाथ आया, हथियार के तौर पर चलने लगा । विशेशर, जगराम और उन के दूसरे साथी भी चोट का उत्तर चोट से दे रहे थे । खन्ना और मराठे खाली हाथ मार-पीट शांत कर देने का यत्न कर रहे थे ।

मिल के चौकीदारों और सशस्त्र पुलिस के आ जाने से पहले ही लड़ाई समाप्त हो गई । भयभीत मजदूर दंगे के परिणाम की आशका से भागने लगे थे । मराठे खूब जस्मी हो गया और डाक्टर खन्ना निशस्त्र होकर भी अपने दल में सब से आगे रहने के प्रयत्न में अनेक चोटें खाकर गिर पड़ा था । आग और दंगे से चारों ओर खलबली मच गई थी । निकलने के लिये राह कम और मजदूरों की भीड़ अधिक होने से मिल के फाटक की खिडकियाँ टूट गईं

थी। दगे के वाद पुलिस भगडे में भाग लेने वाले सभी जख्मी मजदूरों को ढूँढ कर गिरफ्तार कर रही थी। मिल में आग लगा कर तोड़-फोड़ करने वाले और मिल की रक्षा के लिये चोट खाने वाले सभी मजदूर गिरफ्तारी से घबरा कर भाग निकले थे। विशेशर और उस के साथियों ने खन्ना को उठा लिया और भीड़ में से बच कर ले भागे। जैसे-तैसे खन्ना को उस के चौवारे में खटिया पर लिटा कर वे लोग अपने स्थानों पर जा छिपे।

खन्ना अर्ध-मूर्च्छित अवस्था में अपनी खटिया पर पड़ा कराहता रहा। चेतना आने पर उसे अपना सम्पूर्ण शरीर जकड़ा हुआ अनुभव हुआ। बड़ी कठिनता से वह शरीर का कोई अंग हिला पाता। दाईं आँख विलकुल न खुलती थी। वह फूट गई है या चेहरे और माथे पर लगी लाठी की चोट से मांस सूज कर खुल नहीं पाती, यह निश्चय करना कठिन था। अबखुली दाईं आँख से दिखाई पड़ा कि बाहर धूप निकल आई थी। छत के समीप झरोखे से धूप की किरणें कमरे में प्रवेश कर छत से लटकते भकड़ी के जाले पर झिल-मिला रही थी। अपने शरीर पर दृष्टि जाने से फटे कपड़े रक्त के दाग से भरे दिखाई देते थे।

खन्ना को असह्य पीडा हो रही थी। बायाँ हाथ हिल न पाता था। दाये की भी उँगलियाँ जड थी। चेहरे पर हाथ छुआने से उँगलियाँ और चेहरे दोनों में चीसे उठने लगती, होठों पर रक्त का स्वाद था, प्यास से गला खुश्क। पुकारे तो किसे? सोचता जख्मों को धोकर पट्टी बाँधी जानी चाहिये परन्तु यह कैसे हो? उसे खयाल आया कि क्या वह ऐसे पड़ा-पड़ा, भूखा सड कर मर जायगा? उसे यहाँ तक किस ने पहुँचा दिया? इस समय यदि सुजान होता? यदि चन्दा आ सकती? उसे खबर भी कैसे दी जाय? असह्य पीडा, प्यास और मानसिक घबराहट से दिल डूबने-सा लगता। जान पड़ता कि प्राण निकल रहे हैं। धीमी कराहट उस के मुख से निकल जाती। वह अपना सिर दाये-बाये हिलाने लगता। कोहनी से ऊपर दाये हाथ को उठा कर कभी सीने पर कभी पेट पर रख लेता। पीडा से व्याकुल होकर खाट की बरदावन से एड़ी रगड़ने लगता। आशा थी तो केवल यही कि कहीं से कोई आ जाय।

×

×

×

राजाराम सस्ते दाम पर सन्दूक बनवा लेने का प्रबन्ध करने हलद्वानी गये थे। उन की अनुपस्थिति में चन्दा की रात कुछ भय और सतर्कता में कटती

थी । ज़रा-जरा-सी आहट पर वह चौक उठती । सुबह अभी उस की नीद न खुल पाई थी कि नीचे ड्योढी पर दस्तक सुनाई दी । महरी मुह अँधेरे ही ड्योढी खटकाती थी और साथ ही भजनसिंह को पुकारती—“पहाडी, खोलो ।”

चन्दा ने अनुभव किया कि अभी सवेरा है और महरी की पुकार भी सुनाई नहीं दी । सोचा, इतने तडके कौन होगा ? क्या ‘ये’ लौट आये ? अभी तो चौथा ही दिन है ? आहट फिर सुनाई दी । आँख मलते हुए कुछ शका से नीचे भाँक कर पुकारा—“कौन है ?”

नीचे से एक आदमी ने उत्तर दिया—“बाबू जी से काम है ?”

चन्दा पहचान न सकी । पूछा—“कहाँ से आये है ।”

“एक चिट्ठी देनी है ।”

चन्दा ने सोच कर कह दिया—“किवाड मे से डाल दीजिये ।”

चन्दा ने देखा, किवाडो के समीप खडा एक आदमी दराज मे से चिट्ठी भीतर छोड कर चला गया । आशका हुई, कैसी चिट्ठी ? सोचा, भजन को जगा कर चिट्ठी मँगा कर देखे । फिर स्वय ही नीचे उतर गई । ड्योढी मे एक लिफाफा किवाडो के पास पडा था । बैठक मे जाकर बिजली जला कर चन्दा ने लिफाफा देखा ।

लिफाफे पर अंग्रेजी मे नाम था—डाक्टर भगवानदास खन्ना । लिफाफे के कोने पर लाल स्याही से लिखा था—‘अर्जेण्ट’ (जरूरी) । सोचा भजन से भिजवा दूगी । उसी समय खयाल आया, इस नाम से उन्हे यहाँ कौन जानता है । हम लोग और शिवनाथ, बस । बहुत जरूरी हो तो अभी भिजवा दू ? देख न लू ? मुझ से क्या पर्दा है ? मुझ से उन्हे क्या हानि हो सकती है ? उतावली मे लिफाफा फाड लिया । पत्र हिन्दी मे ही था ।

भाई खन्ना,

“नितान्त विवश होकर यह पत्र लिख रहा हूँ । विश्वास है, मेरा अभि-प्राय गलत न समझोगे । समझो तो भी अब दूसरा मार्ग नहीं है ।

“मित्रता का हमारा सम्बन्ध अब तनाव की सीमा पर पहुँच गया है । सिद्धात्तो और राजनैतिक मतभेद को मैंने विचार स्वतन्त्रता के नाते सह लिया था । मेरा विचार था कि हमारी व्यक्तिगत मित्रता सब कुछ सह लेगी । विश्वासघाती तुम मुझे नहीं कह सकते । इस का प्रमाण १९३५ मे गिरफ्तार होने पर ही मैं दे चुका हूँ परन्तु मित्र से बडा देश और कर्तव्य हे । हमारे आन्दोलन का विरोध न करने के मेरे अनुरोध की उपेक्षा कर तुम ने स्वय भी

यह बात दिखाई है। मेरे लिये भी वही बात है। तुम ने जो कर्तव्य समझा, उम के लिये कांग्रेस और राष्ट्रीय भावना तक का विरोध करने में नहीं हिचके। मेरे लिये भी अवसर आ गया है कि अपना कर्तव्य चुन लू, मित्र या देग। मैं देश के सामने सिर झुकाने के लिये बाध्य हूँ।

“हम लोग जो कुछ कर रहे हैं, हमारे विश्वास से देग के लिये है। इसी-लिये हम पुलिस और सरकार से लड रहे हैं। तुम लोग भी देश के नाम पर हम से लड रहे हो। बाहर के शत्रु से घर का शत्रु भयकर होता है। हमारी दृष्टि में तुम देग के शत्रु हो और इस समय देशद्रोह का काम कर रहे हो। मित्रता का नाता एक ओर छोडकर तुम्हे और तुम्हारे दल को मार्ग से हटाना आवश्यक हो गया है। नितान्त विवश होकर तुम्हे मार्ग से हटाने का उपाय मने सोचा है—एक वेनाम पत्र द्वारा पुलिस को सूचना दी जाय कि डाक्टर वी० डी० वर्मा कम्युनिस्ट लीडर एक फरार व्यक्ति है जो रूस से जाली पासपोर्ट बना कर भारत में आया है। पुलिस तुम्हे गिरफ्तार कर लेगी। गिरफ्तार होकर तुम सार्वजनिक और राजनैतिक क्षेत्र में हट जाओगे। यही हम चाहते हैं। हमारा उद्देश्य व्यक्तिगत रूप से तुम्हे कष्ट पहुँचाना नहीं है। मिल के झगडे में तुम्हे जो चोट लगी है, उस के लिये भी हमें दुख है परन्तु यह युद्ध, युद्ध है। हम युद्ध की अवस्था में हैं। तुम शत्रु की ओर से हम से लड रहे हो।

“यदि तुम गिरफ्तार न होना चाहो तो कानपुर छोड कर फरार हो जाओ। राजनैतिक क्षेत्र से दूर रहकर चाहे जैसे अपना समय बिताओ। यह पत्र तुम्हे नौ अक्तूबर सुबह आठ बजे तक मिल जायगा। पुलिस को तुम्हारे बारे में सूचना देने के लिये वेनाम पत्र रात के आठ बजे पोस्ट किया जायगा जो दस तारीख सुबह पुलिस को मिलेगा। इस प्रकार चौबीस घण्टे का समय तुम्हे गिरफ्तारी से बचने का प्रबन्ध करने के लिये हम दे रहे हैं।

तुम्हारा—

शिवनाथ”

बैठक में विजली जल जाने से दीवारों और कोनों में बसेरा करने वाले मच्छर विक्षिप्त होकर चन्दा के सिर पर समूह बाध कर भनभना उठे। उसे जान पड़ा, शिवनाथ के पत्र के अक्षरों ने ही उस के मस्तिष्क में कोलाहल मचा दिया। बार-बार सुनाई दिया—‘तुम्हे जो चोट लगी है।’ तीन दफे उमने पूरे पत्र को पढा और चोट लगने का समाचार प्रत्येक बार दो-दो दफे।

चन्दा का मस्तिष्क विक्षिप्त हो गया। पेट में खलबली अनुभव हुई। एक दर्द सा उठा। लेट रहना सम्भव न था। यन्त्र की तरह वह नित्य-कर्म में लग गई परन्तु मन में निरंतर वही विचार था क्या करना होगा ?

चन्दा ने सोचा, दिन चढ़ते ही भजन को भेज उन्हें बुलवा लूँ। खयाल आया—उन्हे चोट आई है ! जाने कैसी चोट है ? यदि वाद में पुलिस ने यहाँ भी पूछताछ की ?

भजन पाँच साल से उस के यहाँ था। उसकी स्वामिभक्ति पर विश्वास किया जा सकता था परन्तु बुद्धि पर नहीं। सोचने पर चन्दा अनुभव करने लगी कि खन्ना के चोट खा जाने और गिरफ्तार हो जाने से केवल उसके खन्ना पर ही नहीं बल्कि देश के कार्य पर भी सकट होगा। वे तो देश के लिये ही जीवन दे रहे हैं, उसी के लिये सब कुछ छोड़ कर सब कुछ सह रहे हैं। जिस ध्येय के लिये खन्ना जीवन उत्सर्ग कर रहे हैं, उस के प्रति वह कैसे निरपेक्ष रह सकती है ? कितनी ही बार वह उन से कह चुकी थी कि वह तैयार है, जो कहो ? फिर सोचा, जाने कैसी चोट आई है ! वहाँ स्वयं जाना ही ठीक होगा। 'ये' यहाँ होते तो देख आते। इस समय पूछूँ भी तो किसमें ? भजन से टाँगा मँगा कर चली जाऊँगी।

चन्दा को कल्पना में रामनारायण का बाजार दिखाई देने लगा। उजड़ा-उजड़ा सा है। होली से कुछ पहले कपड़े और बच्चों के जूते खरीदने पति के साथ उस बाजार में गई थी। राजाराम ने दिखाया था—यहाँ रहता है तुम्हारा खन्ना, देख लो ! चन्दा ने वन्द दुकान पर काला बोर्ड भी पढ़ा था, वर्मा-मेडिकल हाल। "चौबारे में ऊपर रहते हैं। शायद चोट अधिक आई हो और वेचारे अकेले पड़े हो। ऐसा हुआ तो क्या करना होगा ? यहाँ कैसे लाऊँ, पुलिस का डर है ? देखा जायगा ? चौबीस घण्टे है ? उसे गिबनाथ पर क्रोध आने लगा कि विश्वासघात किया और ऐसे समय।

सब काम बहुत जल्दी-जल्दी सरभाल कर चन्दा ने सूरज निकलते भजन को टाँगा बुलाने भेज दिया। टाँगा उस समय न मिलने पर इक्का ही मँगाया। भजन को बच्चों का खयाल रखने के लिये कह कर धडकते हृदय से इक्के पर बैठ कर वह रामनारायण के बाजार की ओर चल दी। मन अनेक दुष्कल्पनाओं से भरा था। वह साहस का सहारा मन में लिये थी। खन्ना ने भगवान पर उसका विश्वास शिथिल कर दिया था। इस समय वह भगवान से ही खन्ना की सहायता के लिये प्रार्थना कर रही थी।

चदा ने डाक्टर की दुकान के सामने इक्का रुकवाया। दुकान में ताला लगा था। साथ के जीने में भी किवाड बन्द थे परन्तु पुराने पड जाने के कारण हाथ धरते ही खुल गये। जीने की तगी और दीवारों के गन्देपन की ओर ध्यान न देकर चदा छोटा सा जीना चढ गई। ऊपर से कराहट की धीमी आवाज कान में पडने से उसका हृदय धक्क से रह गया। समीप जाकर जो कुछ देखा, उस से कँपकँपी आ गई। पहचान सकना कठिन था परन्तु था खन्ना ही। चन्दा खडी न रह सकी। खन्ना की नीची खटिया के समीप, पटिया का सहारा लेकर बैठ गई। हृदय से उठते उवाल को होठों पर दवा कर आँखों में आँसू भरे खन्ना के सर पर हाथ रख पूछा—“भाई, इधर देखो, सुनो।”

खन्ना कराह रहा था। माथे की चोट से रक्त वह कर चेहरे पर जमकर सूख गया था। माथा और गाल सूज जाने के कारण दाईं आँख खुल न पाती थी। बहुत थोड़ी सी खुली दाईं आँख सूजी पलकों के बीच केवल लकीर सी जान पडती थी। चेहरा सब लाल-नीला पड गया था और सिर के बाल स्थान-स्थान पर खून से जम गये थे। कान में चन्दा का स्वर और मिर पर उसका हाथ अनुभव कर खन्ना का अवरुद्ध श्वास कुछ सरल हो गया। अस्पष्ट स्वर में उसने कराहा—“हूँ ?”

चन्दा ने खन्ना की आँख खुलती न देख, विह्वल होकर उसके सूजे हुये चेहरे को हाथों में लेकर पुकारा—“सुनो, देखो मैं हूँ... चन्दा।”

“हाँ” अपना जल्मी हाथ खन्ना ने अपने चेहरे पर झुके चन्दा के मिर पर रख दिया। सूजे हुए सूखे होठों को सूखी जिह्वा से तर करने का यत्न कर फुसफुसाया, “पानी पानी”

होठों के ठीक से न मूँदने के कारण चन्दा ने सुना—“थानी।” जल के लिये उसने चारों ओर दृष्टि दौड़ाई। सूखा घडा कोने में पडा था और खाट के नीचे आलमीनियम का खाली लोटा लुडका हुआ था। जल वह कहाँ से पाये ? यदि उसके हृदय का रक्त जल बन सकता तो वह खन्ना को तर कर देती।

चन्दा ने खुली खिडकी से बाजार में झाँका। सामने ही गली के मोड पर म्युनिसिपैलिटी का नल था। लोटे में जल ला सकती थी जैसे स्टेशन पर मुसाफिर गाडी से उतर कर जल ले लेते हैं। जल सामने था परन्तु जल वह कैसे लाये ? बाजार में लोटा लेकर जल लेने जाना ? उसने ऐसा कभी किया नहीं था। किसी भले घर की स्त्री को ऐसे करते देखा नहीं था। वह क्या

करे ? उसी समय मन में एक धक्का उठा ; क्या वह एक असहाय के लिये, खन्ना के लिये इतना भी नहीं कर सकती ?

चन्दा जीना उत्तर लोटा भर जल ले आई परन्तु पिलाये किस तरह । पूरी शक्ति से खन्ना की पीठ के पीछे दोनों हाथ लगा कर उठाया । अपने सहारे उसे बैठकर लोटा उसके होठों से लगा दिया । खन्ना बहुत प्यासा था । वह बड़े-बड़े घूट भर कर जल पीने लगा । गले में जल लगने से ख़ाँसी आ गई । चन्दा स्वयं भी खास उठी, जैसे बच्चों को उछू आने पर माँ से हो जाता है । लोटा भर जल पीकर खन्ना ने कहा—“बस ?”

चन्दा जीना उतर एक लोटा जल और लाई । साड़ी का छोर भिगोकर खन्ना के चेहरे, सिर और शरीर को उसने साफ कर दिया । आधी रात से मूर्च्छित, अर्ध-मूर्च्छित, उठ सकने में असमर्थ, खाट पर पड़े खन्ना की दुर्गति हो गई थी । अधिक जल लाकर चन्दा ने जब तक खन्ना का शरीर साफ न कर दिया तो उसे ध्यान आया, कुछ गरम दूध या और कोई वस्तु खन्ना को खिला-पिला सके परन्तु मन मसोस कर रह गई । प्यास भर जल पी लेने से खन्ना सचेत हो गया ।

खन्ना की खाट की पटिया के सहारे बैठकर चन्दा ने पूछा—“किसी डाक्टर को बुलवाकर दिखा दूँ ?”

“हा, डाक्टर बुलाने की अपेक्षा हस्पताल पहुँचा दो तो अधिक अच्छा हो ।” खन्ना ने उत्तर दिया ।

चन्दा चुप रह गई । शिवनाथ के पत्र की बात उसकी जिह्वा पर आ रही थी परन्तु खन्ना की अवस्था देखकर साहस न हुआ । खाट की पटिया पर सिर रखकर कुछ क्षण वह सोचती रही । उस भय की अपेक्षा तो की नहीं जा सकती थी । उस भय को समझ कर ही जो निश्चय किया जाये, ठीक होगा । पहले खबर न देन के कारण बाद में पछताना न पड़े । हस्पताल जाने को कहते हैं, क्या ठीक होगा ?

चन्दा ने सम्पूर्ण साहस एकत्र कर शिवनाथ के पत्र की बात सुना दी । सूजे हूये विकृत चेहरे पर किसी विचार या भाव की छाया प्रकट न हो सकती थी । खन्ना का सिर कुछ क्षण के लिये एक ओर स्थिर देखकर चन्दा ने समझा सोच रहा है ।

स्वयं ही खन्ना ने कहा—“नहीं हस्पताल न जाऊँगा । गिरफ्तार नहीं होना चाहता । यदि बच गया तो फिर फरार रहकर ही काम करूँगा । किसी

तरह मुझे कानपुर से निकाल दो । उठ भी तो नहीं सकता । कैसे होगा ? विशेशर और मराठे का जाने क्या हुआ ? तुम तो किसी को जानती भी नहीं । यहाँ रहने से गिरफ्तार हो गया तो फिर नासिर की तरह रिहाई नहीं होगी ।” जख्मी हाथ सीने पर टिकाकर खन्ना सोच में पड़ गया ।

चन्दा ने खन्ना के सिर पर हाथ रख कहा—“तुम जो भी कहो, मैं करूँगी । घबराओ नहीं । जहाँ कहो ले चल् ?”

“मेरे लिये कहाँ जगह है ? उन लोगो में से कोई होता तो कहीं देहात में या और कहीं जगह बताता, जहाँ कुछ दिन छिप कर इलाज हो सकता ? .. . रुपया भी नहीं है ।”

कुछ देर सोच कर चन्दा ने कहा—“क्यों नहीं राज के यहाँ चले, उस से अच्छी जगह और कौन होगी ? मैं स्वयं जाकर तुम्हें छोड़ आऊँगी ।”

“वहाँ कैसे जा सकता हूँ ?” खन्ना ने आपत्ति की ।

बद्री बाबू तो जेल में हैं । क्या वह तुम्हें कुछ दिन के लिये शरण न देगी ? तुम उसे ऐसा मन समझो । मैं साथ जाकर तुम्हें छोड़ आऊँगी । पहले डाक्टर को बुलवाकर तुम्हारी पट्टी करवा दू । आज ही शाम की गाडी से, पुलिस तक खबर पहुँचने से पहले ही, मैं तुम्हें यहाँ से ले जाऊँगी.... . घबराओ मत ?”

चन्दा ने जीवन में कभी अकेले घर से बाहर कदम न रखा था, न मायके में, न ससुराल में । राजाराम प्राचीन परिपाटी पसन्द न करते थे परन्तु उस से अधिक घृणा उन्हें विलकुल नवीन ढग से थी । वे दोनों मार्गों के बीच चलते थे । पर्दा उन्हें बेहूदा जान पड़ता था और स्त्री का अकेला आना-जाना निर्लज्जता और आवारापन । इसी ढग से चन्दा ने अपना जीवन बिताया था । वचन और विचार में स्त्री के लिये पुरुष के समान अधिकार का दावा करके भी समाज और ससार में अकेले खड़े होना उसे भय और असम्मान का कारण जान पड़ता था । समाज में अपना व्यक्तित्व अनुभव करने की न कभी उसे इच्छा हुई थी, न साहस था । अप्रत्याशित परिस्थिति में पड़कर सब कुछ करने के लिये विवश थी ।

चन्दा खन्ना के यहाँ से घर लौटी । भजन की बच्चों का ध्यान रखने और खाना तैयार कर लेने के लिये कह कर वह थर्मस बोतल में गरम दूध, प्याली, चम्मच, तौलिया, सावुन, एक दर्री, दो चादर, तकिया और राजाराम के कपडों में से धुली कमीजें-धोतियाँ लेकर उसी टाँग पर फिर खन्ना के यहाँ लौट गई । सब आवश्यक सामान उस ने इस भ्वाभाविक ढग से चुन लिया जैसे

कभी सफर के लिये चलने पर वह अपने बच्चों के लिये आवश्यक वस्तुये साथ ले लेती थी ।

खन्ना को दो प्याली गरम दूध पिला कर उस ने पूछा—“डाक्टर को क्या कहना होगा ?” सोच कर खन्ना ने किसी अत्यन्त विश्वासपात्र डाक्टर को लाने की राय दी । दोनों ने निश्चय किया, डाक्टर से कहा जाय कि बीमार को लखनऊ मेडिकल कालिज के हस्पताल मे ले जाने लायक मरहम-पट्टी कर देना आवश्यक है ।

चन्दा स्वयं जाकर डाक्टर शिवानन्द को बुला लाई । शिवानन्द राजाराम के पुराने अन्तरंग मित्र थे । चन्दा को भावी पुकारते थे । खन्ना की अवस्था देख कर उन्होंने सफर न करने की ही राय दी । चन्दा को एकान्त मे ले जाकर उन्होंने कहा कि दायी बाँह और बाईं जाँघ की हड्डी उतर गई है । पसलियों मे भी जरब आई है । माथे का घाव टाँके लगाने लायक है । उन के विचार मे बीमार को हस्पताल पहुँचा देना ही बेहतर था । डाक्टर घावो को धोकर पट्टी बाँध कर चले गये ।

डाक्टर की राय के बावजूद सफर किये बिना उपाय न था । दोनों ने मिल कर निश्चय किया कि कानपुर की पुलिस की दृष्टि से बचने के लिये वे किराये की मोटर से लखनऊ जायें और वहाँ से काठगोदाम तक रेल मे, आगे फिर मोटर पर रानीखेत । चन्दा रानीखेत कभी न गई थी । दो बरस पहले तब उस ने जो पत्र राज को लिखे थे, उस मे उस ने पता लिखा था, ग्रामोद्योग आश्रम, रानीखेत । भाग्य और साहस के भरोसे वह क्षत-विक्षित खन्ना को बाहो मे लिये चली जा रही थी ।

सब्जी-तरकारी के मामूली खर्च के अतिरिक्त रुपया-पैसा राजाराम अपने ही हाथो मे रखते थे । अपने कारोबार की भाँति वे घर का हिसाब भी चौकस रखते । कारोबार की सहूलियत के लिये रुपया बैंक मे ही रहता । आती-जाती रकम घर मे रह जाने पर या चन्दा के गहने और जरूरी कागजो के लिये भीतर की कोठरी मे छोटी तिजोरी थी । तिजोरी की चाबी चन्दा के पास सुरक्षित रहती थी और हिसाब राजाराम के पास ।

युद्ध के समय रुपये के वजाय नोट का चलन अधिक हो जाने से कारोबार मे जो चाँदी का नकद रुपया हाथ आ जाता राजाराम तिजोरी मे रखते जाते और नोट बैंक भेज देते थे । रुपये के लिये चन्दा ने तिजोरी खोली । उस का कलेजा धडक रहा था, जैसे वह अपने ही घर मे चोरी कर रही थी । तिजोरी

से गया वह मदा पति की आज्ञा से उन के हाथ में देने के लिये ही निकालती थी। आज स्वयं अपनी इच्छा से तिजोरी खोली थी। सकोच और भय से हृदय धडकने पर भी दूसरा उपाय न था। कुछ नोट और रुपये मिला सवा तीन सौ थे। सभी रुपया चन्दा ने अपने बड़े बटुए में भर लिया।

खन्ना को राज के यहाँ पहुँचाने का निश्चय करके खन्दा सोच रही थी, तीनो वच्चो को भजन के पास छोड़ कर जाना पड़ेगा, पर जो भी हो ! दिल धन्नरा रहा था, लहू ओर आसुओ के घूँट भर कर वह उसे कडा किये थी। वह मन को समझा रही थी, जल्द ही लौट आयेगी, दो ही रात की बात है। यदि ये मेरे लौटने से पहले न आ जायँ तो मैं आकर जैसा भी होगा, देख लूंगी और पहिले ही आ गये तो भगवान की इच्छा। इतना तो वे भी समझेंगे कैसी हालत में जा रही हूँ ! यो उन्हो ने कर क्या नहीं लिया। घर से निकाल दोगे, गज्जा तो है ही।

पति का भय और वच्चो की ममता दोनो ही चदा को दवा रहे थे। वह दोनो की ओर से आँख मूँद कर दोनो की ही बात न सोचने का निश्चय किये थी। वे जो कहेंगे देखा जायगा। वच्चो के लिये दो रात कौन बड़ी बात है। भजन से हिले है, वह सम्भाल लेगा। खन्ना को राज के हाथ सौंप कर उसी समय लौट पड़ूँगी। ग्यारह तारीख को सुबह ही यहाँ आ जाऊँगी।

चदा के घर से चलते समय शशि चिपट गई और रोने लगी। चन्दा का दिल उसे पीछे छोड़ने को न हुआ। सोचा इसे ले चलूँ, है भी बहुत छोटी। उदास होकर वीमार हो जाय तो ?

खन्ना के आराम के लिये चन्दा ने लखनऊ से फर्स्ट-क्लास के टिकट खरीद लिये। स्टेशन पर उसे डोली में ले जा कर गाडी में लिटा दिया। दूसरे बर्थ पर शशि के लिये विस्तर था। शशि उत्साह से खेलती रही और फिर सो गई। खन्ना ऊँघता-जागता, कभी दो-चार बात करता, सफर काट रहा था। चौकसी और चिन्ता के कारण नींद चन्दा से कोसों दूर थी। वह दवाई की खुराक और दूध के चम्मच लिये तत्पर थी।

मोटर पर विस्तर लगाकर खन्ना को यत्न से सम्भाल कर वह वँठी। मोटर की तेजी और पहाड के चक्करो से वीमार की तबीयत परेशान होने लगी। बार-बार गाडी खड़ी करवानी पड़ी। खन्ना की तबीयत सम्भलने पर गाडी चलती परन्तु कुछ ही देर बाद गाडी फिर रुकवानी पडती। गाडी को वीमी चाल से चलाया गया। चन्दा और खन्ना ने हिसाव लगाया था कि वे

लोग एक बजे रानीखेत पहुँच जायेंगे परन्तु सध्या चार बजे से पहले पहुँच न सके ।

रानीखेत पहुँचने पर मालूम हुआ कि ग्रामोद्योग-आश्रम छ. मील दूर 'रगोडा' की पहाड़ी पर है । चन्दा घबरा गई परन्तु घबराहट के सामने सर भुकाने से उसने इनकार कर दिया । रात भर रेल के सफर और लगभग पचास मील पहाड़ी रास्ते पर मोटर के सफर के पश्चात् जर्जर शरीर खन्ना को विश्राम के स्थान पर पहुँचाना आवश्यक था । चन्दा स्वयं क्लान्त थी, थकान से बेहाल थी परन्तु खन्ना को ठिकाने पहुँचाना ही था । मजिल पर पहुँचे बिना खन्ना के पीडा से कराहते शरीर को आराम कैसे मिलता ? सफर की थकान से उस का शरीर ज्वर से तप रहा था ।

यात्राओं के अनुभव से हीन और स्थान से अपरिचित चन्दा को ग्रामोद्योग आश्रम तक खन्ना को पहुँचाने के लिये डाण्डी ढूँढने में काफी समय लग गया । बहुत ढूँढने पर भी एक ही डाण्डी मिल सकी । स्वयं उस के लिये कोई सवारी न मिली । जीवन में पहली बार वह वीहड पहाड में पैदल चली । शशि को खन्ना के पैताने डाण्डी पर बिठा दिया । वीहड चढाई के छ मील समाप्त होने में न आते थे । चन्दा के चल न पाने के कारण कुलियो को डाण्डी बार-बार रोकनी पडती । सहारे के लिये चन्दा एक कुली से लाठी लेकर चलने लगी । सूर्य की किरणें ऊँचे पहाडों पर खडी बनराशि के पीछे शीघ्र ही विलीन हो गईं । अँधेरे के कारण भय और घबराहट और भी अधिक हो रही थी । जीवन में पहली बार बिना किसी पुरुष रक्षक के वह घर से निकली । उस के साथ पुरुष था परन्तु स्वयं ही मरणोन्मुख और गोद की बच्ची जो भय से काँप कर उस के शरीर से पृथक न होना चाहती थी । छ अपरिचित पहाडी कुलियो को साथ लिये वह सध्या के अँधेरे में, वीहड पहाडों ओर घने वन में चली जा रही थी जहाँ कोई भय कल्पनातीत न था ।

चन्दा खन्ना को भय से बचाने के लिये प्राणों की वाजी लगा कर अपने आप को प्रत्येक पद पर भय के मुख में झोकती जा रही थी । राह वह जानती न थी । उजडु अपरिचित कुली पचमी के बाँद के क्षीण प्रकाश में राह टटोलते हुये उसे लिये जा रहे थे । पहाड की ठण्डी हवा शरीर में विधने लगी थी । वायु की साय-साय, वृक्षों के मर-मर और कुलियो के हाँफने के शब्द को सुनती वह राह समाप्त होने की प्रतीक्षा कर रही थी । सब कुछ भुला कर केवल एक ध्यान था कि खन्ना किसी प्रकार रक्षा और शरण पा सके ।

चन्दा निरंतर आँखें फाड़-फाड़ कर खन्ना की डाण्डी की ओर देखती हुई, होठ दबाये दम साधे चलती जा रही थी। जब रहा न जाता तो कातर स्वर में पूछ बैठती—“कितनी दूर है ?” पहले उत्तर मिला, “अभी द्योत है”

कई बार सुना—“अभी आवा है।”

फिर सुना—“थोडी दूर है।”

“वस आगया।” पेडों के बीच से सहसा प्रकाश दिखाई दिया। फिर एक मकान की आकृति। चन्दा को अपने ही घर पहुँच जाने की सान्त्वना अनुभव हुई। सफलता के सतोप से डाण्डी अहान्ति के बाहर रुकवा कर चन्दा राज को पुकारने आगे बढ़ गई।

x

x

बद्री बाबू की मार्गजनिक सेवा और त्याग पर देहली को गर्व था। देहली के उस सुपूत के सम्मान में देश का सिर झुकता था। स्वयं बद्री बाबू के पिता लाला रघुनाथदास और माँ के लिये पुत्र का यह सम्मान हृदय का गूल था। इस सम्मान के मूल्य में उनका होनहार बेटा छिन गया था। उनका बग निर्मूल होने जा रहा था। पिता-प्रपितामह में चलो आई लक्ष्मी, जिसकी सेवा और रक्षा में जीवन देकर उन के दादा और पिता ने उसे बढ़ाया था, जिमकी वृद्धि के लिये उनका सम्पूर्ण जीवन अर्पण हो गया था वही लक्ष्मी अब अनाथ होने जा रही थी, उन्हें श्राद्ध की अजली देने वाला तक कोई न था।

बद्री बाबू के सब से बड़े भाई तीन कन्याये, दूसरों के बग की बटती के लिये पैदा करके अपने वंश के लिये उत्तराधिकारी प्रस्तुत करने की आशा छोड़ बैठे थे। मँझले भाई पिता को विधवा बहू का दुखडा देखने के लिये छोड़ कर चले गये थे। बद्री बाबू पूर्ण यौवन प्राप्त होते ही विधुर हो, सन्यास की वृत्ति बना बैठे थे। बद्री बाबू का घर छोड़ कर सेवाश्रम में जा रहना उन के लिये असह्य आघात था। इस के बाद जब बद्री बाबू ने ‘दावन-घर’ की विरादरी से बाहर, पिता की राय की चिन्ता किये बिना राज से अदालती—विवाह कर सन्यासी जीवन विताने के लिये पहाडों की शरण ले ली, तो उन के पिता शरीर में प्राण रहते भी निष्प्राण से हो गये।

उत्तराधिकारी के बिना वंश की दीपशिखा बुझते देख कर दुस्साहस पर कमर बाँध बैठे। अपने जवान पुत्र से निराग होकर उन्हो ने अघेड उम्र के बेटे, केदार बाबू के लिये एक और बहू ढूँढ निकाली। भाग्य की विडम्बना ने

उनका यह प्रयत्न भी विफल कर दिया । देहली की विरादरी चालीस पार कर चुके केदार बाबू से अठारह बरस की कुमारी के विवाह के विरोध में खड़ी हो गई । केदार बाबू के पाँव डगमगा गये । विवाह न हो सका । लाला रघुनाथदास अपनी आँखों अपने वंश निर्मूल होने का दुखान्त नाटक देख रहे थे ।

कुल की रीति के विरुद्ध, विरादरी को परिधि के बाहर बंदी से व्याह कर लेने वाली राज के प्रति बंदी के पिता को वितृष्णा की सीमा न थी । केदार के विवाह के प्रति विरादरी के विरोध और बंदी के विरादरी के बाहर विवाह पर विरादरी का चुप रह जाना, उन्हें अन्याय जान पड़ा । बंदी बाबू के प्रति समाज के इस पक्षपात को वे चुप-चाप सह गये । न कभी उन्होंने उनका नाम लिया और न किसी ने राज के कभी 'लोहे वालों' की ड्योढ़ी लाघकर हवेली में कदम रखने की कल्पना की । वह विवाह बंदी बाबू का घर से खो जाना था ।

लाला रघुनाथदास के कानों तक समाचार पहुँचा कि भगवान ने बंदी बाबू और राज के विवाह से प्रसन्न होकर रानीखेत के ग्रामोद्योग आश्रम में उन्हें पुत्र रूप में आशीर्वाद दिया है । वे समाज के अन्याय से खिन्न हुए थे परन्तु भगवान के अन्याय के सम्मुख परास्त हो गये । समाचार के प्रति उपेक्षा दिखा कर भी उन्हो ने मन में कहा—लडका चाहे रानीखेत क्या, काले कोसो दूर लका में पैदा हो, है तो हमारा ही पोता । धर में चर्चा हुआ । अनिच्छा होने पर भी कर्तव्य की अवहेलना नहीं की जा सकती थी । लालाजी के भय से बंदी-बाबू की माँ के कुछ न कहने पर भी समाचार फैलने पर बधाई देने वाली आ बैठी । उनका सत्कार कैसे न किया जाता । लडका चाहे जहाँ पैदा हुआ, पोता था, और घर में अकेला लडका ।

बंदी बाबू की माँ पहाड़ जाने के लिये छटपटाने लगी । अनाड़ी बहू जाने क्या करे, कैसे करे, उन के जाये बिना कैसे होगा ? लाला रघुनाथदास कतई नहीं जाना चाहते थे लेकिन न कैसे जाते ? जिम्मेवारी तो सब उनकी ही थी । ऐसी हालत में माँ और बच्चे को इतनी दूर से लाया भी कैसे जा सकता था ?

लाला रघुनाथदास ने क्रोध प्रकट किया—“बंदी मुँह जोर है । उससे कहने सुनने से कुछ लाभ नहीं, न हम उस से बोलेगे लेकिन लल्ला के वारे में उसे कुछ मतलब नहीं ।” पहाड़ की कड़ी सर्दी में माँ और बच्चे को बनजारों की सी हालत में रानीखेत में कैसे रहने देते ? राज के जिद्द करने पर उन्हो ने कहा, “अगर बहू का सिर फिर गया है तो हम बूढ़े तो बच्चे नहीं बन जायँगे रगोटा में जगह घेर कर ढग से एक बगला बनाया गया । राज उसी में रहने

लगी। वद्रीवावू की माँ को विष्वाम था कि उन के लडके के वद्रीधाम की राह में आ टिकने से ही घर में पुत्र न होने का श्राप दूर हुआ है। वद्री के प्रामाद पोते की ममता में वे देहली छोड़कर वद्रीनारायण भगवान के जितना समीप सम्भव था, उनके चरणों में आवसी।

लडके की आदत थी कि दिन भर नौकर और नौकरानियों की गोद में खेलते रहने के बाद जहाँ रात हुई, सोने का समय आया, वह माँ की गोद में छोड़ता था। प्रसाद को सुलाना राज के लिये समस्या हो जाती थी। वह सोता तो माँ के अग में चिपट कर। उसके शरीर को हाथ से पकड़े रहता। प्रामाद के आँखे भ्रूणक लेने और उसकी नीद गहरी हो जाने तक राज को घण्टे-आधे घंटे के लिये उसके साथ लेटे रहना पड़ता। नीद कच्ची रहते राज के समीप से उठ जाने को सका होते ही वह चीख उठता। तब राज को सास के कितने उपालम्भ सुनने पड़ते।

राज प्रसाद के सो जाने की प्रतीक्षा में थी कि उठकर खाना खा ले और चौका उठे। घर भर की सम्भाल करने के बाद उसके पलंग से पीठ लगाने की धडी आये। प्रसाद की खिलावी (आया) सूत्री ने धीमे से आकर तबरी दी—“कोई मेहमान आये हैं, एक वीवी जी है।”

राज विस्मित थी—रात के ना वजे मेहमान ? कैसी वीवी जी ? प्रसाद के नीचे से साडी का आँचल सतर्कता से खींच कर वह उठी और बाहर के कमरे में गई। राज मेहमान महिला को पहचानने के लिये ध्यान से देखती हुई अपनी स्मृति कुरेद रही थी।

मेहमान ने पहचाने जाने की प्रतीक्षा न कर पुकार लिया—“पहचाना नहीं, राज ?”

“वहिनजी !” राज लपक कर चन्दा के गले लिपट गई। आनन्द के अतिरेक से मन चाहा कि जोर से रो दे, विल्लाये पर कुछ भी न कर सकी। चन्दा ने दोनों बाँहों से वहिन को आलिंगन में ले लिया। दोनों वहने कई क्षण उसी अवस्था में रही।

स्त्री मेहमान के आने का समाचार सुन कर कौतूहल न रोक सकने के कारण राज की सास पीछे-पीछे चली आ रही थी। सास की उपस्थिति में वचपन न दिखाने के सकोच में राज सम्भल कर खड़ी हो गई। समीप खड़ी स्तब्ध बशि की ओर दृष्टि जाने पर गोद में उठाकर बच्ची को हृदय से चिपका लिया। वहन के प्रति उमड़े उदगार को वह उसकी सन्तान पर उड़ेलने लगी।

“यहाँ क्यों खड़ी हो ? आओ, अन्दर चलो ।” शशि को गोद में उठाये राज चन्दा के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना उसे भीतर खींच ले गई । आल्हाद के उस प्रवाह का भाग लेने के लिये राज की सास ने भी कहा—“हाँ, अन्दर चल के बैठो न ।” वह भी वहनों के सग भीतर चली आई ।

“जीजा जी कहाँ है ?” राज ने पूछा ।

“वे नहीं आये ?”

“क्या अकेली आई हो, इस समय ? हाथ में मर गई ।” राज ने आँखें फैला कर गाल पर उँगली रख ली ।

“नहीं एक है साथ” चन्दा ने राज की सास के कानों तक न पहुँच सकने लायक अस्पष्ट स्वर में कहा, “हाँ, वच्चा कहा है, पहले उसे तो देखूँ ।”

चेहरे पर गर्व और स्नेह का उन्माद लिये राज चन्दा को प्रसाद के पलँग के पास ले गई । प्रसाद की दादी को चिन्ता थी कि अल्हड लडकियाँ कहीं लल्ला की नीद न खराब कर दे, उसकी नीद यो भी कच्ची है । आहट न करने के लिये चेतावनी देती हुई वह माथ-साथ चली ।

चन्दा ने पलंग पर झुक कर प्रसाद को चूमा, उस के शरीर पर हाथ फेरा, शशि से प्यार कराया । पलंग के समीप खड़ी होकर दोनो वहने लडके के सम्बन्ध में बात कर रही थी और दादी उस बातचीत में आवश्यक सशोधन कर रही थी ।

वच्चे के पलंग के समीप से स्वयं चल देना या दूसरा प्रसंग छेड़ देना मातृ-आचार के विरुद्ध होता । उस सब बातचीत में उत्साह दिखाते हुए चन्दा का हृदय उस प्रसंग के सम्बन्ध में बातचीत करने के लिये बेचैन हो रहा था । जिस के लिये घरदार, लोकलाज, पति के अक्षय्य क्रोध और अपनी जान तक की वाजी लगा कर दिन और रात का सफर तय कर, वह यहाँ तक शरण माँगने पहुँची थी । चन्दा सब कुछ भूल कर सब से पहले वही बात कहती परन्तु राज की सास की उपस्थिति से लाचार थी ? उस का हृदय उबल-उबल कर रह जाता था । बाहर पेड़ों के नीचे, हड्डियों को छेदती हवा में, बुखार से जलता, क्षत-विक्षत शरीर लिये, खन्ना सर्दी में पड़ा था । कैसे वह उसे इस घर की छत के नीचे, विश्राम में उठा लाये ? जैसे चन्दा को अपना शरीर घर के भीतर आ जाने पर भी पीडा से घडकता हृदय उसे बाहर ही छोड़ आना पडा हो और उसे भीतर ले आने की आज्ञा के लिये प्रार्थना का शब्द भी जिह्वा पर नहीं ला सकती हो ।

राज की सास अपनी कौतूहलपूर्ण निर्बल आंखें और कान निरंतर चूदा के मुख से निकलने वाले शब्दों की ओर लगाये थी। चन्दा का हृदय उबल रहा था, आवेग और उन्मेष के बुलबुले हृदय की तह से उठ-उठ कर फूट रहे थे परन्तु उनका शब्द, वह अपने हृदय में औचित्य की तलवार भोक कर दबाये थी। उस के होठों पर मुस्कराहट थी, हृदय में क्रन्दन और चीत्कार।

मिनिट पर मिनिट गुजरते जा रहे थे परन्तु राज की सास चिपकी हुई थी। सास चूदा को गरम पानी से हाथ-पाँव धो लेने के लिये, धोती बदलने के लिये कह रही थी। खाना खा लेने के लिये आग्रह कर रही थी ताकि चौका उठ पाये। शशि को दूध पिला देने के लिये कह रही थी। इस बुढ़िया को व्यर्थ इतनी चिन्ता क्यों है ? यहाँ से जाती क्यों नहीं ! यह हटती क्यों नहीं ? बाहर उस बेचारे का क्या हो रहा होगा ? यह बुढ़िया सिर पर ही खड़ी है। आखिर क्यों पीछे पड़ी है ? चन्दा छटपटा रही थी कि धक्का दे कर बुढ़िया को दूर कर दे परन्तु उसे स्नेह और भद्रता से मुस्कराना पड़ रहा था। व्यर्थ में 'जी, जी नहीं, नहीं जी।' करना पड़ रहा था और भीतर कलेजे पर छुरियाँ चल रही थी।

राज इसी बीच में दो बार पूछ चुकी थी—“तुम्हारा असवाव ?... साथ के आदमी ?”

चन्दा हृदय में दाँत गड़ा कर धननुना कर गई। मन कह रहा था, हाय इस भयकर सर्दी में खन्ना को बाहर आधी रात गुजर गई, उस के सुखार का क्या हाल होगा, उस के जल्म जकड़ गये होंगे ? पर राज की सास के सामने कैसे बात करे ? राज की सास ने जैसे लड़कियों के अल्हड़पन से ऊँच कर ऊँचे स्वर में कहा—“तो बातें, तो सारी रात होती रहेगी, अब जाकर हाथ-पाँव धुला कर कपड़े तो बदलवा दे पेट में अन्न का दाना तो जाये।”

बाढ के वेग में बहती चन्दा ने त्राण के लिये सामने सहारा देख कर तुरन्त उस पर हाथ रख दिया। राज के कन्धे पर हाथ रख कर उसने कहा—“हाँ चल, कपड़े बदल डालू।”

राज की सास को पीछे छोड़ दूसरे कमरे में जाते ही चन्दा गम्भीर स्वर में बोली—“राज, जानती है मैं इस समय किसलिये आई हूँ ? भीख माँगने।” चन्दा के स्वर और मुद्रा से राज के नेत्र विस्मय, आशंका और प्रश्न के भाव में खुले रह गये। वह कुछ कह न सकी।

“जानती है मेरे साथ कौन है, किस के लिये तेरे घर में शरण माँगने

आई हूँ?" चन्दा के स्वर में कम्पन था, वह बात कह न पायी ।

राज का विस्मय और आशका से भरा मौन कह रहा था कि वह कुछ समझी नहीं ?

स्वयं चन्दा की जिह्वा पर शब्द न आ रहे थे । कह सकने के प्रयत्न में उसे पसीना आ रहा था—“तू कल्पना नहीं कर सकती । वह आदमी, जिसने तेरे सुख के लिये सर्वस्व त्याग दिया, भिखारी बन गया, तेरे दरवाजे पड़ा है, मौत के मुँह में है ।”

राज का विस्मय और आशका भय में परिवर्तित हो कर वह सिहर उठी—
“क्या वहन जी ?”

“डाक्टर खन्ना मरे नहीं थे, वही बाहर है ?” साहस कर चन्दा ने कह डाला ।

“क्या ?” राज का सिर घूम गया ।

राज को लडखडाते देख कर चन्दा ने सहारा देकर फर्श पर बैठ दिया । राज की गर्दन झुक रही थी । उसे थामे सामने बैठ कर चन्दा बोली—“वे मरे नहीं थे । तेरे व्याह की भी उन्हें खबर न थी । पठान उन्हें चुरा ले गये थे । वहाँ से भाग कर विलायत चले गये । लौट कर तुम्ह से मिलने के लिये आ रहे थे । तेरी आत्महत्या और फिर विवाह की बात सुनी तो कहने लगे कि उसका जीवन बरबाद न करूँगा । भेस बदले भिखारियों की तरह कानपुर में पड़े रहे । अखबार में तूने कम्युनिस्ट डाक्टर बी० डी० वर्मा का नाम सुना होगा, वही है । अब जल्मी और बीमार होकर तेरे दरवाजे पड़े हैं, शरण के लिये ।” चन्दा एक साँस में कह गई । चन्दा ने देखा, बेहोश राज उसकी बाहों से गिरी जा रही थी ।

उस असहाय अवस्था में चन्दा का मन हुआ कि अपना सिर पीट कर रो दे । राज बेहोश हो गई । खन्ना बाहर मरणान्तक पीडा से छटपटा रहा होगा । क्यों वह उसे यहाँ लाई ? कुली कितनी ही वार पुकार चुके थे कि उन्हें भाडा और छुट्टी मिले । राज के नौकर भीतर खबर देते और चन्दा से—जरा ठहरो । उत्तर पाकर विस्मित होकर लौट जाते ।

सास पूछ रही थी—“ये साथ कौन है ?” चन्दा क्या कहे ? अपना हृदय चीर कर खन्ना को उस में रख ले ? मर जाय ? प्रत्येक क्षण भय लग रहा था कि बुढिया फिर न आ जाय ? राज को बेहोश देख कर क्या कहेगी ? बुढिया खाँसती हुई फिर चली आ रही थी—“अरे तो ये बातचीत फिर

कर लेना भाई । खाने को तो हो जाय ? अरे कोई सुनता भी है ? बुढिया ने कमरे के दरवाजे पर आकर दोहराया, “अरे मैं कह रही हूँ .. ।”

चन्दा ने अपराधी की भाँति सकोच से कहा—“यह तो वेहोश.....”

“हो गई न ?” फर्ग पर पड़ी राज की ओर देखने के लिये झुक कर बुढिया ने कहा । जैसे उन्हे इस बात की आशंका वनी ही थी—“इसे यह दौरा हो ही जाता है ? मैं तो समझाते हार गई कि दवाई खा, पर मेरी सुने भी ? ज़रा सीधे लिटा कर इसकी नाक तो पकड़ ले मेरी बिटिया । अभी ठीक हो जायगी ।”

चन्दा ने बुढिया का बताया उपचार किया । सास रुकने की पीडा से राज कुछ ही क्षण मे सचेत हो बैठ गई । चन्दा का मन भय से काँप रहा था, जाने क्या बक देगी ? परन्तु राज दीर्घ श्वास लेकर चुप रह गई । क्षण भर मे परिस्थिति याद कर उस ने निर्वल स्वर मे कहा—“मा जी, मैं इन्हे धोती बदला कर अभी लाती हूँ । तुम थाली परसवा दो ?” राज के परिस्थिति सम्भाल लेने पर चन्दा की जान मे जान आई ।

सास चली गई । राज को चुप देख कर चन्दा ने पुकारा—“राज ?”

दृष्टि भुकाये कुछ देर सोच राज ने कहा—“बहिन क्षमा करना, मैं क्या कर सकती हूँ । मैं बडी पापिन हूँ, अपराधी हूँ, पर अब कुछ नहीं कर सकती । घर मे नौकर-चाकर है, माँ जी है, मैं क्या कर सकती हूँ ? वे जेल में है, मैं क्या कर सकती हूँ ! कहो, अपने पाप के लिये मैं जान दे दूँ पर प्रसाद के लिये कलक कैसे लगा लूँ ? एक के जीते जी दूसरा वाप कैसे लाद दूँ ? उस बेचारे का क्या कमूर ? अपने पाप के लिये उसकी ज़िन्दगी कैसे बरवाद कर दूँ ? मैं तो तभी मर रही थी, किसी ने मरने भी न दिया । अब कहाँ मुँह दिखाऊँगी ।” लम्बी साँस लेकर राज चुप हो गई ।

चन्दा असहाय होकर अवाक् रह गई । मन चाहता था कि एक क्षण भी वहाँ न ठहरे, उठकर चली जाय परन्तु शरीर निश्कत हो रहा था । साहस कर उस ने एक बार पूछा—“तो क्या आज रात भर नहीं रख सकती ?”

“मैं कुछ नहीं कह सकती । मैं किस-किस को क्या-क्या कहूँगी ? तुम मुझ से पूछ तो लेती ।” राज ने कातर स्वर मे कहा ।

चन्दा उठ खडी हुई । “शशि कहाँ है ?” उस ने पूछा, “चलती हूँ, देखा जायगा । भगवान मालिक है ।”

चन्दा चल दी । साडी का छोर पीछे खिचने से उस ने धूम कर देखा ।

राज उसे जाने नहीं देना चाहती। “बहिन क्या कर रही हो ?” राज ने गिडगिडा कर पूछा।

“कुछ नहीं, जा रही हूँ। तुम्हारे यहाँ जगह नहीं है।”

“इस समय न जाओ। इस अघेरे में, इस सर्दी में बीमार और गोद की बच्ची को लेकर। इस कमरे में पलग गिरवाये देती हूँ। सुबह चली जाना।”

चन्दा खड़ी-खड़ी सोचती रही, ‘अच्छा’ बेवसी से उस ने स्वीकार कर लिया। राज ने भीतर जाकर एक खाट और बिस्तर भिजवा दिया। डाण्डी अहाते के बाहर रुक गई थी। कुलियो ने अपनी समझ से साय के कपड़े बीमार को सर्दी से बचाने के लिये ओढा दिये थे। डाण्डी भीतर लाई गई। कुलियो ने मिल कर बीमार को उठाकर भीतर पलग पर लिटा दिया। खन्ना का शरीर ज्वर से जल रहा था। वह गम्भीर और चुप था। उसकी दृष्टि निरंतर चन्दा के मुख की ओर थी। वह मार्ग की थकान और चिन्ता से ही परेगान न थी खन्ना और भी कुछ कारण भाप रहा था। राज सामने नहीं आई। वह सोच रहा था, यहाँ क्यों आगया ?

खन्ना को लिटा कर चन्दा बाहर गई। कुलियो से उस ने डाण्डी छोड़ जाने को कहा। तिगुनी मजदूरी देकर उसने प्रार्थना की कि सुबह ही हम लोग लौट चलेगे तुम आकर ले जाना। राज की सास की इच्छानुसार चन्दा चौके में भोजन न कर सकी। न रात में उन के समीप बैठ कुछ बात कर सकी। सास सोचती रही, जाने यह कौन बीमार उस के साथ है, जिसे लिये वह अलग कमरे में पडी है ? राज को भी तब से क्या हो गया ? भीतर जाकर लेटी तो फिर दौरा आ गया। वह अलग कमरे में जा लेटी। नौकर परेशान थे, मामला क्या है ? राज की सास इस सब चक्रव्यूह को कुछ न समझ कर बुडबुडाती हुई पोते के पलग पर जा लेटी। उन के मन में बार-बार शका हो रही थी - इस ज़माने के रग जाने कैसे है ?

खन्ना को पलग पर लिटा-ओढा कर चन्दा उस के सिर पर हाथ रखे सिरहाने बैठी रही। उस की आँखों में बार-बार आँसू छलक आते थे। खन्ना की दृष्टि बचाकर वह उन्हें पोछ लेती। किसी भी लक्षण से वह प्रकट न होने देना चाहती थी कि वह रो रही है, दुखी है, निराश है।

खन्ना बार-बार पूछता—“क्या बात है ? बताती क्यों नहीं ?”

“कुछ खास नहीं। हमने पहले खबर नहीं दी। यहाँ प्रबन्ध नहीं हो सकता। हम सुबह ही चल देंगे। किसी और जगह चले जायेंगे। तुम घबराओ नहीं।

प्रबन्ध हो जायगा। मैं तुम्हारे साथ हूँ। तुम भरोसा करो।” चन्दा के उत्तर से समाधान न होने पर भी खन्ना बोल न पाने के कारण चुप था। बोल न पाने पर मन बेचैन था—मैं राज के लिये शत्रु हो गया ? वह दीवार की ओट पडी है। मुझे देखने भी नहीं आ सकती ? वह तो मेरे प्रेम में प्राण न्योछावर कर रही थी। आज क्या हो गया ? हाथ रे स्त्री ! तेरा प्रेम भी मजदूरी का है, गुलामी का है परन्तु इस निरागा मे भी सिरहाने वैठी चन्दा का भरोसा था कि वह अनाथ नहीं है। स्नेह की गोद में ही तो वह लेटा है। उस स्नेह को पुकारने के लिये उस के मुख से निकल जाता—‘चाँद !’

चन्दा उस के चेहरे पर झुक कर उस के सीने पर हाथ रख कर उसकी पीडा को आश्वासन देने के लिये विह्वल स्वर में उत्तर देती—“हाँ मेरे लाल ! भैया, बेटा .. ! धवराओ नहीं। देखो, मैं तुम्हारे साथ हूँ !”

सफर की थकान और पहाडी टीलो पर छ मील पैदल चलने से चन्दा का शरीर चूर-चूर हो रहा था। अंग-अंग में पीडा फूट रही थी परन्तु उस के ध्यान में वसी थी खन्ना की पीडा और चिन्ता, वह उसे कहाँ ले जाय ?

खन्ना के सो जाने की प्रतीक्षा में रात चन्दा की आँखों में वीत गई। बन्द खिडकी के काँच से काली वनराशि के ऊपर आकाश में पी फटने के चिन्ह दिखाई देने लगे। सूर्य की किरणें आकाश-व्यापी, सुनहरी मोरपखों की भाँति फैल गई। धूप में हरी सुनहली वनराशि झलमलाने लगी। चन्दा खन्ना के सिरहाने वैठी थी, उसे चिन्ता हो रही थी कि कुली नहीं आये।

राज की रात करवटे बदलते गुजरी। सम्पूर्ण जीवन एक दुखमय घटना की भाँति आँखों के सामने बार-बार नाच जाता था। अब चैन के क्षण आये तो यह मुसीबत ! ... उस के प्रसाद पर यह आघात ! उस पर अपने शरीर की आड देकर, हृदय का रक्त बहाकर भी वह अपने बच्चे की रक्षा करेगी। चाहे जो हो, उसका जीवन वह बरवाद न होने देगी।

सूबी जगाने आई। राज ने कहा—“अभी नहीं उठूँगी, सिर दरद कर रहा है।” सास के आकर हल्ला करने हर वह उठी और मुँह हाथ धोकर फिर लेट रही। सूबी से उस ने कहला दिया कि वह नहीं उठ सकती, उस का जी अच्छा नहीं है।

तडके सुबह आने का वायदा कर कुली ग्यारह बजे आये। चन्दा ने खन्ना को फिर डाण्डी में लिटाया। भीतर जाकर राज से उस ने कहा—“अच्छा जाती हूँ, क्षमा करना ?” उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना वह चल दी। थकान

की पीड़ा से जर्जर और पिछली रात की ठोकरो से घायल उस के पैरो के लिये चलना सम्भव न था, फिर भी वह चल दी। उसे चलना ही था, ठहरने का स्थान न था, उपाय न था।

घर के नौकर-चाकर और सास इस रहस्य से परेशान थे। राज सब की दृष्टि और हाव-भाव में सन्देह देख रही थी। सन्देह, जो उसे निगल जाना चाहता था। सब प्रश्नों का एक ही उत्तर उस के पास था—“मैं क्या जानूँ?”

चन्दा घृणा और निराशा के आवेश और उत्तेजना में राज के घर से चल दी थी। पाँव उठते न थे। शरीर में शक्ति न थी। वह अपने आप को घसीटे लिये चले जा रही थी। वह बार-बार बैठ जाती। उस के पीछे रह जाने कारण डाण्डी के कुलियों को बार-बार डाण्डी नीचे रख कर रुक जाना पड़ता। खन्ना की पुकार सुन कर चन्दा उस की डाण्डी के समीप आकर अपनी अधीरता छिपाये पृच्छती—“कहो; घबराओ मत।”

“चाँद, अच्छी मुसीबत में डाल दिया तुम्हें?” कातर दृष्टि से उस की ओर देख कर खन्ना क्षमा सी माँगता।

“पागल ! क्या कहते हो ? घबराओ नहीं” मुस्कराहट का असफल प्रयत्न कर चन्दा आश्वासन देती। फर्लांग-फर्लांग पर चन्दा के ठहर जाने से कुली परेशान थे। इसी तरह वे लोग रानीखेत को लौट रहे थे। सफर की परेशानी में शशि का चेहरा भी उतर गया था परन्तु नये स्थान और खेल-तमाशे के उत्साह में वह प्रसन्न थी। खन्ना की डाण्डी के पैताने आदमियों के सिर चढ़ कर चलना नया और अद्भुत खेल था। वे लोग लौट रहे थे। शशि को चिन्ता न थी वे कहाँ जा रहे हैं, और क्यों ? चन्दा और खन्ना भी न जानते थे, कहाँ जाना होगा ? परन्तु उन के लिये यह जीवन-मरण का प्रश्न था।

×

×

×

लकड़ी के महंगे होने जाने और कानपुर में मजदूरी के बढ़ते निरख से राजाराम परेशान थे। उन्होंने अपना नाम सरकारी ठेकेदारों में दर्ज करवा लिया था। यदि कम निरख पर लकड़ी का प्रबन्ध कर सकते तो बक्सों के ठेके में और बाद में भी अच्छे मुनाफे की आशा हो सकती थी। हलद्वानी जाने का यही प्रयोजन था। हलद्वानी में लकड़ी मही थी परन्तु उसे कानपुर पहुँचाने में मालगाड़ी की कठिनाई थी। राजाराम को आशा थी कि सात-आठ दिन इस झूझ में लगेंगे ही।

हलद्वानी में चौखेमाह के यहाँ बैकार खड़ी आग मिल देख कर राजाराम की व्यापारी सूझ जाग उठी। तकड़ी के लट्ठे कानपुर ढोने के बजाय लकड़ी कट और चिर कर पहुँचे, और बयो न लकड़ी के बटे-बटे तस्ते के बजाय आरा मिल पर सन्दूक बना कर ही भेज दिये जाय ? सेना के दफ्तर के नाम विल्टी करवाने पर रेल वाले भख मार कर गाड़ी देंगे। राजाराम ने चौखेमाह से बने बनाये वक्से कानपुर तक विल्टी करा देने का और बैक को टुण्डी में रेल रसीद पर अदायगी कर देने का सीदा कर लिया। इस सीदे में राजाराम बढई लगा कर वक्से बनवाने के भभट से बच गये और फी बक्सा डेढ पैसा अधिक बचत हो गई। सोचा, अपने कारीगरो को किसी दूसरे काम में लगा देगे।

राजाराम काम समाप्त कर तीसरे दिन सध्या की गाडी में ही लोट पड़े। छोटी लाइन की गाडी लखनऊ लेट पहुँची। वे पीने दम की डाक से चल कर ग्यारह बजे कानपुर आये। परेड पर ने उन का टाँगा जा रहा था। अचानक पुकार सुनी—“महरोत्रा, महरोत्रा सुनना !”

डाक्टर शिवानन्द अपनी साइकिल में उतर कर वाँह उठाये पुकार रहे थे। टाँगा रुकवा कर राजाराम ने पूछा—“कहो, जरा बाहर गया था, हलद्वानी; अभी आ रहा हूँ।”

शिवानन्द ने राजाराम की वाँह थाम कर सड़क के एक किनारे खींच कर कान में गिला किया—“बाह यार, तुम बाहर चले गये और भावी ने हमें मरवा दिया होता !”

“बयो क्या हुआ ?”

“अरे कल सुबह ही सुद आकर बुला ले गईं। डाक्टर वर्मा या न कम्प्युनिस्ट, तुम्हारे यहाँ बहुत आता था; कहीं दुरी तरह पिट के आये थे हजरत। उसी की पट्टी करवाने के लिये। हमने कहा हरपताल में भरती हो जाओ। बोले, नहीं लखनऊ मेडिकल कालिज जायेंगे। आज सुबह पुलिस वर्मा को गिरफ्तार करने गई, पट्टा फरार हो गया है। तुम्हारी कसम, यार समझ नहीं आता, कमबस्त विस्तर से उठा कैसे होगा ? कूल्हे पर जोड़ उतरा हुआ; दायी कन्धा उतरा हुआ, पसलियों पर चोट और चेहरा तो जैसे कीमा हो रहा था . . . पट्टा भाग गया। यार, भावी को समझा देना, कहीं किसी से हमारा नाम-वाम न ले दे कि पट्टी वाँधी थी ! भैया, और गवाही में रगड़े जायें !”

राजाराम सोचने लगे, चार दिन के लिये बाहर गये थे इस बीच यह हो

गया । यह औरत घर वरवाद करने पर तुली है । जाने खन्ना को घर ले जाकर डाल लिया है । पुलिस आ जाय तो क्या हो ? परेट से परमट तक की राह उन्हें लखनऊ और कानपुर के अन्तर से अधिक जँच रही थी । टाँगे वाले को डाँट दिया—“क्या खिट्ट-खिट्ट लगाई है; चलता क्यों नहीं ? यो बारह आने से कम नहीं लेगे, चलने के नाम पर सरक रहे है ।”

घर पहुँचे तो झ्योड़ी की साकल भीतर से लगी थी । दिन दोपहर यो साकल बन्द होने का मतलब ? असन्तोष से किवाड पीट कर पुकारा—“भजन ! भजन !”

नींद से लाल आँखे मलते और अपनी जुल्फे टोपी के भीतर सम्भालते हुये भजन ने किवाड खोले । राजाराम सीधे भीतर चले गये । देखा कमरे सब बाहर से बन्द और सुनसान ।

‘ “कहाँ गई है ?” राजाराम ने पूछा ।

“बीबी जी बाहर गई है । कल आने को कह गई है । छोटी मुन्नी को ले गई है । कुसुम बीबी और भैया स्कूल गये है ।” भजन ने उत्तर दिया ।

पतलून की जेब मे हाथ डालते हुये राजाराम ने पूछा—“बाहर कहाँ ?”

शायद लखनऊ गई है । कह नहीं गई । कल सुबह आने को कह गई है, या परसो ?”

“हूँ” राजाराम ने कहा और सिर झुका कर आगन मे आगे-पीछे चहल-कदमी करने लगे ।

भजन ने चाबी का गुच्छा दिखाया—“चाबी दे गई है, तिजोरी की चाबी भी है ।”

तिजोरी की चाबी नौकर को दे जाने की बात से चौक कर राजाराम ने गुच्छा हाथ मे ले लिया । चाबी पहचान कर उन्होंने कहा—“किवाड खोलो ।”

भजन ने भीतर के कमरो की साँकल खोल दी ।

राजाराम ने तिजोरी खोली । पहले उन की दृष्टि गहनो के छोटे बक्स की ओर गई । दस्तबन्द, चम्पाकली, सिगारपट्टी, घडी-चूडी सब चीजे मौजूद थी । रुपयो और नोटो वाले खाने मे देखा, सब खाली । दूसरे कागज-पत्र अपनी जगह पर थे । राजाराम को अनुमान से याद था कि तीन सौ से ऊपर रुपया था । सब गायब ! गई कहाँ ? जाने का मतलब क्या ? हम कुछ हुए ही नहीं ! ऐसी आज्ञादी नहीं चलेगी । हम से पूछे बिना रुपया निकालने का मतलब क्या ? खुद डूबना-मरना था तो लडकी को ले जाने वाली कौन

होती है ? यह सब बदमाशी नहीं चलेगी ।

राजाराम ने तिजोरी बन्द कर गुच्छा जेब में रखा । उतावली में टांगे वाले को दाम देना भूल गये थे । वह पुकार रहा था । भजन से कहा—“कह दो खडा रहे ।” स्वयं वे पतलून की जेब में हाथ डाले खड़े हुये सोचते रहे । भजन के लीटने पर उन्होंने कहा—“देखो, बच्चों को सम्भाल कर रखना । हम जा रहे हैं, चाहे शाम को आ जायँ, चाहे कल परसो ।”

ड्योढी से बाहर जाते-जाते फिर खयाल आया । लीट कर भजन को सम्बोधन कर कहा—“देखो, अगर बच्चे घबराने लगे तो पटकापुर पहुँचा देना । कह देना आगरे से तार आया था । वीवी जी, बाबू जी छोटी लडकी को लेकर गये हैं ।” “समझे ।”

राजाराम टांगे पर जा बैठे । भजन के हाथ अस्वाभाव भोतर भेज कर उन्होंने टांगे को वापस लीटने का हुक्म दिया और हाथ का अगूठा दाँत में दबा कर गूढ चिन्ता में मग्न हो गये । वे अपना कार्यक्रम निश्चित कर चुके थे, अब कल्पना में उस का परिणाम देख रहे थे । चन्द्रा के अपने आप को स्वतन्त्र समझ कर पति पर आ सकने वाले सकट और अपमान की चिन्ता न करके अपने मित्र के साथ जहाँ इच्छा हुई चल देने पर उन्हें शोक था । वे सोच रहे थे कि उसे लीट कर आना पड़ेगा । इस उच्छृङ्खलता का फल भोगना पड़ेगा । यह स्वतन्त्रता देने का फल है ? उन के प्रेम का यह प्रतिफल है ? विश्वासघातिनी ! जब उस का चलन ऐसा है तो उन्हें ही क्या चिन्ता है ? कल तक हम सर्वस्व, प्राणाधार, हृदयेश्वर थे, अब खन्ना है कल और कोई ? जो पसन्द आ जाय । मन में इच्छा हुई घृणा से थूक दें ? वह गई जहन्नुम में परन्तु उन की लडकी को ले जाने वाली वह कौन ? न होगा बच्चों की देख-रेख के लिये किसी और को रख लेंगे ।

राजाराम ने स्टेशन पर लीट कर देखा कि लखनऊ के लिये दो बजे की ट्रेन तैयार थी । वे लखनऊ मैडिकल कालिज में जाकर पता लेना चाहते थे । मैडिकल कालिज में पता लगा कि पिछले दिन से कोई व्यक्ति कबे और कूल्हे की हड्डी उतारे भरती नहीं हुआ ।

राजाराम का सन्देह चन्द्रा की नीयत के बारे में और बढ़ा, राज । उन्होंने भाप लिया । गाडी रात में पीने दस बजे चलकर सुबह दस बजे काठगोदाम पहुँचती थी । स्टेशन पर पहुँच कर उन्हो ने पता किया कि रात की एक्सप्रेस से वरेली जाकर वहाँ से पहली ट्रेन पकड़कर काठगोदाम सुबह छः बजे पहुँच सकते हैं ।

राजाराम काठगोदाम में समय नष्ट न कर, खर्च की परवाह न कर टैक्सी ले रानीखेत के लिये चल दिये । रानीखेत में रगोडा के लिये सवारी ढूँढते समय उन्हो ने मेट से पूछा—“जानते हो रगोडा कहाँ है ?”

“काग्रेस वाली का आसरम ?” मेट ने उत्तर दिया, “हुजूर कल साम को तो एक मेम शाब और उस के बीमार शाब को डाण्डी मे भेजा है । ‘...’ दो डाण्डी माँगता था । शाम मे बडा मुस्किल एक मिला ।”

राजाराम ने सतोष अनुभव किया कि उनका निशाना गलत नहीं है । लखनऊ में चूक गये तो क्या ? अब कहाँ जायगो ?

“छोटी लडकी भी साथ थी ?” उन्हो ने पूछा ।

“हाँ हुजूर, एक बाबा लोग गाथ मे था” मेट ने हामी भरी ।

राजाराम घोडा लेकर रगोडा के लिये चल दिये । घोडे पर सवार होकर भी उन्हे पैदल चलते घोडे वाले की चाल से चलना पड रहा था । वे खीभ उठते—“तो ऐसे हम पैदल नहीं चल सकते थे ? घोडे की चाल तेज करना उन के बस का न था । घोडा पैदल चलते अपने भालिक के इशारे पर चल रहा था और वह उसे अपने पैदल चलने की सामर्थ्य के अनुसार हाँक रहा था । राजाराम खीभ-खीभ फर घोडे को तेज करने के लिये एड लगाते जा रहे थे । उन के सम्मुख पेडो के भुर्मुट की ओट मे छिपी पगडण्डी पर कुछ लोग आते दिखाई दिये । जान पडा कि एक डाण्डी उतरती आ रही है । कुछ कदम आगे बढ़ने पर डाण्डी पर एक वच्चा पेड की टहनी से खेलता हुआ दिखाई दिया ।

राजाराम ने पहचाना, शशि थी । डाण्डी से चालीस-पचास कदम पीछे लाठी टेकती, असम भूमि पर उल्टे-सीधे लडखडाते कदमो से चन्दा चली आ रही थी बहुत जीर्ण, बिलकुल पीली, चेहरे पर निराशा और असफलता की श्यामलता लिये ।

राजाराम अपनी अनुपस्थिति मे भाग आई चदा को देख कर क्रोध से भभक उठा । उन्हो ने घोडे को जोर से एड दी । डाण्डी के कुली पगडण्डी छोड कर एक ओर बच गये । घोडा अपनी ओर बढ़ता आता देख कर चदा भी एक ओर बच रही थी । राजाराम भी उस के सामने आकर घोडे से कूद कर चिल्ला उठे—

“किस से पूछ के आई तुम ?”

चन्दा ने पति की आवाज पहचान कर पगडण्डी से आँखे उठा कर देखा ।

राजाराम ने दो कदम आगे बढ़ और भी उग्र स्वर में पूछा—“किस से पूछ के आई तुम ?” आवेश में उन का हाथ चल गया । चन्दा गाल पर जोर से पड़े थप्पड़ से पत्थरो पर गिर पड़ी ।

राजाराम क्रोध में जिह्वा पर नियंत्रण न रख पाते थे परन्तु कभी स्त्री पर हाथ न उठाया था । क्रोध और आवेश में हाथ चल जाने से सीमा टूट गई । जीवन भर अपने ऊपर सहा जन्न टूट गया । खूब जोर में दो लातें उन्हो ने भूमि पर गिर पड़ी चन्दा को मारी ।

चन्दा अवाक् और निश्चल थी । “किस से पूछ कर आई तू ?” उन्होंने दो दफे दोहराया, “और चोरी करो ! खूब आजादी लो ! चार दिन की गैरहाजिरी में ही समझ लिया कि हम मर गये ।”

डाण्डी की ओर से शशि के बहुत जोर से चिल्ला कर रोने की आवाज सुन कर भी राजाराम ने उस ओर नहीं देखा । हृदय के आवेग से वेवस वे कहते जा रहे थे—“हमें वेचकूफ बना कर मज्जे करो और आजादी लो । समझ लिया, हम मर गये, बदमाश !”

शशि के रोने की आवाज से विवग होकर उन्हे डाण्डी की ओर देखना पडा । कुली इस काण्ड से सहम कर थम गये थे । डाडी की ओर जाकर राजाराम ने हाकिमाना लहजे में धमकाया—“डाण्डी उतारो ।”

डाण्डी घरती पर उतार दी गई । शशि का चीत्कार जारी था । राजाराम ने लडकी को डाटा—“चुप रहो ।”

वच्ची सहम गई । आँसू उसकी आँखों से टपक कर गालों पर वह रहे थे । उस का छोटा सा सीना हिचकी से उछल रहा था परन्तु रोने का म्वर मुख से निकल न पाता था । राजाराम फिर चन्दा की ओर लीटे । चन्दा पगडण्डी पर पड़ी थी, अवाक निश्चल आँखें मूँदे ।

“उठो ।” राजाराम ने गरज-गरज कर हुकुम दिया । चन्दा को चिश्चल देख कर उन्होंने अपनी आज्ञा और भी ऊँचे स्वर में दोहराई । झुक कर उस को बाँह पकड़ कर झटके से खीचा । चन्दा में चेतना की कोई चेट्टा प्रकट न हुई । उस का सीना ब्वास की गति से स्पन्दन कर रहा था । राजाराम ने दुबारा चन्दा का हाथ झटक कर उठने की आज्ञा दी । उन्हे मानना पडा कि वह बेहोश हो गई थी ।

राजाराम डाण्डी की ओर लौटे । खन्ना अपना विकृत चेहरा उठा कर अधखुली आँख से उनकी ओर देख रहा था । समीप जाने पर उसने पूछा—

“यह क्या कर रहे हो ?”

राजाराम ने सुर्खे आँखों से डींटा दिया—“चुप ! बदमाश !”

“तुम मनुष्य हो या पशु ?” खन्ना का स्वर कॉप उठा ।

आपे से बाहर हो हाथ का घूसा बाँध कर राजाराम ने स्वर की ऊँचाई की सीमा पर पहुँचा कर उत्तर दिया—“चुप घूर्त ! देहद्रोही ! बदमाश ! दूसरो के घर आग लगा कर तमाशा करने वाले बेशरम !” बड़ी कठिनता से वे अपने फडकते हुए घूँसे को खन्ना के सूजे हुए विकृत चेहरे पर आघात करने से रोक सके ।

राजाराम ने चन्दा की ओर लौट कर उसे फिर बाँह से पकड़ कर झकझोरा ।

चन्दा ने एक दीर्घ श्वास लेकर आँखें खोली ।

“चलो वापिस ! जहाँ से आई हो ! मरना हो तो उसी घर में चल कर मरो ! तुम्हारी ऐयाशी के लिये मैं अपना मुह काला नहीं कलूँगा । तुम्हारी चिता उसी घर में बनेगी । और अब देखना आज्ञादी !”

‘बाँह खींची जाने पर भी चन्दा उठ न सकी । राजाराम को स्वीकार करना पडा कि वह उठ न सकेगी । कुछ क्षण वे खडे सोचते रहे । डाण्डी के समीप जाकर उन्होंने कुलियो को हुक्म दिया—“डाण्डी खाली करो ।”

कुलियो ने एक दूसरे की ओर देखा और शब्द के सकेत से चलने वाले यत्र की भाँति मिल कर खन्ना को डाण्डी से उठा कर पत्थरो के बीच समतल भूमि पर लिटा दिया । राजाराम के हुक्म से अवाक, निश्चल चन्दा को उठा कर डाण्डी में लिटा दिया गया और उस के साथ शनि को उस के पुराने स्थान पर बैठाया गया । राजाराम के हुक्म से डाण्डी रानीखेत की ओर चल दी । राजाराम की आज्ञा के विषय में एतराज की गुजाइश कुलियो के लिये न थी । जिस मेम साहब की आज्ञा से वे बीमार साहब को उठा कर चल रहे थे, उसी मेम साहब को जो पुरुष थप्पड और लात मार कर हुक्म दे सकता था, उस पुरुष की आज्ञा का उलघ्घन किस प्रकार किया जा सकता था ?

×

×

✓

पेड़ों के नीचे पत्थरो के ऊपर पडा खन्ना, अधखुली छाँख से घोड़े पर चढ़ कर चले जाते राजाराम की ओर उनकी ओट में द्रुतिगति से रानीखेत की ओर उतरती जाती डाण्डी की ओर देख रहा था । उसका हृदय निराशा और

भवसाद से मुह को आ रहा था, उस निर्जन स्थान में निस्सहाय, अकेले छोड़ दये जाकर, भूखे-प्यासे और पीडा से छटपटा कर मर जाने के भय से या स्वामी के हाथों पिटकर तिरस्कृत, अपमानित, वेवस उठाकर ले जाई जाती हुई चदा की अवस्था देख कर.... .. ?

दोपहर के बाद सध्या ओर सध्या के बाद रात्रि । वीतते हुए समय के साथ क्षीण होती जाती खन्ना की जीवन-शक्ति, भूख, प्यास, पीडा और ज्वर का प्रबल उत्ताप । निर्बलता से उसका चैतन्य घट कर पीडा की अनुभूति कम होती जा रही थी ।

पण्ठी के चन्द्रमा की हिमशीतल, क्षीण ज्योत्सना में खन्ना की प्राण-शक्ति की ऊष्णता प्रत्येक श्वास के साथ क्षीण होती जा रही थी । चेतना और अनुभूति क्षीण होते जाने के कारण वह मूर्च्छा की निद्रा में निश्चेष्ट और अचेत होता जा रहा था । उसका सिर पत्यरो पर टिका था परन्तु मन में विश्वास था कि चदा उसका सिर गोद में लिये है, जीवन-सग्राम में फिर लटने के लिये वह स्वास्थ्य लाभ कर रहा है

खन्ना बडबडा रहा था—“चाँद, मैं देशद्रोही नहीं” ..

“चाँद उन से कहना” ..

“हा, साहस से” ..



